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LES 

MYTHOLOGISTES  ITALIENS 

DE  LA  RENAISSANCE 

ET  LA  POÉSIE  ÉLISABÉTHAINE 


Parmi  les  menus  phénomènes  littéraires  qui  ont  marqué  la 
Renaissance  en  Angleterre,  il  en  est  un  qui  n’a  peut-être  pas 
suffisamment  préoccupé  les  esprits  :  l’invasion  générale  de  la 
mythologie  gréco-latine  —  de  cette  mythologie  dont  les  toutes 
merveilleuses  légendes,  si  naïvement,  si  frustement  humaines, 
dont  les  déesses  et  les  dieux,  si  ballottés  de  pauvres  passions, 
si  enfiévrés  d’amour  charnel,  étaient,  il  faut  en  convenir,  bien 
faits  pour  séduire  les  riches  et  libres  imaginations  des  écri¬ 
vains  d’alors. 

Nul  n’ignore,  certes,  que  la  mythologie  ancienne  est  par¬ 
tout  présente  dans  la  production  poétique  des  années  1580- 
1000,  qu’E.  Spenserlui  emprunte  de  constantes  images,  Sha¬ 
kespeare  la  trame  même  de  son  Venus  and  Adonis ,  et  surtout 
les  sonnettistes  les  beautés  surnaturelles  dont  ils  parent  à  • 
Venvi  leurs  rnaitresses. 

Mais,  cette  science  mythologique,  d’où  est-elle  venue? 
Comment  e*t-elle  venue?  C’est  ce  que  nous  voudrions  nous 
demander. 

* 

♦  a 

Dans  nombre  de  cas,  toute  cette  mythologie  est  de  seconde 
main  et  émane,  en  réalité,  des  originaux  français  ou  italiens 
qu’un  Lodge  ou  un  Daniel  ont  librement  traduits  en  langue 
anglaise. 

Mais,  dans  certains  poèmes  qu’on  peut,  semblc-t-il,  classer 
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comme  en  majeure  partie  originaux,  il  est  parfois  des  souve¬ 
nirs  mythologiques  assez  précis  de  Fulgence,  de  Hygin,  de  la 
Bibliothèque  d’Apollodore,  de  dix  autres  mythographes  dont 
les  œuvres  n’étaient  point  très  courantes  au  xvi8  siècle. 
Doit-on  pourtant  admettre  que  les  poètes  élisabéthains  se 
soient  penchés  sur  ces  répertoires  anciens,  d’une  lecture  sou¬ 
vent  rebutante? 

Il  y  a  cent  et  quelques  années,  un  poète  du  Premier  Empire 
qui  s’adonnait  à  la  muse  mythologique  —  très  en  honneur 
alors  —  avait  son  exemplaire  du  Dictionnaire  de  la  Fable  de 
Fr.  Noël  et  y  puisait  ses  notions  sur  les  aventures  d’Hercule 
ou  les  métamorphoses  des  mortelles  aimées  de  Jupiter. 
N’existait-il  donc  pas,  à  la  Renaissance,  de  manuels  de 
mythologie  commodes  et  complets,  abondamment  nourris  de 
citations  appropriées  d’auteurs  grecs  et  latins,  en  usage  dans 
les  universités  et  collèges  de  l’Europe  occidentale,  et  où  les 
poètes  pouvaient  aller  chercher  leurs  «  ornements  »  mytho¬ 
logiques  sans  avoir  besoin  de  remonter  à  toutes  les  multiples 
sources  gréco-latines,  ni  d’encombrer  de  trop  de  folios  leurs 
modestes  tables  de  travail? 

Ces  manuels  existaient  en  effet,  l’un  détrônant  l’autre,  au 
cours  du  xvie  siècle,  comme  c’est  le  sort  habituel  des  manuels. 
Mais  ce  qui  nous  intéresse  particulièrement  ici,  c’est  que 
l’Italie  eut  presque  le  monopole  de  ce  genre  de  publications 
du  xve  siècle  jusqu’en  plein  xvne.  A  l’exception  de  la  Theolo- 
gia  Mythologica  du  Badois  G.  Pictorius,  parue  en  1532  à  Fri- 
bourg-en-Brisgau,  et  de  quelques  autres  ouvrages  de  second 
ordre  qui  ne  s’imposèrent  point  au  public',  tous  les  traités  de 
mythologie  systématiques  et  vraiment  populaires  à  la  fin  du 
moyen  âge  et  pendant  la  Renaissance  ont  été  rédigés  par  des 
humanistes  italiens.  Nous  ne  retiendrons  que  les  trois  princi¬ 
paux  :  le  De  Genealogia  Deorum  de  Boccace  (imprimé  pour 
la  première  fois  en  1472),  le  De  Deis  Gentium  varia  et  multi¬ 
plex  Historia  de  Lilio  Gregorio  Giraldi1 2  (Bàle,  1548)  et  le 

1.  On  trouvera  une  liste  sommaire  de  ces  travaux  mythologiques  pendant 
la  Renaissance  dans  l'Étude  comparée  de t  religion •  de  H.  Pinard  de  la  Boul- 
laye  (Paris,  1922,  p.  134  et  suiv.),  et  une  autre  beaucoup  plus  complète  dans 
la  Geichichte  der  klattitchcn  Mythologie  de  O.  Gruppe  (Leipzig,  1921,  p.  26 
et  suiv.). 

2.  Né  è  Fcrrare  en  1479,  mort  en  1552,  «  en  estât  de  n’avoir  pas  son  saoul 
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Sïythdogiae  sive  Explicalionum  Fabularum  Libri  X  de  Natali 
Conti,  mieux  connu  sous  son  nom  latin  de  Natalis  Cornes 
I parfois  N.  Comitum  ou  N.  de  Comitibus)  et  sous  son  nom 
français  de  Noël  Le  Comte  (Venise,  1551) 1 . 

Ne  soyons  point  surpris,  dès  l’abord,  que  l’Italie  ait  su,  sur 
ce  terrain,  garder  pendant  toute  la  Renaissance,  et  même 
plus  tard,  la  supériorité  incontestée  que  lui  avait  valu,  dès  la 
fin  du  xiv*  siècle,  la  Généalogie  de  Boccace.  Plus  tôt  qu’ail- 
lears,  les  esprits,  en  Italie,  s’étaient  tournés  vers  ce  genre  de 
recherches.  La  péninsule  n’était-elle  pas  encore  jonchée  de 
statues  de  dieux  et  de  déesses,  de  sarcophages  antiques,  de 
stèles  funéraires,  et  Rome,  la  Grande-Grèce  ne  conservaient- 
elles  pas  le  souvenir  très  précis,  très  présent,  parfois  même 
les  ruines  des  sanctuaires  païens  qui  les  avaient  jadis  peu¬ 
plées?  Vénus,  Neptune,  Priape,  Encelade  étaient  presque  des 
créatures  en  chair  et  en  os  pour  le  Romain  ou  le  Napolitain 
instruits  du  xvi*  siècle,  alors  que  pour  l’humaniste  anglais  ou 
allemand  qui  n’avait  pas  fait,  ou  avait  fait  très  vite,  le  pèleri¬ 
nage  du  Sud  méditerranéen,  ils  restaient,  malgré  tout,  le  jeu 
de  l’imagination,  des  abstractions  assez  froides,  assez  loin¬ 
taines. 

La  matière  même  et  de  nombreux  sites  de  la  mythologie 
antique  se  trouvant  donc  en  Italie,  les  bibliothèques,  les  ins¬ 
criptions2  se  trouvant  en  Italie,  les  raythologistes  les  plus 
compétents  étant  des  Italiens,  la  mythologie  antique  que  s'as¬ 
similèrent  les  poètes  et  les  humanistes  de  l'Espagne  et  de  la 
France,  de  l’Allemagne  et  de  l’Angleterre  fut  tout  naturelle¬ 
ment  italienne  dès  le  début,  et  elle  resta  italienne.  C’est  sur 
cette  influence  persistante  que  nous  désirerions  attirer  l’at¬ 
tention3,  nous  limitant  pour  l’instant  à  l’Angleterre  et  à  celui 
de  ses  poètes  chez  qui  cette  influence  est  à  coup  sûr  le  plus 
aisément  constatable,  George  Chapman. 

à  manger  »,  comme  le  déplore  Montaigne  dans  un  passage  souvent  cité  de 
*e»  £imû  (1.  34). 

1.  Né  à  Milan  an  début  du  xvi*  siècle,  N.  Conti  mourut  vers  1582;  mais 
e  est  à  Venise  que  le  retint  presque  toute  sa  vie  son  activité  d'historien,  de 
porte  latin  et  de  traducteur. 

2  De  ces  inscriptions,  c'est  certainement  Giraldi  qui  u  su  le  mieux  tirer 
parti  N.  Conti  n'en  u  pour  ainsi  dire  utilisé  aucune. 

3.  L.  Einstein  ne  mentionne  aucune  influence  de  la  mythologie  italienne  ni 
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Les  trois  manuels  italiens  de  mythologie  que  nous  venons 
d’énumérer  eurent  des  fortunes  diverses  en  Angleterre. 

Le  De  Genealogia  Deorum  de  Boccace,  réimprimé  une  dou¬ 
zaine  de  fois,  en  latin,  entre  1472  et  1552  (date  de  la  dernière 
impression),  cessa,  semble-t-il,  d’y  être  généralement  lu  vers 
le  milieu  du  xvi®  siècle1.  C’est  que  précisément,  en  1548  et 
1551,  venaient  de  paraître  les  manuels  latins  de  Giraldi  et  de 
N.  Conti,  plus  encyclopédiques,  rédigés  sur  un  plan  plus  clair 
et  nourris  de  l’esprit  même  du  siècle. 

De  ces  deux  compilations,  la  meilleure,  à  notre  point  de 
vue  moderne,  la  plus  érudite,  la  plus  objective  est  certaine¬ 
ment  celle  de  L.  Gregorio  Giraldi.  On  sait  que  Montaigne 
s’en  servit  diligemment  et  qu’il  en  existe  un  exemplaire  annoté 
de  sa  main  même  à  la  Bibliothèque  nationale2.  Elle  pénétra 
dûment  en  Angleterre,  dans  les  quatre  éditions  qui  en  furent 
tirées  entre  1548  et  15803,  mais  n’obtint,  semble-t-il,  qu’un 
succès  d'estime.  Peut-être  parut-elle  un  peu  rébarbative  à 
cause  de  ses  interminables  énumérations  d’épithètes  et  d’at¬ 
tributs  de  divinités4.  Force  était,  en  effet,  à  ceux  qui  l’ou¬ 
vraient  de  perdre  au  plus  vite  la  notion  que  la  mythologie 
antique  est  un  merveilleux  et  charmant  recueil  de  contes  et 
légendes. 


même  le  nom  de  N.  Conti  dans  son  livre  déjà  quelque  peu  vieilli,  The  Italian 
Renaitiance  in  England.  New-York,  1902. 

1.  Il  en  parut  trois  impressions  en  français  à  Paris  (1498,  1551,  1578).  Tra¬ 
duit  en  italien  par  Gius.  Betussi,  cet  ouvrage  de  Boccace  bénéficia  en  Italie 
d’un  regain  de  popularité  pendant  toute  la  seconde  moitié  du  xvi*  siècle, 
comme  l’attestent  les  très  nombreuses  réimpressions.  Chose  curieuse  :  d’eu¬ 
ropéenne  par  adoption  qu’avait  été  la  Généalogie,  elle  redevint  vers  ce  moment 
plus  strictement  italienne,  sous  son  vêtement  italien  emprunté. 

2.  La  même  Bibliothèque  en  possède  un  autre  exemplaire,  annoté  de  la 
main  de  Huet. 

3.  Bêle,  1548  et  1560;  Lyon,  1565;  Bâle,  1580,  dans  les  Opéra  Omnia.  Le 
De  Deie  Gentium  ne  fut  plus  guère  demandé  vers  la  fin  de  la  Renaissance. 
Entre  1580  et  1696  (date  de  la  dernière  édition  des  œuvres  de  Giraldi),  il  ne 
fut  point  réimprimé. 

4.  Giraldi  distingue  excellemment  sa  compilation  de  celle  de  Boccace  lors¬ 
qu’il  explique,  dans  sa  préface  à  Hercule,  duc  de  Ferrare  :  «  Non  genealogins 
Deorum  dico,  sed  et  nomina,  et  cognomina,  effigiesque  insigniaque,  et  quae 
patria  cuique  est,  sacra  quoque  atque  ceremonias.  » 
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George  Chapman,  le  partisan  des  lectures  difficiles  et  de 
l’érudition  abstruse,  ne  s’est  naturellement  pas  laissé  rebuter, 
et  nous  savons  qu’il  connut  et  pratiqua  le  De  Deis  Gentium, 
dont  il  possédait  sans  doute  un  exemplaire.  En  effet,  dans  la 
«  gloss  »  de  son  Hymnus  in  Cynthiam* ,  Chapman,  commen¬ 
tant  une  allusion  de  son  poème  au  mythe  d’après  lequel 
Saturne  ch&tra  son  père  Coelus,  écrit  ces  mots  : 

Tbis  is  expounded  as  followeth  by  Gyraldus  Lilius.  The  applica¬ 
tion  most  fitly  made  by  this  author*. 

et  seul  L.  Giraldi  nous  livre  le  secret  de  telle  de  ses  allégories 
mythologiques,  dont  la  source  nous  échappait  jusqu’à  présent. 
C’est  ainsi  que  les  vers  de  Monsieur  au  premier  acte  de  Bussy 
d' Am  bois  (I,  1,  113-117)  : 

The  old  Scythians 

Painted  blind  Fortune’s  powerful  hands  with  wings 
To  show  her  gifts  corne  swift  and  suddenly, 

Which  if  her  favourite  be  not  swift  to  take, 

He  loses  them  for  ever. 

ne  remontent  pas  à  Lactance1 2 3,  comme  on  aurait  pu  croire, 
mais  à  l'interprétation  que  Giraldi  donne  de  ce  passage  dans 
son  Syntagma ,  XVI4. 

1.  Pocmt.  Chatto  et  Windus,  1904,  p.  17,  note  8. 

2.  11  semble  d'ailleurs  qu'ici  Chapman  confonde  Giraldi  avec  Conti.  Car  ce 
n'est  pas  Giraldi  (voir  Syntagma ,  IV)  qui  interprète  ainsi  ce  mythe,  mais 
N.  Conti,  II,  1,  p.  72  de  l'édition  vénitienne  de  1581  (d'après  laquelle  nous 
citerons).  Voici  les  vers  de  Chapman  : 

«  And  as  Heaven’s  génial  parts  were  eut  away 
By  Saturn's  hands,  with  adamantine  harpey, 

Only  to  show  that  since  il  was  composed 
Of  universal  matter,  it  enclosed 
No  power  to  procreate  another  Heaven...  » 

(Hymnus  in  Cynthiam ,  v.  21-25.) 

Kt  voici  le  texte  de  N.  Conti  : 

«  Haie  partes  génitales  abscidit  Jupiter,  quia  nullo  tempo re  alius  mundus 
gencrabitur,  cura  hic  constet  ex  universa  materia.  s 

3.  Fortunae  simulacrum  apud  Scythas  sine  pedibus  fingebatur,  ut  menus 
tantum,  et  non  pedes  haberet...  [De  faUa  Sapientia ,  III,  29). 

4.  Apud  vero  Scythas  sine  pedibus  fingebatur,  ut  inanus  tantum  et  pennas 
haberet...  Pennas  ideo  huic  Deae  fabulosa  vetustas  aptavit,  ut  adesse  veloci- 
tate  volucri  cunctis  existimaretur  (éd.  1696,  col.  457,  464). 
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Tout  compte  fait,  cependant,  l’influence  de  Giraldi  sur 
Chapman  n’est  point,  croyons-nous,  considérable1 2. 

11  en  va  différemment  de  Xatali  Conti.  dont  le  manuel  était, 
nous  allons  en  apporter  la  preuve,  l’un  des  compagnons  les 
plus  habituels  de  Chapman. 

Quoique  la  Mythologie  eût  paru  dès  1551,  ce  n’est  qu’en 
1581  que  sa  fortune  européenne  s’affirma  partout.  A  cette 
date,  l’ouvrage  n’avait  encore  connu  que  deux  éditions  (1551 
et  1568,  chez  Aide  le  jeune).  Mais,  en  1581,  il  en  parait  deux 
autres.  L’une  parut  à  Venise  au  début  de  l’année,  avec  une 
dédicace  à  Giovanni  Battista  Campeggio,  évêque  de  Majorque. 
Elle  représentait  un  progrès  considérable  sur  la  seconde  édi¬ 
tion,  jadis  dédiée  à  Charles  IX,  car  de  nombreuses  citations 
nouvelles  y  avaient  été  introduites  ?. 

La  même  année,  André  Wechel,  pour  lors  établi  à  Franc¬ 
fort,  eut  tout  juste  le  temps,  avant  de  mourir  (1er  novembre 
1581),  d’en  publier  une  autre  édition,  soigneusement  revue 
par  ses  deux  correcteurs,  les  humanistes  distingués  Frédéric 
Sylburg  et  Jean  Obsopée.  Le  livre  eut  une  vogue  immédiate 
en  Allemagne  et  en  France,  et  tous  les  lettrés  acceptèrent 
comme  littéralement  vraie  la  description  du  volume  en  sous- 
titre  :  O  pus  cuiusvis  facultatif  studiosis  perutile  ac  prope 
necessarium.  Alléché,  l’éditeur  parisien  Arnold  Sittart  se  hâta 
de  solliciter  et  obtint  un  privilège  pour  dix  ans,  daté  du 
17  octobre  1582.  Il  chargea  de  la  réédition  le  naturaliste  et 
humaniste  français  Geoffroi  Linocier,  qui  dédia  l’ouvrage  à 
Guillaume  de  Gadagne,  conseiller  de  la  Reine  mère,  mais  se 
contenta  de  «  pirater  »  l’édition  très  améliorée  de  Wechel, 
non  sans  se  vanter,  toutefois,  d’avoir  émendé  le  texte  et  les 
citations3.  Pour  ajouter  au  livre  quelque  nouveauté  et  se  faire 
lire  soi-même,  par  la  même  occasion,  G.  Linocier  imprima,  à 
la  fin  du  volume,  paru  en  1583,  son  propre  Mythologiae  Musa- 
rum  Libellus ,  opuscule  d’une  quarantaine  de  pages,  qui  fut 

1.  R.  Burton,  l'autour  de  Y  Anatomie  de  la  mélancolie  (1621),  a  naturellement 
connu  Giraldi  et  a  extrait  de  son  œuvre  mainte  citation. 

2.  Le  sous-titre  l’indique  d’ailleurs  :  «  Nuper  nb  ipso  nutore  pluribus  sex- 
centis  locis  aucti  et  locupletati,  ut  potobit  cum  antiquis  confcrentibus.  s 

3.  Doctissima  lectione  librorum  Natolis  Coraitis  mcum  recreavi  nnimum, 
conque  inultis  mendis  conspurcatos  emendure  conatus  sum  pro  viribus  ( Épitre 
dédicatoire ,  datée  de  Paris,  vi  culend.  Novemb.  1582). 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVER5ITY  OF  MICHIGAN 


XTTHOLOGISTBS  ITALIENS  BT  POETES  ÉLISABETH  A  INS.  11 


dorénavant  presque  toujours  réimprimé  à  la  suite  de  la  My¬ 
thologie  de  N.  Conti. 

L’année  d’après,  les  «  héritiers  »  d’A.  Wechel,  Claude 
Marni  et  Jean  Aubri,  firent  paraître  à  Francfort  une  nouvelle 
édition  (1584).  Us  ne  se  firent  naturellement  point  faute  de 
protester  énergiquement,  dans  une  Épttre  au  Lecteur ,  contre 
les  procédés  éhontés  de  ce  Sittart  qui  «  lucrum  sibi  absque 
magno  labore  aut  sumptu  paratum  videns,  in  segetes  nostras 
involat  et  messem  inde  in  horrea  sua  convehit  ».  Pour  se  ven¬ 
ger  de  Linocier,  les  éditeurs  francfortois  réimprimaient  aussi 
le  petit  traité  de  ce  dernier  sur  les  Muses,  mais  en  annonçant 
à  la  première  page,  rageusement  :  «  Addita  Mythologia  Mu- 
sarurn,  a  Geofredo  Linocerio  uno  libello  comprehensa,  et  nunc 
recens  a  F.  S.  (Friderico  Sylburgo)  multis  et  foedis  mendis 
expurgata.  » 

L'ouvrage  était  cette  fois  lancé.  Ces  quatre  éditions  véni¬ 
tienne,  parisienne  et  francfortoises  se  répandirent  par  toute 
l'Europe,  et  notamment  en  Angleterre.  D’autres  les  suivirent, 
à  intervalles  rapprochés,  attestant  une  popularité  grandis¬ 
sante1. 

1.  Il  faut  se  défier  de  la  chronologie  traditionnelle  des  œuvres  de  N.  Conti 
telle  que  la  donnent  Brunet  dans  son  Manuel  ou  tout  récemment  encore 
Grappe  dans  sa  Geachichie  der  Mythologie.  Elle  est  fautive  et  très  incomplète. 
La  voici,  telle  que  nous  avons  pu  la  reconstituer  : 

1551.  Venise. 

1568.  Venise. 

1581.  Venise. 

1581.  Francfort. 

1583.  Pans. 

1584.  Francfort. 

1588.  Paris. 

1596.  s.  1.  Gabrielus  Carterius. 

1602  Lyon. 

1605.  Paris  (trois  éditions,  chex  Thomas  Biaise,  H.  Velut  et  Rèze). 

1605.  Hanau  (typis  Wechelianis,  apud  Claudium  Mamium  et  haeredes 
Iohannis  Aubrii). 

1616.  Padoue. 

1637.  Padoue. 

1669  Hanovre. 

Brunet  et  la  Biographie  univeraelle  (Paris,  Michaud)  mentionnent  de  plus 
»ii  éditions  genevoises  :  1612,  1618,  1620,  1636,  1651,  1653. 

Ajoutons  enfin  qu’il  parut  à  Bâle,  en  1600,  des  fragments  importants  de  la 
Mythologie  de  Conti,  réimprimés  à  la  suite  du  Theatrum  poeticum  atquc  hia- 
toricum,  aire  Offieina,  de  Ravisius  Textor. 
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En  France,  l’ouvrage  eut  tant  de  succès  qu’il  fut  traduit  en 
langue  vulgaire  par  J.  de  Montlyard,  le  continuateur  de  Y  In¬ 
ventaire  de  Jean  de  Serres.  La  première  édition  en  français, 
dédiée  à  H.  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  parut  en  1599.  Elle 
fut  réimprimée  en  16041 2  et  en  1607  à  Lyon,  à  Rouen  en  1611, 
à  Lyon  de  nouveau  en  1612  et  enfin  à  Paris  en  1627. 

Voilà,  semble-t-il,  la  preuve  faite  de  l’extraordinaire  diffu¬ 
sion  de  ce  manuel  mythologique,  surtout  en  France,  d’où  il 
gagna  l’Angleterre  dans  des  éditions  en  majorité  françaises. 
Giraldi  a  été  assez  vite  oublié  (sauf  le  syntagme  premier,  que 
l’on  prit,  à  partir  de  1596,  l’habitude  de  réimprimer  à  la  suite 
de  la  Mythologie  de  Conti),  tandis  que  l’on  se  jetait  toujours 
avidement  sur  N.  Conti,  qui  passait  alors  pour  un  humaniste 
de  premier  plan  :  Joseph  Scaliger  avait  eu  beau  afficher  son 
mépris  pour  l’érudition  du  compilateur  italien  en  l’appelant 
«  homo  futilissimus  »  dans  une  lettre  à  Calvisius-,  N.  Conti 


régna  en  maître  pendant  près  d’un  siècle  en  France  et  en 
Angleterre,  et,  en  1674,  Moreri  nous  apprend  dans  son  Grand 
Dictionnaire  historique  qu’il  avait  encore  la  «  réputation  d’être 
un  des  plus  sçavans  hommes  de  son  tems  ». 

Il  est  assez  facile  de  s’expliquer  cette  popularité.  D’abord, 


l’ouvrage  est  vraiment  un  manuel  de  vulgarisation.  C’est  une 


narration  très  vivante,  écrite  en  une  langue  facile  et  presque 


familière,  subdivisée  en  chapitres  dont  chacun  est  consacré  à 
une  seule  divinité.  Cela  se  lit  comme  un  roman.  Conti  arrête 


chaque  chapitre  quand  il  croit  avoir  à  peu  près  épuisé  sa 
matière,  en  faisant  remarquer,  avec  beaucoup  de  bonhomie  : 


...  Verum  de  Aesculapio,  salis,  nunc  de  Chirone  eius  magistro 
dicatur  (IV,  12). 

...  At  de  Chirone  salis,  nunc  de  Venere  rerum  omniuiu  parente 
dicatur  (IV,  13). 

...  At  vero,  quid  sit  Venus,  et  quas  vires  illi  anliqui  praebuerint, 
et  quae  de  ilia  fabulose  dicebantur,  iam  fere  explicavimus,  quo  in 
negotio  si  quid  reliquum  est,  id  in  Cupidine  eius  filio  pertractabitur. 


1.  Dans  la  préface  de  cette  réimpression,  J.  de  Montlyard  attestait  le  suc¬ 
cès  de  la  traduction  :  «  Voici  sortir  en  lumière  la  seconde  édition  de  ma 
Mythologie y  preuve  du  favorable  accueil  que  nos  François  et  les  estrangers 
amateurs  de  nostre  langue  ont  fait  u  In  première.  » 

2.  Épilres,  livre  XIVf  lettre  309. 
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Od  ne  saurait  vraiment  être  conteur  plus  accommodant  et 
plus  dénué  de  pédantisme.  Au  demeurant,  Conti  est  de  ceux 
qui  cultivent  volontiers  la  digression.  A  propos  de  Typhon, 
par  exemple,  il  éprouve  le  besoin  de  nous  citer  une  trentaine 
de  vers  latins  —  les  siens  —  qu’il  avait  jadis  adressés  à  son 
ami  l’illustrissime  sénateur  vénitien  Michael  Sorianus1 *.  Et  il 
est  apparemment  si  fier  de  sa  muse  («  non  injucunda,  ut  arbi¬ 
trer  »!)  qu’il  recommence  à  la  page  suivante,  et,  pour  corser 
le  menu,  nous  sert  cette  fois  un  long  et  franc  échantillon  de 
ses  ïambes  grecs  de  universa  vi  iniustitiae  aut  iniuriarum  — 
non  sans  y  ajouter  (car  tout  le  monde  ne  lit  pas  le  grec!)  la 
traduction  latine  qu’en  avait  faite  son  ami  Laurentius  Got- 
tius*. 

Autre  élément  de  succès,  l'ouvrage  est  d’un  maniement 
exemplairement  facile.  La  table  des  noms  propres  est  très 
complète,  très  claire  et  renvoie,  pour  chaque  épisode  mytho¬ 
logique,  à  la  page  et  même  à  la  ligne  voulues  (car  les  lignes 
—  grande  commodité  —  sont  numérotées  dès  l’édition  véni¬ 
tienne  de  1581).  Les  citations  sont  fort  abondantes,  et  les 
grecques  toujours  traduites  en  latin3. 

Mais  ce  qui  a  dû  surtout  ajouter  à  l’intérêt  du  recueil  pour 
des  lecteurs  de  la  Renaissance,  c’est  que  la  Mythologie  de 
Conti  n’est  pas  seulement  une  succession  de  contes  fabuleux, 
mais  aussi  une  manière  d’encyclopédie  morale. 

Dès  son  premier  chapitre,  Conti,  fidèle  à  la  conception  de 
son  temps,  prend  bien  soin  de  nous  avertir  que  «  tous  les  pré¬ 
ceptes  de  la  philosophie  étaient  recélés  dans  les  fables  de  l’an- 

1.  Mythologie,  p.  430. 

2  Nul  doute  que  ces  vers  moraux  n’aient  plu  à  bien  des  lecteurs.  Chap- 
nin.  du  ns  une  de  ses  comédies  ( Sir  Gilet  Gootecap,  II,  1,  213-214),  a  cité, 
«xi»  une  forme  légèrement  modifiée,  quelques  vers  de  Conti  udressés  au 
'énsteur  vénitien  Mathieu  Bembo,  que  l’on  trouvera  dans  le  long  chapitre 
wr  Hercule  (p.  466.  vers  29-30). 

3.  La  Mythologie  a  certainement  été  employée  comme  répertoire  de  cita¬ 
tion*  et  de  ■  lieux  »  ou  «  ornements  »  poétiques  par  Chapman  et  par  d’autres. 
En  voici  un  exemple  pour  Chapman  :  la  comparaison  de  la  Fortune  à  une 
aer  en  fureur  que  l’on  trouve  dans  Butty  d'Amboit  (V,  2,  46  et  suiv.)  n'est 
p»-*  empruntée,  comme  le  dit  Boas,  «  direct  from  Seneca,  Agamemnon, 
fh-~2  »,  puisque  ces  quelques  vers  du  Tragique  sont  cités  dans  le  court  cha- 
(stre  de  Conti  De  fortune,  auquel  Chapman  a  eu  souvent  recours  dans  ses 
Hymne»  .'p,  17,  note  10)  et  ailleurs. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVER5ITY  OF  MICHIGAN 


14 


FRANCK  L.  SCHOBLL. 


tiquité  ».  Quelques  pages  plus  loin  (chapitre  vm),  il  ajoute 
que  a  l’explication  des  fables  n’exclut  pas  la  théologie  w1. 
Jean  de  Montlyard  ne  s’est  d’ailleurs  pas  trompé  sur  ce  qui 
était  à  la  base  même  de  la  popularité  du  livre  quand  il  explique 
dans  sa  préface  au  prince  de  Condé  : 

Ainsi  donc  ces  livres  exposent  la  nature  d’un  seul  Dieu,  créateur 
de  toutes  choses,  et  montrent  que  pas  un  des  Dieux  païens  n'a  été 
éternel.  Et  pourtant  toute  cette  hardelle  de  Dieux  est  sagement 
réduite  à  un  principe,  auquel  est  deu  tout  honneur  et  gloire  à 
jamais. 

Cette  mythologie  est  donc  en  réalité  une  mythologie  chris¬ 
tianisée,  une  mythologie  moralisée.  Et,  en  effet,  chaque  cha¬ 
pitre  est  divisé  en  deux  parties.  La  première  est  narrative  et 
conte,  nous  avons  dit  avec  quelle  bonne  grâce,  les  aventures 
des  dieux  et  des  déesses  de  l’Olympe,  des  demi-dieux  et  des 
héros.  La  seconde,  séparée  de  la  première  par  un  J[,  com¬ 
mence  invariablement  :  «  Nunc  quid  haec  significent  explice- 
mus.  » 

N.  Conti  admet  sans  doute  trois  sortes  d’interprétations  : 
l’interprétation  historique  (c’est-à-dire  évhémériste),  l’inter¬ 
prétation  naturelle  ou  physique  et,  enfin,  l’interprétation 
éthique  ou  morale.  Il  admet,  par  exemple  (p.  434)  que  Typhon 
ait  pu  être  à  l’origine  un  roi  d’Égypte  inhumain  et  féroce2.  Il 
admet  aussi  qu’il  ait  pu  être  la  personnification  d’un  agent  de 
la  nature3,  car  c’est  un  intègre  compilateur,  et  il  veut  que  ses 
lecteurs  aient  sous  les  yeux  toutes  les  interprétations  données 
au  cours  des  siècles.  C’est  l’explication  évhémériste  qu’il  cite 
généralement  la  première,  en  réalité  pour  s’en  débarrasser 
au  plus  vite.  Il  appuie  davantage  sur  l’explication  physique, 
la  citant  toujours  comme  d’autres  que  de  lui  ;  mais  c’est  à  l’ex¬ 
plication  morale  qu’il  consacre  le  plus  de  place,  car  c’est  elle 
qui,  visiblement,  le  séduit  le  plus.  C’est  presque  toujours  sur 
elle  qu’il  termine  comme  étant  la  moelle  véritable  de  la  fable. 


1.  Non  prorsas  abhorret  a  theologia  fabularum  expositio. 

2.  Quidam  putarunt  Typhonem  regem  fuisse  Aegypti  hominem  inhumanum 
ac  ferum... 

3.  Alii  hanc  fabulam  ad  res  naturae  totam  retorserunt...  Alii  Typhonem 
pestiferam  aeris  male  affecti  naturam  ob  nimium  calorem  putarunt... 
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Ces  explications  morales  sont  parfois  d’une  amusante  ingé¬ 
niosité,  d’nne  puérilité  qui  pouvait,  en  effet,  indisposer  Sca- 
liger,  et  l’indisposer  d’autant  plus  que  Conti,  loin  de  se  van¬ 
ter  d’avoir,  lui,  donné  tel  sens  à  tel  mythe,  jurait  que  c’était  le 
mythographe  ancien  qui  l’y  avait  délibérément  caché.  Au  sur¬ 
plus,  ces  explications  sont  assez  fortement  empreintes  d’un 
néo-platonisme  quelque  peu  ab&tardi,  mais  qui  ne  pouvait  que 
plaire  au  xvie  siècle.  C’est  ainsi  que,  pour  Conti,  Ganymède 
n’est  rien  d’autre  que  l’âme  humaine  «  que  Dieu  ravit  à  soi 
parce  qu’elle  a  été  suprêmement  sage.  Car  c’est  l’àme  la  plus 
belle,  la  moins  souillée  par  les  hideurs  humaines,  par  les 
vices  du  corps  que  Dieu  aime  et  ravit  à  soi...  Si  les  philo¬ 
sophes  ont  attribué  à  Ganymède  une  si  grande  beauté  corpo¬ 
relle,  ce  n’est  pas  seulement  parce  que  l’homme  sage  a  l’âme 
exempte  de  souillures,  mais  aussi  parce  que,  comme  dit  Pla¬ 
ton,  la  sagesse  est  d’une  telle  beauté  que,  si  les  hommes  pou¬ 
vaient  la  voir  de  leurs  yeux,  elle  provoquerait  dans  leurs 
âmes  un  merveilleux  amour1...  ». 

C’est  sans  nul  doute  cette  recherche  systématique  de  la 
signification  morale  des  mythes  anciens  qui  séduisit  Chap¬ 
man  de  prime  abord  dans  les  Explications  de  Conti,  soit 
qu’il  ait  déjà  pratiqué  le  livre  lorsqu’il  était  à  Oxford,  vers 
1580,  soit  qu’il  lui  ait  été  révélé  par  les  Commentaires  d’Ho¬ 
mère,  de  Jean  de  Sponde  (parus  en  1583),  où  l’autorité  de 
l'humaniste  italien  est  constamment  invoquée. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Chapman  n’aurait  sans  doute  pas  écrit 
les  deux  premiers  poèmes  que  nous  ayons  de  lui,  groupés  sous 
le  titre  commun  de  The  Shadow  ofNight  (1594),  ou  du  moins 
leur  forme  et  même  leur  inspiration  eussent  été  très  diffé¬ 
rentes,  s’il  n’avait  pas  lu  et  relu  son  exemplaire  de  la  Mytho¬ 
logie.  Et  c’est  encore  dans  ce  livre  italien  que  nous  allons 
retrouver  une  source  capitale  d’ Andromeda  Liber  ata  (1614). 

Les  deux  hymnes  de  Chapman,  YHymnus  in  Noctem  et 
VHymnus  in  Cynthiam ,  longs  respectivement  de  403  et 
508  vers,  sont  écrits  en  heroic  couplets.  Us  sont  précédés 
d’une  épltre  dédicatoire  à  Master  Matthew  Roydon,  dans 
laquelle  Chapman  exprime  pour  la  première  fois  sa  théorie, 

1  IX.  13  (p.  668). 
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plus  tard  reprise  et  développée,  du  Savoir  non  pas  gai,  mais 
inaccessible  aux  profanes;  du  Savoir  ardu,  sous  peine  de 
n’être  que  faux  Savoir;  du  Savoir  qui  ne  s’acquiert  que 
moyennant  «  invocations,  jeunes  et  veilles,  moyennant  toutes 
les  larmes  de  l’âme  ». 

De  fait,  ces  deux  poèmes  sont  d’une  lecture  exceptionnelle¬ 
ment  difficile,  et  Swinburne  n’a  peut-être  pas  exagéré  quand 
il  en  définit  les  caractéristiques  principales  «  crabbed  and 
bombastic  verbiage,  tortuous  and  pedantic  obscurity,  rigidity 
and  laxity  of  style  ».  Acceptons  toutefois  le  défi  qu’il  a  lancé 
à  ses  successeurs1  et  tâchons  de  comprendre  ces  poèmes, 
puisqu’il  est  désirable  de  les  avoir  tant  bien  que  mal  compris 
pour  juger  de  leur  dépendance  vis-à  vis  des  Explications. 

Faisons  observer  d’abord  qu’ils  sont  complémentaires  l’un 
de  l’autre  et  que  la  pensée  en  est  visiblement  commune.  Ils 
sont  tous  deux  bâtis  sur  l’opposition  du  Jour  et  de  la  Nuit,  de 
la  Lune  nocturne  et  du  Soleil  diurne.  Le  Jour  est  consacré  au 
vice,  qui  toujours  s’affiche  et  toujours  est  récompensé,  la 
clarté  solaire  est  «  prostituée  »,  tandis  que  la  Nuit,  l’Obscu¬ 
rité  cachent  la  vertu,  toujours  punie,  et  lui  permettent  de  se 
retremper  pour  de  nouveaux  combats. 

Ce  qui,  en  réalité,  rend  ces  hymnes  si  difficiles,  c’est  qu’il 
n’y  règne  aucun  ordre.  La  pensée  reste  amorphe  et  ne  pro¬ 
gresse  selon  aucune  règle.  Chapman  se  contente  d’accumuler 
allégorie  sur  allégorie,  comparaison  épique  sur  comparaison 
épique.  Tout  au  plus,  dans  le  second  hymne,  croit-on  qu’un 
récit  allégorique  à  la  Spenser  va  se  développer,  dont  on 
pourra  pénétrer  le  sens  :  Cynthia  crée  une  nymphe  du  nom 
d’Euthymia,  puis  lance  à  ses  trousses  une  meute  de  chiens. 
Euthymia,  métamorphosée  en  panthère,  cherche  refuge  dans 
un  fourré  épais,  horrible,  où  s’agitent  des  âmes  : 

The  soûls  of  such  as  lived  implausible a. 

Mais  à  aucun  moment  cette  allégorie  ne  s’éclaire,  et  l’hymne 

1.  Leaving  to  others  the  task  of  seeking  a  solution  for  riddles  to  us  inso¬ 
luble...  (Swinburne,  Enay  on  the  Poetical  and  Dramalic  Work»  of  George 
Chapman,  dans  Chapman'»  Poem»,  p.  xxi). 

2.  Implautible  signifie  ici  :  «  not  worthy  of  applause,  wicked.  » 
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se  ter 
thia  : 


II 


ine  sur  une  invocation  assez 


à  la  déesse  Cyn- 


Look  with  thy  tierce  aspect, 


MV  I  I  VI 


- O 


Au  total,  ce  sont  des  hymnes  à  la  fois  satiriques  et  moraux  : 
ils  comportent  chacun  des  fragments  satiriques  très  violents 
sur  les  vices  et  les  crimes  de  l’humanité,  et  une  exégèse  allé¬ 
gorique  et  morale.  La  partie  satirique  paraît  originale  — 
comme  c’est  généralement  le  cas  pour  les  autres  poèmes 
chapmaniens.  En  revanche,  les  passages  d’allégorisme  mytho¬ 
logique  qui  foisonnent  sont  soit  directement  basés  sur  les 
Explications ,  ou  bien  en  sont  comme  le  prolongement.  Chap¬ 
man  s’est,  en  effet,  piqué  au  jeu.  Aux  interprétations  bizarres 
de  N.  Conti,  il  en  a  délibérément  ajouté  de  son  cru,  et  de 
plus  bizarres  si  possible,  comme  il  s’en  vante  avec  son  orgueil 
habituel  : 


For  the  rest  of  his  own  invention,  figures  and  similes,  touching 
their  aptness  and  novelty,  he  (Chapman)  hath  not  laboured  to  jus- 
tify  thern,  because  he  hopes  they  will  be  proved  enough  to  justify 
themselves,  and  prove  sufficiently  authentical  to  such  as  understand 
them  :  for  the  rest,  God  help  them,  1  cannot  do  as  others,  make  day 
seem  a  lighter  woman  than  she  is,  by  painting  her*. 

Mais  tenons-nous-en  d’abord  aux  emprunts  directs.  Ils  pro¬ 
viennent  pêle-mêle  des  chapitres  les  plus  divers.  Le  De  Capra 
coelesti  est  reconnaissable  derrière  ces  trois  vers  : 


Kind  Araalthea  was  transferr'd  by  Jove 
Into  his  sparkling  pavement,  for  her  love, 

Though  but  a  goat,  and  giving  him  her  milka. 

( Hymnuê  in  Noctem,  105-107.) 

Ces  cinq  autres  vers  sont  la  versification  d’un  passage  du 
De  Argonavi  : 

The  senseless  Argive  ship,  for  her  deserts, 

Bearing  to  Colchos,  and  for  briging  back 


1.  Poems,  p.  9,  au  bas  des  annotations  de  Chapman. 

2.  Praeclarum  est  eius  quod  dicebam  argumentant,  quia  capram  etiam,  quod 
de  Jore  benemerita  sit,  cum  illi  lac  praebuerit  :  non  solum  inter  sidéra  col- 

1924  2 
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The  hardy  Argonauts,  secure  of  wrack, 

The  fautor,  and  the  god  of  gratitude. 

Would  not  from  number  of  the  stars  exclude'. 

(Hymnut  in  Noctcm,  112-116.) 

Et  tout  ce  développement  sur  Orphée  et  la  chaîne  d’or 
d’Homère  est  basé  sur  les  interprétations  contiennes  telles 
qu’on  les  trouvera  dans  ses  chapitres  De  Orpheo  et  De  Iunone  : 


So  when  ye  hear  the  sweetest  Muse’s  son 

With  heavenly  rapturé  of  bis  music  won 

Rocks,  forests,  floods  and  winds  to  leave  their  course 

In  his  attendance  :  it  bewrays  the  force 

His  wisdom  had  to  draw  men  grown  so  rude 

To  civil  love  of  art  and  fortitude... 

And  that  in  calming  the  infernal  kind, 

To  wit,  the  perturbations  of  his  roind, 

And  bringing  his  Eurydice  from  hell 
(Which  justice  signifies)  is  proved  well. 

But  if  in  right’s  observance  any  man 
Look  back  with  boldness  less  than  Orphean, 

Soon  falls  he  to  the  hell  from  whence  he  rose  : 

The  fiction  then  would  température  dispose 
In  ail  the  tender  motives  of  the  raind, 

To  make  man  worthy  his  hell-daunting  kind. 

The  golden  chain  of  Homer’s  high  device 
Ambition  is,  or  cursed  avarice, 

Which  ail  Gods  haling  being  tied  to  Jove, 

Him  from  his  settled  height  could  never  move  : 
Intending  this,  that  though  that  powerful  chain 
Of  most  Herculean  vigour  to  constrain 
Men  from  true  virlue,  or  their  pristine  States 
Attempt  a  man  that  manless  changes  hâtes, 

And  is  ennobled  with  a  deathless  love 
Of  things  eternal,  dignified  above  : 

Nothing  shall  stir  him  from  adorning  still 


locarunt...  Qaod  autem  illam  Iupiter  ob  acceptum  beneficium  inter  sidéra 
retnlerit,  testatur  Aratus  ( Myth .,  VI,  11). 

1.  Nullain  beneficentiam  sine  remuneratione  Deus  esse  palilur...  Ad  exem- 
plum  liberalitatis  et  animalia  coniplura,  et  res  sensu  carentes,  quia  de  Diis 
pulabantur  fuisse  bcnenieritae,  inter  siderum  numerum  sunt  relatae,  et  proxime 
ad  Deos  uscitae.  Haec  igitur  causa  fuit  cur  Argos  dicta  sit  diuinos  honores 
consecuta.  [Myth.,  VI,  10.) 
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This  shape  with  virtue,  and  his  power  with  will4. 

( Bymnuê  in  Noclem f  140-170.) 

Parfois,  an  lieu  de  s’inspirer  du  texte  des  Explications , 
Chapman  traduit  simplement  des  passages  d’Hésiode  ou  de 
Callimaque  cités  parConti  et  les  incorpore  dans  ses  poèmes*. 

Mais,  habituellement,  Chapman  fait  un  sérieux  effort  d’ori¬ 
ginalité,  et,  au  lieu  de  puiser  dans  Conti  des  allégories  toutes 
faites,  il  y  puise  la  matière  à  allégorie  morale.  Que  l'on  com¬ 
pare,  par  exemple,  les  deux  passages  suivants  : 

Thy  glorious  temple,  great  Lucifera, 

That  was  the  study  of  ail  Asia, 

Two  hundred  twenty  summers  to  erect, 

Built  by  Chersiphrone  thy  architect, 

In  which  two  hundred  twenty  colurans  stood, 

Built  by  two  hundred  twenty  kings  of  blood, 

Of  curious  beauty,  and  admired  height, 

Pictures  and  statues,  of  as  praiseful  sleight, 

Convenient  for  so  chaste  a  goddess’  fane 
(Burnt  by  Herostratus),  shall  now  again 
Be  re-exstruct,  and  this  Ephesia  be 
Thy  country’s  happy  name,  corne  here  with  thee. 

1.  Orpheus  Apolliaia  et  Calliopes  filial  fuisse  didtor...  Hune  tanta  canendi 
peritia  exeelluisse  inqaiunt,  rt  flauij  ad  eiaa  cantam  firmarentar,  sjluae,  et 
aaza,  et  Tenti,  et  omnium  Tel  senaa  carentiam  généra  accurrerent...  Hic  idem 
cnm  in  rudes  adhuc  mortalea  incidiaset...  tantum  dicendo,  et  orationis  suaui- 
tate  valuit,  vt  ad  mansaetius  vitae  genus  homines  traduzerit,  civitates  con- 
dere  docuerit,  legibusque  civitatum  obtempéra re...  Euiydicen  in  lucem  addu- 
eere  conatus  est,  quae,  ut  nomen  ipsum  significat,  nihil  aliud  est  quam 
iustitia.  Fuit  rursus  ad  inferos  ilia  rétracta  ob  nimium  Orphei  amorem, 
quia  neque  iustitiae  quidem  opus  est  nimis  esse  cupidum,  cum  perturbationea 
animi  placentur  ratio  ne...  Atque  siquis  paulo  fuerit  in  hac  re  negligentlor, 
tanquam  ab  aliqua  ri  extrema  repellitur  et  eodem  relabitur...  Ut  igilur  mode- 
rationem  animi  affectibus  adhibeamus,  haec  ab  antiquis  de  Orpheo  mémorisé 
prodita  fuerunt.  {Mytk.,  VU,  14.) 

Quod  attinet  ad  auream  cathenam,  quod  omnes  Dii  louem  de  Coelo  detra- 
here  non  possent,  ego  modo  auaritiam,  modo  ambitionem  esse  auream  cathe¬ 
nam  crediderim  ;  quae  et  si  potentissima  est,  multosque  a  Tera  Dei  religione 
ad  falsa  dogmata  retraxit...  tamen  yirum  bonum  sno  loco  dimorere  non  pote- 
rit...  Sic  igitur  neque  indices,  neque  praefecti  Urbium,  si  Tiri  boni  sint,  dimo- 
▼eri  possunt  de  recta  sententia  largitionibus...  ( Myth II,  4.) 

2.  Dans  Hymnus  in  Noctem,  les  Ters  85-87  sont  basés  sur  une  citation  d'Ho¬ 
mère  dans  le  De  Apro  Calydonio;  dans  Hymnua  in  Cynthiam,  les  Ters  33-37, 
04-75  sont  basés  sur  un  passage  de  Plutarque  cité  dans  le  De  Luna ;  les 
Ters  120-133  sur  des  Ters  de  Callimaque  cités  dams  le  De  Diana,  etc.,  etc. 
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As  it  was  there  so  shall  it  now  be  framed, 

And  tby  fair  virgin-charaber  ever  named. 

And  as  in  reconstruction  of  it  there, 

There  ladies  did  no  more  their  jewels  wear, 

But  frankly  contribute  them  ail  to  raise 
A  work  of  such  a  chaste  religious  praise  : 

So  will  our  ladies;  for  in  them  it  lies 
To  spare  so  much  as  would  that  work  suffice... 

Our  dames  well  set  their  jewels  in  their  minds . 

(Hymnus  in  Cyntkiam t  422-442.) 

Habuit  celeberrimum  omnium  templorum  et  augustissimum  Ephe- 
sium,  quod  totius  Asiae  studio  ducentis  et  viginti  annis  architecto 
Chersiphrone  fuerat  aedificatum,  ...  in  quo  fuerant  centum  et 
viginti  septem  columnae  a  totidem  Regibus  erectae,  admirabilis 
longitudinis  ac  pulchritudinis.  Aderant  et  picturae  mirificae,  et 
pulcherrimae  statuae  raagnificentiae  eius  templi  conuenientes  : 
quae  omnia  ab  Herostrato  viro  Ephesio  incensa  fuerunl...  Atque 
huius  magnificentissirai  templi  sublimitatem  praeclare  ezpressit 
poeta  in  illo  epigrammate,  quod  etiara  ipsum  templum  Parthenonem 
vocavit,  siue  virginum  thalamum...  Scriptum  reliquit  Strabo  in 
libro  decimo  quarto  quod  cum  illud  templum,  quod  aflabre  et 
multo  artificio  a  Chersiphrone  exstructum  fuerat,  conflagrasset, 
aliud  Ephesij  non  minus  magnificum  construxerunt  refectis  priori- 
bus  columnis,  detractis  raulieribus  aureis  ornamentis,  multisque 
opibus  et  publiée  et  privatim  vndique  in  vnum  collatis. 

{Myth.,  III,  18.) 

Dans  le  texte  de  Conti,  il  n’est  question  que  d’une  descrip¬ 
tion  du  temple  d’Éphèse  et  de  faits  légendaires  relatifs  à  ce 
temple.  Chapman  part  de  cette  base  et  «  mythologise  »  le 
temple,  comme  on  disait  au  xvie  siècle.  Il  invite  les  dames 
anglaises  à  édifier  en  elles-mêmes  un  divin  sanctuaire.  Aux 
ornements  extérieurs  («  outward  bravery  »)  il  oppose  la  beauté 
des  cœurs  et  des  âmes  : 

Our  dames  well  set  their  jewels  in  their  minds. 

Build  Cynthia’s  temple  in  your  virtuous  parts. 

Et  voilà  le  temple  d’Éphèse  devenu  allégorie  de  la  vertu  î 

L’imagination  créatrice  de  Chapman,  nous  pouvons  donc 
l’admettre,  a  été  surexcitée  à  la  lecture  des  merveilleuses 
«  explications  »  de  Conti.  Il  a  été  pris  du  désir  de  renchérir 
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en  vers  sur  l’ingéniosité  du  prosateur  italien.  Et  il  y  a,  en 
somme,  réussi.  Mais  là  où  Conti  est  toujours  clair,  même  dans 
ses  interprétations  les  plus  fantaisistes,  Chapman,  esprit 
fumeux,  par  nature  d’abord,  puis  par  principe,  s’entoure  de 
ténèbres  opaques  à  plaisir. 

Que  l’on  n’aille  pas  croire  que  les  annotations  dont  Chap¬ 
man  a  fait  suivre  ses  Hymnes ,  en  imitation  de  ce  qu’avait  fait 
le  fameux  E.  K.  pour  le  Shepheards  Calender ,  expliquent 
quoi  que  ce  soit.  Ces  notes  assez  pédantesques  ne  sont  que 
prétextes  à  citations  tirées  des  hymnes  orphiques,  des  Argo - 
nautiques  d’Apollonius  de  Rhodes,  des  hymnes  de  Calli- 
maque,  de  la  Théogonie  d’Hésiode,  des  Thériaques  de  Ni- 
candre,  des  Astronomiques  d’Arate,  de  Y  Alexandra  de 
Lycophron,  des  Phéniciennes  d’Euripide.  De  plus,  sans  citer, 
Chapman  nous  renvoie  à  une  multitude  d’autres  auteurs  :  aux 
Historiae  de  Phérécyde,  à  Ménandre,  au  Paul-Émile  de  Plu¬ 
tarque,  aux  E/iaques  de  Pausanias,  à  Iphigénie  en  Tauride, 
aux  Tusculanes,  etc. 

Mais  cette  érudition  n’est  qu’étalage.  Car  il  n’est  presque 
pas  une  de  ces  notes  qui  ne  vienne  tout  droit  du  texte  ou  des 
citations  de  Conti.  Et,  sans  une  exception,  toutes  les  citations 
d’auteurs  grecs  et  latins  sont  extraites  de  la  Mythologie^ . 

Il  est  un  second  poème  mythologique  de  Chapman,  imprimé 

1.  Pour  les  citations  d’auteurs  grecs,  Chapman  cite  inYariablement  en  latin, 
et  dans  la  traduction  de  Conti  (car  Conti,  qui  donne  et  l'original  grec  et  la 
version  latine,  n’a  pas  eu  recours  aux  traductions  en  vers  qui  circulaient 
alors;  il  a  pris  la  peine  de  traduire  lui-méme  en  vers  latins  les  extraits  de 
poètes  grecs  cités). 

Voici,  au  surplus,  quelques  exemples  de  notes  pris  au  hasard,  avec  leur 
source  contienne  : 

Hymnuê  in  Sodem,  Gloss,  note  2  : 

Night  is  called  the  nurse  or  mother  of  Death  by  Hetiodus  in  Theogonia  in 
these  verses  repeating  her  other  issue  : 

s  Nox  peperit  fatumque  malum,  Porcamque  nigrantcm 
Et  mortem  et  somnum,  diversaque  somnia  :  natos 
Hos  peperit,  nulli  dea  nox  conjuncta  marito.  » 

Cf.  Myth.  De  Nocte ,  p.  153  : 

Hesiodus  in  Theogonia  multos  scripsit  fuisse  Noctis  filios  quasi  subventa- 
neos,  ut  est  in  his  versibus  : 

«  N 3’  îxexe...,  etc. 

Nox  peperit...,  etc.  s 
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vingt  ans  après  les  Hymnes ,  où  l’influence  de  Conti  est  mani¬ 
feste,  c’est  ce  même  Andromeda  Liberata  dont  nous  avons 
récemment  étudié  ici  même  les  abondantes  sources  fici- 


Hymnu t  in  Noctem,  Gloss,  note  12  : 

Cynthia,  or  the  Moon,  is  said  to  be  drawn  by  two  white  hinds,  ut  aii  Cnl- 
limachos  : 

«  Aorea  nam  domitrix,  Tityi  sont  arma  Diana 
Canota  tibi,  et  zona  et  jaga  qoae  cerricibus  aorea 
Cervarum  imponis  carram  cam  dncis  ad  aoream.  » 

Cf.  Myth.  De  Diana,  p.  177  : 

Huic  Deae  carrum  aoream  a  cervabus  candidis  tractom  triboeront  antiqui, 
ut  ait  in  his  Callimacbos  : 

«  ’Apripi  itapdevb)...,  etc. 

Aorea  nam  domitrix...,  etc.  » 

Hymnut  in  Cynihiam,  Gloss,  note  6  : 

Homer,  with  a  marvellous  poetical  sweetness,  saith  she  washes  her  before 
she  apparels  herself  in  tbe  Atlantic  Sea.  And  then  shows  her  apparel,  as  in 
these  verses  in  Oceano  Lavacri  : 

«  Rursus  Atlanteis,  in  lymphis  membre  la  va  ta, 

Vestibos  induta  et  nitidis  Dea  lona  micantes 
Carra  iunxit  equos  celeres,  qaibas  ardaa  colla.  » 

Cf.  Myth.  De  Luna,  p.  187  : 

At  Hymnographus  H  ornera  s  ille,  qai  hymnum  in  Lanam  scripsit,  non  solam 
in  curru  vehi  solitam  Lanam  scribit  :  sed  etiam  poetica  quadam  noavitate 
▼estes  splendidas  induere,  et  exuere  solitam  inquit  cum  vellet  :  quippe  cum 
nunc  lucida,  nanc  obscura  sit  pro  vestium  splendore,  quam  etiam  in  Oceano 
lavari  inquit  priasqaam  vestes  sumeret  :  vt  est  in  his  : 

«  «50’  àv  dit’  ùxsavoio...,  etc. 

Rarsas  Atlanteis...,  etc.  > 

% 

Hymnut  in  Cynthiam,  Gloss,  note  23  : 

Alpheas  taken  with  the  love  of  Cynthia,  not  answered  with  many  repalses, 
parsued  her  to  her  company  of  virgins,  who  mocldng  him  cast  mire  in  his 
face,  and  drave  him  away.  Some  affîrm  him  to  be  a  flood,  some  the  son  of 
Parthenia,  some  the  waggoner  of  Pelops,  etc. 

Cf.  Myth.  p.  De  Diana,  p.  178  : 

Fama  est  quod  Alpheus  amore  Dianae  captas  vbi  neqae  gratia  neqae  pre- 
cibus  se  quidquam  ad  nuptias  proficere  intelligerel,  sit  ad  vim  conversas  :  at 
ilia  fagiendo  insequentem  Alpheum  usque  ad  Letrinos  ad  nocturnos  choros 
protraxit,  vbi  interesse  Nympharum  lusibus  consueverat.  Ibi  Dea  sibi,  suisque 
sociis  os  coeno  oblevit,  quam  cum  dignoscere  non  posset  Alpheus  elusus 
abiit. 

Myth.  De  Alpheo,  p.  001  : 

Alii  Alpheum  fluviam  fuisse  crediderunt. . .  Alii  Partheniae  fuisse  filium  tra- 
dunt.  Quidam  aurigam  fuisse  Pelopis  patarunt. 

Les  deux  dernières  notes  citées  sont  particulièrement  curieuses  :  la  pre¬ 
mière  contient  cette  incroyable  boarde  :  «  As  in  these  verses  in  Oceano  Lava- 
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niennes1.  Peut-être  le  lecteur  se  souvient-il  de  ce  long  épi- 
thalame  écrit  pour  le  mariage  du  comte  de  Somerset  (26  dé¬ 
cembre  1613).  Somerset  y  joue  le  rôle  du  héros  libérateur, 
Lady  Frances  celui  de  la  «  vierge  »  attachée  au  rocher  et 
exposée  au  monstre.  Andromède,  c’est  la  Vertu.  Le  dragon 
monstrueux,  c’est  la  multitude  profane  qui  toujours  crucifie 
la  Vertu  : 

The  monstrous  Beast,  the  ravenous  Multitude. 


Toute  la  partie  narrative  où  Chapman  raconte  la  légende 
grecque  bien  connue  est  fidèlement  traduite  de  la  prose  de 
Conti2. 


L’interprétation  morale  est,  en  revanche,  de  Chapman,  car, 
pour  Conti,  le  sens  de  ce  mythe  est  simplement  que  Dieu 
punit  toujours  le  crime  et  récompense  la  Vertu  :  Cassiopée, 
qui  avait  osé  se  dire  plus  belle  que  Junon,  fut  punie  par  Dieu 
de  sa  démence  et  de  son  arrogance,  le  châtiment  prenant  la 
forme  du  monstre  dévorant.  Par  contre,  Andromède,  qui  avait 
souffert  à  cause  de  la  folie  de  sa  mère,  finit  par  être  délivrée 
et  rendue  à  un  plus  grand  bonheur  qu’auparavant,  à  cause  de 
sa  patience  pendant  l’infortune.  De  cela  il  n’est  pas  trace  dans 
le  poème  de  Chapman,  qui,  au  demeurant,  introduit  toutes 
sortes  d’accessoires  mythologiques  rappelant  d’assez  près 
Hèro  et  Léandre  :  des  Néréides  montées  sur  des  dauphins, 
Alcyon,  Rhamnusia,  etc. 

Dans  ses  autres  poèmes  et  dans  ses  drames,  Chapman,  que 
nous  avons  vu  particulièrement  épris  de  «  fables  antiques  »,  a 


cri  »,  provenant  d'une  lecture  fautive  du  texte  de  Conti  :  c  ...  in  Oceano 
lavari.  »  La  seconde,  confirmée  par  le  texte  même  du  poème  (s  Thon  and  thy 
nymphs  shall  stop  his  mouth  with  mire  »),  montre  que  Chapman  n’a  pas 
compris  le  récit  de  Conti.  La  déesse  n’a  nullement  lancé  de  la  boue  à  la  face 
d'Alphée;  elle  a  enduit  de  boue  son  visage  et  celui  de  ses  nymphes  (Sibif 
suisque  sociis  os  coeno  oblevit),  si  bien  qu’AIphée,  ne  la  pouvant  reconnaître, 
a  bien  été  obligé  de  la  respecter.  Nous  avons  ici  la  mesure  de  l’érudition  de 
Chapman. 

1.  Revue  de  littérature  comparée ,  janvier-mars  1923. 

2.  Comparez  les  vers  53-90  d 'Andromeda  à  la  Mythologie ,  De  Andromeda, 
p.  615,  et  les  vers  219-222  à  la  Mythologie ,  De  Médusa ,  p.  490.  L’argument 
en  prose,  d'une  demi-page,  qui  précède  le  poème  (p.  184),  est  lui  aussi  tra¬ 
duit  littéralement  de  la  Mythologie ,  De  Andromeda ,  p.  615,  et  De  Peraeo,  p.  533. 
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multiplié  les  allusions  mythologiques  à  Epiméthée  et  aux 
Sirènes,  à  la  Gorgone  et  aux  Cyclopes,  à  Cynthia  et  à  Typhon, 
à  Hercule  et  à  Atlas.  Le  plus  souvent,  on  aurait  tort  d’ad¬ 
mettre  qu’il  ait  nécessairement  dû  avoir  sous  les  yeux  son 
exemplaire  des  Explications  pour  écrire  ces  vers  :  il  était  évi¬ 
demment  familier  avec  toutes  ces  légendes  et  puisait  à  volonté 
dans  ses  souvenirs  mythologiques  pour  en  ramasser  exemples 
et  images.  Mais  il  est  plusieurs  cas  où  le  texte  chapmanien 
suggère  la  phrase  même  de  Conti;  par  exemple  l’exclamation 
de  Byron  : 

Happy  Seraele, 

That  died  compressed  with  glory! 

{Byron  9  Conspiracy f  I,  2,  37-38.) 


et  où  compressed  est  un  latinisme  pour  raped  est  évidemment 
un  souvenir  de  la  Mythologie* . 

Ou  bien  encore  la  défense  de  Tamyra,  se  défendant  d’être 
adultère  : 


Oh  happy  woman  !  Cornes  my  stain  from  him  ? 

It  is  my  beauty,  and  that  innocence  proves 
That  slew  Chymaera,  rescued  Peleus 
From  ail  the  savage  beasts  in  Pelion, 

And  rais’d  the  chaste  Athenian  prince,  from  hell  : 

AU  suffering  with  me,  they  for  women’s  lusts, 

I  for  a  man’s... 

(Bussy,  IV,  1,  181  et  suiv.) 

et  invoquant  les  cas  Bellérophon,  Pélée  et  Hippolyte,  rap¬ 
pelle  de  très  près  la  première  page  du  De  Bellerophonte 
(p.  628),  où  Conti  groupe  ensemble  ces  trois  mêmes  victimes 
de  l’impudeur  féminine. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  plus  menus  emprunts,  la  dette  de 


1.  De  Baccho,  p.  314  :  «  Fabulantur  poetae  louera  Semeles  praestantissima 
forma  captum,  illam  aliquando  compressisse...  (Juno  persuasit  Semelen)  tnm 
demum  se  a  love  compressant  fuisse  posse  gloriari,  si  Iapiter  cum  majestate 
ad  eam  accessisset.  » 

Pour  quiconque  connaît  les  habitudes  de  Chapman  et  le  jeu  de  son  imagi¬ 
nation  autour  des  textes  qui  lui  servent  de  point  de  départ,  il  n’est  pas  dou¬ 
teux  que  le  compressam...  gloriari  ait  suggéré  ce  raccourci,  d’ailleurs  heureux, 
compressed  with  glory. 
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Chapman  envers  Natali  Conti,  l'auteur  du  manuel  de  mytho¬ 
logie  le  plus  populaire  pendant  la  Renaissance,  est  évidem¬ 
ment  considérable.  Il  a  puisé  dans  les  Explications  non  pas 
seulement  des  textes  à  traduire,  des  passages  d’auteurs  grecs 
à  citer,  mais  toute  une  interprétation  —  peut-être  devrait-on 
dire  toute  une  herméneutique  —  de  la  Fable. 

Nous  montrerons  ailleurs  qu’il  n’a  pas  été  le  seul  poète, 
tant  en  Angleterre  qu’en  France,  à  faire  de  l’ouvrage  italien 
l’instrument  de  travail  que  l’on  garde  à  portée  de  la  main,  le 
répertoire  indiscuté  qui  vous  offre  un  merveilleux  choix  de 
lieux  poétiques,  voire  même  des  sources  d’inspiration. 

Franck  L.  Schoell. 
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«  J’ai  une  vraie  passion  de  connaître  h  fond  ie  pays  où  Pytha- 
gore  est  venu  s’instruire.  »  «  Je  suis  las  des  impertinences  de 
l’Kurope,  je  partirai  pour  l’Inde  quand  j’aurai  de  la  santé  et  de 
la  vigueur.  »  Des  phrases  de  ce  genre,  fréquentes  dans  la  cor¬ 
respondance  familière  de  Voltaire,  ne  sont  pas  de  simples  bou¬ 
tades  sous  la  plume  de  celui  qui,  à  l’occasion,  se  qualifie  lui- 
même  plaisamment  de  «  philosophe  indien  »  :  il  a  toujours 
ressenti  pour  l’Inde  un  vif  intérêt  et  il  l’a,  comme  on  l’a  dit, 
«  étudiée  fort  diligemment  ». 

Tout  le  poussait  à  cette  étude  :  sa  prodigieuse  curiosité,  à 
laquelle  rien  d’humain  ne  pouvait  rester  complètement  étran¬ 
ger;  sa  propre  conception  de  l’histoire  universelle  et  son  désir 
bien  arrêté  de  briser  le  cadre  méditerranéen  où  s’étaient  enfer¬ 
més  ses  prédécesseurs;  son  étude  de  la  Chine,  qui  devait  natu¬ 
rellement  l’amener  à  se  préoccuper  de  l'autre  grande  nation 
d’Asie;  son  goût  très  vif  pour  l’exotisme  oriental;  ses  tendances 
<le  polémiste  et  son  désir  de  vaincre  les  prétentions  du  chris¬ 
tianisme  sur  le  terrain  des  faits  historiques  bien  établis  —  une 
civilisation  comme  celle  des  «  brachmancs  »,  que  d’obscures 
traditions  présentaient  comme  extrêmement  ancienne,  ne  pou- 
\ ait-elle  pas  être  une  arme  efficace  pour  combattre  l’antiquité 
cl  les  données  de  la  bible? —  enfin  le  grand  intérêt  d’actualité 
qui  s'attachait  il  l’Inde  à  l’époque  de  Duplcix,  et  auquel  Vol¬ 
taire,  persuadé  de  l’importance  mondiale  des  questions  écono¬ 
miques  et  commerciales,  était  moins  étranger  que  tout  autre. 

Commencées  dès  17'i0,  les  études  indianistes  de  Voltaire  se 
sont  surtout  poursuivies  de  1760  à  la  fin  de  sa  vie.  Il  est  assez 
aise  d  \  distinguer  deux  «  moments  »  essentiels  :  d’une  part  la 
documentation,  de  l’autre  l’organisation  personnelle  des  maté- 
i taux  accumules  Voltaire  a  rassemblé  sur  l’Inde  tous  les  ren- 
..  q  nemcuis  qu’il  a  pu  découvrir  a  son  époque  et,  grâce  à  eux, 
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il  s’est  constitué  une  image  de  l’Inde  qu’on  pourrait  appeler 
«  l’Inde  philosophique  ». 

I. 

La  documentation  de  Voltaire  sur  l’Inde,  en  apparence  très 
disparate,  s’est  peu  à  peu  constituée  selon  des  principes  assez 
rigoureusement  scientifiques. 

Avant  1760,  Voltaire  n’a  pas  à  sa  disposition  de  sources  spé¬ 
ciales;  il  possède  la  même  documentation  que  Bayle,  que  Mon¬ 
tesquieu,  que  Diderot,  que  Rollin,  rien  de  plus;  et  cette  infor¬ 
mation  ne  le  satisfait  point.  Aussi,  de  1745  à  1760,  les 
differentes  éditions  de  Y  Essai  sur  les  mœurs  ne  contiennent- 
elles  qu’un  très  court  chapitre  consacré  à  l’Inde.  Sur  ce  sujet, 
Voltaire  connaît  quelques  œuvres  de  l’antiquité  classique  :  celles 
de  Palladius,  de  saint  Ambroise,  de  Pachymère,  et  surtout  le 
XV*  livre  de  Strabon;  il  lui  arrive  d’en  citer  d’autres  à  la  file 
et  un  peu  au  hasard  :  saint  Clément  d’Alexandrie,  Apulée,  Phi¬ 
lostrate,  Porphyre...,  mais  il  les  connaît  mal.  Presque  tous  ces 
écrivains  appartiennent  à  l’époque  de  la  décadence  et  sont  d’as- 
sti  obscurs  personnages;  certains  sont  des  chrétiens  et  même 
des  saints.  D’autre  part,  aucun  d’eux  n’a  vu  ou  connu  directe¬ 
ment  ce  qu’il  expose;  ils  ne  parlent  que  d’après  de  vagues 
racontars  et  leurs  renseignements,  peu  nombreux,  imprécis  et 
le  plus  souvent  de  peu  d’intérêt  «  philosophique  »,  sont  sus¬ 
pects  à  Voltaire.  Il  invoque  parfois  leur  autorité  pour  soutenir 
□ne  assertion  particulièrement  importante  et  d’ordre  très  géné¬ 
ral;  mais,  en  définitive,  il  n’a  guère  emprunté  à  la  tradition 
gréco-latine  que  deux  détails  :  la  légende  de  l’expédition  de 
Bacchus  dans  l’Hindoustan  et  celle  du  voyage  de  Pythagore  à 
l'école  des  brahmes. 

I^es  récits  des  voyageurs  modernes,  œuvres  de  témoins  ocu¬ 
laires,  sont  déjà  une  source  plus  intéressante.  Cependant,  ces 
témoignages  sont  loin,  aux  yeux  de  Voltaire,  d’être  irrécu¬ 
sables  :  ces  voyageurs  sont,  en  général,  gens  peu  instruits, 
remplis  de  préjugés,  peu  attentifs  et  peu  «  philosophes  »  ;  leurs 
explications  et  leurs  suppositions  sont  presque  toujours  erro¬ 
nées,  leurs  constatations  même  sont  douteuses.  Deux  seulement 
méritent  d’être  nommés  :  Tavernier,  qui  a  fait  de  l’empire 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVER5ITY  OF  MICHIGAN 


28 


AXTON1N  DEBIDOUR. 


mogol  un  tableau  pittoresque,  mais  qui  «  parle  plus  aux  mar¬ 
chands  qu’aux  philosophes  et  ne  donne  guère  d’instructions  que 
pour  connaître  les  grandes  routes  et  pour  acheter  des  dia¬ 
mants  »  ;  Bernier,  qui  sans  doute  est  «  un  vrai  philosophe  »»  et 
qui  a  bien  connu  le  Mogol,  mais  qui  avait  le  tort  de  mépriser 
complètement  la  civilisation  hindoue  proprement  dite.  Quant 
aux  autres  voyageurs  du  xvii®  et  du  début  du  xviii*  siècle,  bien 
qu’ils  soient  très  nombreux,  Voltaire  affecte  de  les  ignorer  com¬ 
plètement  :  l’image  que  leurs  récits  donnaient  de  l’Inde  était 
d’une  exactitude  douteuse  et  présentait  un  caractère  trop  pure¬ 
ment  pittoresque.  Voltaire  leur  emprunta  çà  et  là  un  trait  exo¬ 
tique  dont  il  contrôlait  lui-même  la  vraisemblance  —  par 
exemple  la  baignade  des  Hindous  dans  le  Gange  lors  d’une 
éclipse,  empruntée  à  Bernier;  —  mais  il  fut  amené  à  les  utiliser 
bien  plus  dans  ses  contes  que  dans  ses  œuvres  sérieuses  :  dans 
les  contes,  l’image  de  l’Inde  pouvait  être  fantaisiste  et  devait 
être  avant  tout  pittoresque;  dans  les  œuvres  sérieuses,  elle 
devait  être  aussi  exacte  que  possible  et  avant  tout  intellectuelle. 

C’est  dans  les  œuvres  des  missionnaires  jésuites  et  principa¬ 
lement  dans  les  fameuses  Lettres  édifiantes  et  curieuses  que 
Voltaire  trouva  sa  première  grande  source  d’informations  sur 
les  choses  de  l’Inde;  elles  constituent  l’essentiel  de  sa  docu¬ 
mentation  dans  les  éditions  successives  de  Y  Essai  sur  les  mœurs 
jusqu’en  1760.  L’œuvre  était  importante,  sans  cesse  accrue, 
écrite  par  des  témoins  oculaires,  et  ses  auteurs  n’étaient  pas  des 
aventuriers  ou  de  simples  marchands,  mais  des  hommes  qui 
avaient  des  préoccupations  intellectuelles  et  religieuses.  Vol¬ 
taire  y  rechercha  surtout,  outre  de  petits  détails  exotiques,  des 
indications  précises  sur  la  religion  des  Hindous.  Naturellement, 
il  interprète  à  sa  manière  les  dires  des  Pères  Jésuites  et  ne  retient 
guère  que  ce  qui  est  favorable  aux  brahmes  :  parti  pris  si  l’on 
veut,  mais  plutôt  saine  méthode  critique,  les  jugements  défa¬ 
vorables  ayant  pu  être  inspirés  aux  jésuites  par  leurs  préjugés 
de  propagandistes  chrétiens.  De  fait,  quand  ils  parlent  de  la 
religion  brahmanique,  ces  missionnaires  obéissent  à  deux  ten¬ 
dances  assez  contradictoires  :  d’une  part,  en  bons  chrétiens,  ils 
ont  horreur  de  cette  religion  païenne  et  la  peignent  comme  un 
ramassis  de  superstitions  infâmes,  ridicules,  diaboliques;  mais, 
d’autre  part,  naturellement  indulgents  et  désireux  d’encourager 
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la  générosité  de  ceux  qui  s’intéressent  à  leurs  missions,  ils  sont 
tout  prêts  à  approuver  et  à  admirer  :  ils  soutiennent  que  la  reli¬ 
gion  des  brahmes  n’est  pas  en  son  fond  aussi  méprisable  qu’elle 
peut  paraître;  elle  est  seulement  obscurcie  par  l’idolâtrie  popu¬ 
laire;  mais  elle  implique  la  croyance  en  un  seul  Dieu,  et  on 
peut  même  retrouver  en  elle  l’image  primitive  de  la  religion 
judéo-chrétienne.  C’est  cette  dernière  conception  que  développe 
en  détail  le  P.  Bouchet  dans  deux  importantes  Lettres  adres¬ 
sées  à  Huet.  Dangereux  éloge,  rapprochement  plus  dangereux 
encore  avec  le  christianisme,  car  Voltaire  n’aura  pas  de  peine, 
en  s’appuyant  sur  ces  allégations  des  missionnaires,  à  montrer 
d’uoe  part  que  cette  religion  de  païens  est  un  monument 
sublime,  d’autre  part  qu’elle  est  véritablement  à  l’origine  de  la 
religion  chrétienne. 

Sur  la  question  particulière  de  la  propagation  du  christia¬ 
nisme  dans  l’Inde,  Voltaire  préfère  se  Ber  aux  œuvres  des  pro¬ 
testants,  comme  La  Croze  et  Niecamp,  plutôt  qu’à  celles  des 
catholiques,  comme  l’abbé  Guyou. 

Ainsi  déjà,  dans  l’emploi  qu’il  fait  des  sources  traditionnelles 
pour  la  connaissance  de  l’Inde,  Voltaire  marque  son  désir  très 
net  de  se  créer  une  conception  vraiment  personnelle;  il  n’a  que 
mépris  pour  les  compilations  des  érudits  de  cabinet;  il  ne  fait 
appel  qu’à  des  œuvres  de  première  main  et  encore  exerce-t-il 
sur  elles  une  critique  originale.  Surtout  il  va  s’attacher  à  décou- 
\rir  une  documentation  nouvelle.  Ce  qui  lui  manque,  c’est 
d'abord  le  moindre  texte  hindou  authentique,  ou  à  son  défaut 
des  chroniques  faites  par  des  Européens  intelligents  et  instruits, 
à  l’esprit  libre,  Voltaire  dirait  a  des  philosophes  ». 

La  première  découverte  dans  celte  voie  date  d’octobre  1760  ; 
c  'est  celle  d’un  prétendu  manuscrit  hindou  de  la  plus  haute  anti¬ 
quité,  traduit  en  français  par  un  brahme  :  VEzour  Veida/n.  Il 
fut  apporté  de  l’Inde  à  Voltaire  par  un  officier  français,  le  che¬ 
valier  de  Maudave,  et  publié  en  1778  par  le  baron  de  Sainte- 
Croix,  assisté  d’Anquetil  Duperron  lui-même.  Sous  la  forme 
d'un  dialogue  entre  un  sage  et  un  disciple,  celui-ci,  fidèle  écho 
des  superstitions  populaires,  accumulant  les  questions  sur  toutes 
sortes  de  sujets  métaphysiques,  celui-là  réfutant  les  erreurs  et 
exposant  la  saine  doctrine,  cet  écrit  est  un  petit  exposé  d’une 
religion  très  simple,  très  «  philosophique  »,  parfaitement  déga- 
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gée  de  toute  trace  d’idolâtrie  ou  de  superstition  ;  le  livre  était 
court  et  piquant,  assurément  propre  à  séduire  Voltaire.  Celui-ci, 
sans  douter  un  instant  de  son  authenticité,  conclut,  après  un 
examen  attentif,  que  c’était  «  un  commentaire  sur  le  Veidam  », 
une  explication  de  l’ancienne  loi  faite  au  moment  où  celle-ci 
menaçait  d’être  corrompue  par  le  développement  de  l'idolâtrie 
et  de  la  superstition;  il  lui  assigna  une  date  antérieure  à  l’expé¬ 
dition  d’Alexandre  et  se  Ht  ainsi  une  opinion,  qu’il  croyait 
scientifiquement  fondée,  sur  l’évolution  intellectuelle  et  reli¬ 
gieuse  de  l'Inde.  D’autre  part,  quelques  traces  discrètes  de 
dogmes  chrétiens  découvertes  dans  Y Ezour  Veidam  l’ancrèrent 
dans  cette  opinion  que  le  brahmanisme  était  la  source  première 
de  la  religion  judéo-chrétienne. 

Toutes  ces  nouvelles  idées  furent  insérées  dès  1761  dans  la 
nouvelle  édition  de  Y  Essai  sur  les  mœurs ;  la  même  année,  il 
confia  à  la  Bibliothèque  du  roi  son  précieux  manuscrit.  Jusqu’à 
la  fin  de  sa  vie,  il  ne  cessa  de  considérer  Y  Ezour  Veidam 
comme  un  texte  de  première  importance  pour  la  connaissance 
de  la  religion  et  de  la  philosophie  hindoues.  Malheureusement, 
ce  texte  n’était  pas  authentique.  L 'Ezour  Veidam  ou  Yadjur 
Véda  était  un  manuscrit  en  langue  bengali  et  faisait  partie  de  la 
bibliothèque  des  missionnaires  jésuites  à  Pondichéry.  Un  de 
ceux-ci,  très  probablement  le  P.  Robert  Nobili  ou  de  Nobilibus 
(1577-1656),  avait  composé  pour  les  besoins  de  la  propagande 
chrétienne  un  certain  nombre  d’ouvrages  métaphysiques  et  reli¬ 
gieux  dans  la  langue  du  pays.  Ultérieurement,  et  pour  mieux 
tromper  encore  les  Indiens,  un  autre  missionnaire  moins  savant 
avait  donné  à  quatre  de  ces  ouvrages  le  titre  et  l’apparence 
extérieure  des  quatre  Védas;  de  plus,  il  les  avait  traduits  en 
français  dans  une  traduction  d’ailleurs  infidèle.  V Ezour  Veidam 
était  un  de  ces  écrits  et,  par  une  suite  de  hasards  impossibles  à 
connaître,  il  parvint  seul  en  France  et  jusqu’à  Voltaire  avec  son 
aspect  de  livre  hindou  ancien,  traduit  du  sanscrit.  Et  ainsi  ces 
tirades  contre  les  incarnations  divines,  contre  la  superstition  et 
l’idolâtrie  sous  toutes  leurs  formes,  ce  philosophisme  indien,  et 
même  ces  quelques  traits  estompés  qui  annonçaient  discrètement 
quelque  chose  qui  ressemblait  un  peu  à  des  dogmes  chrétiens, 
tout  ce  qui  a  si  bien  trompé  Voltaire  n’était  qu’une  manœuvre 
habile  pour  détruire  les  croyances  existantes  chez  les  brahmes 
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visnuites,  de  manière  à  pouvoir  par  la  suite  les  amener  au  chris¬ 
tianisme.  Mais  Voltaire  n’avait  pas  les  moyens  de  vérifier 
tout  cela. 

Quelques  années  plus  tard,  l’apparition  de  deux  ouvrages 
anglais  allait  compléter  la  documentation  de  Voltaire  sur  l’Inde  : 
ils  étaient  l’œuvre  de  deux  ofliciers  de  In  Compagnie  anglaise 
des  Indes,  esprits  libres,  préoccupés  de  recherches  historiques 
et  philosophiques  :  Holwell  et  Dow.  Tous  deux  apportaient  la 
traduction  de  nouveaux  écrits  hindous;  Voltaire  s’imagina  qu’ils 
avaient  l’un  et  l’autre  percé  le  mystère  de  la  langue  sanscrite  et 
il  considéra  qu’ils  apportaient  véritablement  la  révélation  du 
monde  hindou. 

Le  premier  et  le  plus  important  est  Holwell,  dont  l’ouvrage, 
Interesting  historié  al  events  relative  to  the  provinces  of  Ben¬ 
gale  and  the  empire  of  Hindoustan ,  parut  de  1765  à  1771  ;  les 
deux  premiers  volumes  en  furent  traduits  en  français  dès  1768. 
L'essentiel  de  cet  ouvrage  était  la  traduction  et  le  commentaire 
d’un  écrit  hindou  auquel  Holwell  attribuait  4,666  ans  d’anti¬ 
quité  (exactement!)  et  qu’il  intitulait  Shasta  ou  Shastabad  de 
Brahma;  cet  écrit  comprenait,  après  une  belle  définition  du 
Dieu  suprême,  une  histoire  de  la  création  de  «  Birmah,  Vich- 
nou  et  Sieb  »,  puis  de  nombreux  «  anges  »;  une  partie  de 
ceux-ci,  sous  la  conduite  de  «  Moizazour  »,  se  révoltaient, 
étaient  précipités  dans  «  l’Ondérah  »,  graciés  au  bout  de  mille 
ans  et  incarnés  dans  le  corps  de  vaches;  à  cette  occasion,  le 
Shasta  expliquait  la  création  du  monde.  La  lecture  de  ce  texte 
enthousiasma  Voltaire,  qui  ne  put  assez  répéter  combien  il  le 
trouvait  «  sublime  ».  Trompé  par  l’apparence  sérieuse  et  scien¬ 
tifique  de  ce  livre,  il  emprunta  à  Holwell  sa  conception  géné¬ 
rale  de  la  religion  indienne  :  persuadé  que  Holwell  avait  appris 
le  sanscrit  et  que  ce  Shasta  était  bien  un  texte  authentique,  il 
nhésita  pas  à  lui  attribuer  la  date  donnée  par  Holwell  :  le 
Shasta  avait  4,666  ans  d’antiquité;  Voltaire  en  conclut  brave¬ 
ment  qu’il  devait  être  d’environ  1,500  ans  antérieur  au  Veidam 
îles  Védas).  Ce  Veidam  ne  fut  plus  aux  yeux  de  Voltaire  qu’un 
misérable  livre  de  scolastique  et  de  superstition;  le  véritable 
livre  de  la  sagesse  brahmanique  fut  le  Shasta,  le  plus  ancien 
livre  du  monde.  Lui  seul  donnait  l’expression  originelle  et  pure 
de  la  religion  indienne  et  par  lui  on  pouvait  s’expliquer  les 
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traits  actuels  de  celle-ci  :  la  croyance  en  un  Dieu  suprême  chez 
les  doctes  brahmanes,  le  polythéisme  de  la  foule,  la  doctrine 
de  la  métempsychose,  le  respect  des  vaches,  la  superstition 
même...  Le  Shasta  de  Holwell  devint  ainsi  pour  Voltaire  la  clef 
de  toute  la  religion  brahmanique. 

Holwell  garde  toujours  le  mérite  de  s’être  adonné  le  premier 
à  la  recherche  scientifique  des  textes  de  l’Inde  antique.  A  son 
époque,  toutes  les  apparences  lui  étaient  favorables.  Mais,  quoi 
qu’en  ait  dit  Voltaire,  il  ne  savait  pas  et  n’a  jamais  su  le  sans¬ 
crit.  Aussi  son  Sfuista,  qui  devait  être  d’après  ses  prétentions 
un  des  antiques  Castras,  ou  plutôt  le  Castra  par  excellence, 
c’est-à-dire  le  Code  des  lois  de  Manu,  n’a-t-il  aucun  rapport  avec 
cet  écrit  célèbre  :  c’est  un  petit  traité  philosophique  et  théolo¬ 
gique  récent,  transmis  à  Holwell  par  un  brahme,  mais  sans 
aucune  valeur  documentaire.  Sur  ce  point  encore,  Voltaire  a 
donc  été  trompé,  et  trompé  par  un  homme  qui  était  de  bonne 
foi,  sans  avoir  lui-même  les  moyens  de  vérifier  l’erreur  ou  l’im¬ 
posture. 

A  côté  de  Holwell,  Voltaire  cite  volontiers  un  autre  «  savant 
anglais  »,  Dow,  dont  l’ouvrage  parut  en  1768  :  c’était  une  his¬ 
toire  de  l’Hindoustan  traduite  du  persan  et  suivie  d’une  «  dis¬ 
sertation  sur  la  religion  et  la  philosophie  des  brahmines  ».  Cette 
dissertation  fut  traduite  par  Bergier  en  1769.  Pour  se  docu¬ 
menter  sur  la  religion  hindoue,  Dow  avait  employé  exactement 
la  même  méthode  que  Holwell  :  ignorant  comme  lui  le  sanscrit, 
il  avait  appris  comme  lui  les  dialectes  indiens  modernes,  fré¬ 
quenté  les  brahmanes  et  recherché  des  textes  sacrés.  Il  en  avait 
découvert  un,  qui  naturellement  se  trouva  différent  de  celui  de 
Holwell;  aussi  se  déclara-t-il  malgré  lui  obligé  de  contredire 
son  prédécesseur  «  sur  preque  tous  les  points  ».  Holwell  avait 
reconstruit  le  brahmanisme  grâce  au  Shasta ;  Dow  voulut  le 
reconstruire  avec  son  Shasler  (autre  déformation  du  même 
mot  :  çâstra).  Il  appelait  celui-ci  le  Bedang  et  affirmait  que 
c’était  l’ouvrage  faussement  nommé  Vèdam  parles  Européens; 
c’était,  disait-il,  «  une  exposition  de  la  doctrine  des  Bédas  par 
le  philosophe  Beass  Muni  qui,  selon  les  brahmines,  vivait  il  y  a 
quatre  mille  ans  ».  Voltaire,  dans  son  admiration  pour  les  deux 
«  savants  anglais  »,  déclara  négligeables  les  contradictions  de 
leurs  théories  ;  et,  pour  lui,  il  se  tira  d’affaire  en  adoptant 
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l'ensemble  de  la  thèse  de  Holwell  et  en  n’empruntant  à  Dow, 
malgré  ses  dires,  que  des  détails.  Cependant,  Dow  avait  cité  un 
texte  hindou  et  Voltaire  ne  pouvait  pas  le  négliger;  il  le  cita 
donc,  mais  sans  paraître  l’adopter  franchement,  sans  lui  accor¬ 
der  an  mot  de  commentaire  et  en  lui  donnant  un  titre  fantai¬ 
siste  qui  ne  prêtait  pas  à  la  controverse  :  le  Catéchisme  indien. 
Voltaire  avait-il  de  bonnes  raisons  pour  donner  ainsi  nettement 
la  prééminence  à  Holwell?  Ou  n’est-ce  pas  tout  simplement 
parce  que  le  livre  de  Holwell  était  paru  le  premier  et  que  le 
Shasüty  plus  que  le  Bedang ,  pouvait  servir  d’arme  contre  le 
christianisme? 

Si  nous  ajoutons  à  ces  trois  sources  essentielles  :  Ezour  Vei- 
dam,  Holwell  et  Dow,  l’ouvrage  d’un  autre  officier  anglais, 
Scrafton  :  Refleclions  on  the  government  of  Hindostan  (1763), 
Y  Essai  sur  les  dogmes  de  la  métempsychose  et  du  Purgatoire 
enseignés  par  les  Bramins  de  Vlndostan  (1771)  par  le  Suisse 
Sinner,  et  enfin  les  mémoires  présentés  à  l’Académie  des  sciences 
par  l’astronome  Legentil  sur  «  l’astronomie  des  Gentils  Ta- 
moults  »  (1772),  nous  aurons  tout  l’essentiel  de  la  documenta¬ 
tion  de  Voltaire  sur  l’Inde. 

Nous  nous  rendons  compte  aujourd’hui  qu’une  pareille  docu¬ 
mentation  ne  vaut  absolument  rien.  Mais  si  l’on  se  rapporte  à 
I  époque  à  laquelle  écrivait  Voltaire,  on  ne  peut  qu’admirer, 
d’une  part,  la  multiplicité  et  la  variété  de  ces  sources  :  Voltaire 
veut  connaître  tout  ce  qu’il  est  possible  de  connaître;  puis  le 
travail  de  critique  sévère  accompli  par  lui  sur  ces  documents  : 
il  n’est  en  quête  que  d’impartialité  et  de  vérité;  enfin,  ce  per¬ 
pétuel  désir  de  connaître  l’Inde  directement,  par  des  œuvres  de 
témoins  oculaires  ou,  mieux  encore,  par  des  textes  hindous 
authentiques. 


II. 


Grâce  à  celte  ample  documentation,  Voltaire  s’est  créé  une 
conception  personnelle  de  l’Inde,  dont  voici  les  traits  principaux. 

D’abord,  l’Inde  est  bien  un  monde  à  part,  nettement  déli¬ 
mité.  a>ant  eu  et  ayant  encore  une  existence  propre.  Après 
I  Essai  sur  les  mœurs,  Voltaire  a  vite  abandonné  l’expression 
'ague  des  voyageurs  du  xvh®  siècle  :  les  Indes ,  et  dans  tout  le 
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reste  de  son  œuvre  c’est  bien  de  l'Inde  véritable  qu’il  parle, 
laissant  à  part  le  Siam,  l’Indo-Chine  et  les  îles  Malaises.  De 
même,  il  distingue  nettement  la  véritable  nation  indienne,  celle 
des  brachmanes,  de  l’empire  mogol  établi  par  les  conquérants 
tartares,  étrangers  à  la  véritable  civilisation  hindoue.  Ces  dis¬ 
tinctions  essentielles,  toujours  imprécises  chez  ses  prédécesseurs, 
sont  définitives  dans  l’œuvre  de  Voltaire. 

De  plus,  l’Inde  est  le  pays  du  monde  le  plus  anciennement 
peuplé,  policé  et  civilisé.  Le  peuple  indien,  établi  dans  un  pays 
très  riche,  au  climat  doux,  aux  productions  multiples  et  saines, 
se  constitua  naturellement  avant  le  peuple  égyptien,  qui  dut 
habiter  un  pays  resserré  entre  des  étendues  désertiques,  inondé 
annuellement  par  le  Nil,  au  climat  tropical.  Il  est  même  plus 
ancien  que  le  peuple  chinois,  puisque,  selon  le  témoignage  du 
P.  du  Halde,  l’empereur  Cam-hi  montrait  aux  missionnaires 
comme  étant  les  curiosités  les  plus  anciennes  de  son  palais 
quelques  pièces  de  monnaie  indiennes.  A  ces  deux  arguments 
essentiels  que  Voltaire  n’emprunte  pas  à  Holwell,  il  en  ajoute 
plusieurs  autres  :  la  légende  très  ancienne  de  l’expédition  de 
Bacchus,  les  voyages  de  Zoroastre  et  de  Pythagore,  le  témoi¬ 
gnage  des  deux  voyageurs  arabes  dont  Renaudot  avait  publié  la 
relation  au  début  du  xvm*  siècle,  enfin  les  affirmations  des 
brahmanes  eux-mêmes  recueillies  par  Holwell  et  Dow  :  le 
Shasta,  livre  sublime,  indice  d’une  science  et,  par  conséquent, 
d’une  civilisation  très  avancées  à  presque  5,000  ans.  Il  est  remar¬ 
quable  que  Voltaire  ne  s’en  soit  pas  tenu  à  cette  dernière  indi¬ 
cation,  très  précise;  il  a  voulu  la  corroborer  par  d’autres  témoi¬ 
gnages.  En  effet,  c’est  là  le  point  essentiel  de  sa  thèse,  l’idée 
qui  renverse  nettement  les  préjugés  et  brise  les  cadres  histo¬ 
riques  tout  faits  :  prouver  qu’en  dehors  de  la  civilisation  occi¬ 
dentale  et,  pourrait-on  dire,  méditerranéenne,  en  dehors  des 
traditions  gréco-romaine  et  judéo-chrétienne,  et  avant  elles,  il 
a  existé  une  belle  et  puissante  civilisation,  tel  est  le  but  de 
Voltaire.  Chaque  fois  qu’il  parle  de  l’Inde,  c’est  pour  en  affir¬ 
mer  et  en  admirer  l’antiquité.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  adresse 
encore  à  l’astronome  Bailly  plusieurs  longues  lettres  sur  l’Inde, 
où  cette  question  de  l’antiquité  de  la  civilisation  hindoue  fait 
le  fond  de  toutes  les  discussions  et  de  toutes  les  argumenta¬ 
tions. 
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Mais  il  ne  s’en  tient  pas  là  :  développant  sa  théorie,  il  affirme 
que  l’Inde  est  véritablement  le  pays  d’origine  de  la  civilisation 
mondiale  et  particulièrement- européenne.  Nul  ne  doutait  au 
ivin*  siècle  de  l’unité  d’origine  de  la  civilisation;  mais  Voltaire 
prend  nettement  parti  à  la  fois  contre  les  chrétiens  de  son  temps, 
qui  tenaient  pour  l’origine  hébraïque,  et  contre  les  esprits 
libres,  qui  affirmaient  l’origine  égyptienne.  En  faisant  de  l’Inde 
le  berceau  de  l’humanité  civilisée,  il  devance  et  annonce  les 
théoriciens  de  l’origine  aryenne  de  la  civilisation,  dont  la  faveur 
fut  si  grande  au  xix®  siècle,  et  c’est  ce  qui  rend  ses  théories,  qui 
sont  parfois  si  puériles,  en  tout  cas  si  démodées  à  l’heure 
actuelle,  particulièrement  intéressantes. 

Pour  lui,  tout  nous  vient  des  bords  du  Gange  :  les  jeux, 
comme  le  trictrac  et  les  échecs,  les  chiffres,  qui  nous  ont  été 
transmis  des  brachmanes  par  l’intermédiaire  des  Arabes,  la 
science,  la  philosophie,  les  fables,  enhn  et  surtout  la  religion. 
La  science  :  ce  sont  les  Indiens,  non  les  Chaldéens,  qui  ont  créé 
l’arithmétique,  la  géométrie,  l’astronomie;  Voltaire  étudie  avec 
passion  cette  question  dans  sa  correspondance  avec  Legentil  et 
Baillv  en  1776  :  ne  possédant  pas  de  documents  tout  à  fait  pro¬ 
bants,  il  s’efforce,  par  de  multiples  questions  précises  et  pres¬ 
santes,  d'obtenir  l’approbation  de  ses  correspondants  plus  com¬ 
pétents;  mais,  pour  lui-même,  sa  conviction  est  faite.  La 
philosophie  :  depuis  une  époque  extrêmement  reculée,  les 
Indiens  ont  adoré  et  adorent  toujours  un  Dieu  suprême,  le  Dieu 
des  déistes;  de  même,  ils  ont  pratiqué  les  règles  saintes  de  la 
morale  imprimée  au  cœur  de  tout  homme  raisonnable  et  qui 
peut  se  résumer  dans  la  formule  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que 
lu  ne  voudrais  pas  qu’il  te  fît.  »  Sans  doute,  ce  sont  là  pour  Vol¬ 
taire  des  idées  et  des  croyances  naturelles  à  l’homme,  que  cha¬ 
cun  retrouve  en  lui  quand  il  fait  abstraction  des  préjugés,  des 
superstitions  et  du  fanatisme.  Cependant,  les  Indiens  ont  donné 
l’exemple  de  suivre  la  philosophie  naturelle  et  quand,  long¬ 
temps  avant  Alexandre,  Shumontou,  l’auteur  de  YEzour  Vei- 
dam,  a  combattu  la  superstition  hindoue,  il  a  frayé  la  voie  aux 
philosophes  français  du  xvin*  siècle. 

Mais,  bien  plus  que  ces  données  de  la  sagesse  universelle, 
les  mythes  indiens,  les  plus  anciens  du  globe,  ont  passé  des 
bords  du  Gange  en  Europe  dès  l’antiquité  :  la  trinité  brahma- 
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nique  est  à  l'origine  du  mythe  des  trois  Parques;  la  lutte  de 
rÉlernel  contre  les  Debtas  telle  qu’elle  est  racontée  dans  le 
Shasta  est  le  prototype  de  la  guerre  de  Zeus  et  des  Titans;  le 
mythe  des  quatre  âges  du  monde  est  la  reproduction  d’un  mythe 
hindou.  Cette  mythologie  comparée  nous  fait  sourire,  mais  elle 
représentait  en  son  temps  un  grand  élargissement  du  champ  des 
idées,  un  bouleversement  des  habitudes  intellectuelles;  Vol¬ 
taire  indiquait  une  voie  nouvelle  :  Volney  et  Dupuis  seront  ses 
disciples  immédiats.  Quant  aux  fables  simplement  récréatives, 
elles  nous  viennent  également  de  l’Inde.  Voltaire  était  un  des 
premiers  adeptes  convaincus  de  la  théorie  indianiste  de  l’ori¬ 
gine  des  contes,  ruinée  seulement  en  1883  par  M.  Bédier.  A  ce 
point  de  vue,  la  Lettre  à  M.  du  M***  (1776),  où  il  rapporte, 
d’après  Dow,  ce  qu’il  appelle  «  la  version  hindoue  du  conte 
d’ Amphitryon  »,  est  concluante  :  «  Tous  nos  bons  contes  mo¬ 
dernes,  dit-il,  sont  pillés  de  la  plus  haute  antiquité  orientale... 
Il  n’y  a  pas  une  seule  fable  de  La  Fontaine  qui  ne  nous  vienne 
du  fond  de  l’Asie.  »  Voltaire  était  un  précurseur  de  Sylvestre  de 
Sacy  et  de  Loiseleur- Deslongchamps,  de  tous  ceux  qui,  au 
xixe  siècle,  ont  vu  dans  l’Inde  le  foyer  de  propagation  des  contes 
populaires. 

Mais,  ce  qui  est  bien  plus  important,  Voltaire  croit  pouvoir 
prouver  que  nous  devons  à  l’Inde  plusieurs  des  rites  et  des 
dogmes  de  notre  religion.  Nous  lui  devons  le  sacrement  du 
baptême  :  «  De  temps  immémorial,  les  Indiens  se  plongeaient 
et  se  plongent  encore  dans  le  Gange.  »  Comme  ils  constituent 
le  plus  ancien  des  peuples,  il  est  naturel  de  supposer  qu’ils  ont 
transmis  au  reste  du  monde  le  rite  de  l’immersion.  Voltaire 
commet  ici  tout  simplement  le  sophisme  post  hoc,  ergo  propter 
hoc;  et,  à  vrai  dire,  ses  explications  sur  ce  point,  qui  ne  sont 
que  des  hypothèses,  manquent  de  précision  :  «  Le  bain  expia¬ 
toire  et  sacré  du  Gange  passa  bientôt  vers  le  fleuve  Indus, 
ensuite  vers  le  Nil  et  enfin  vers  le  Jourdain.  »  Par  la  même 
méthode,  Voltaire  démontre  que  nous  devons  aux  Indiens  le 
dogme  de  l’immortalité  de  l’âme  :  inconnu  des  anciens  Hébreux, 
puisqu’il  n’est  exprimé  dans  aucun  livre  de  la  Bible,  ce  dogme 
est,  au  contraire,  impliqué  dans  la  doctrine  de  la  métemp¬ 
sycose  et  explique  seul  la  barbare  coutume  des  veuves  indiennes 
qui  se  brûlent  sur  le  tombeau  de  leurs  maris.  Si  le  christianisme 
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l'a  adopté,  c’est  qu’il  l’a  reçu  des  Indiens  par  l’intermédiaire 
des  Egyptiens  et  des  Grecs.  De  même,  nous  devons  à  l’Inde 
Abraham,  qui  n’est  autre  que  Brahma,  le  fondateur  divinisé  de 
la  religion  brahmanique.  Voltaire  retourne  l’argument  des  mis¬ 
sionnaires  qui  voyaient  dans  Brahma  une  image  défigurée  d’ Abra¬ 
ham;  et  cela  avec  raison,  puisqu’il  pense  avoir  démontré  l’an¬ 
tiquité  primordiale  des  Indiens.  Nous  lui  devons  encore  Adam 
et  Eve,  dont  les  prototypes  se  trouvent  dans  l’ Ezour  Veidam 
sous  les  noms  d’Adimo  et  de  Procriti,  c’est-à-dire  «  la  vie  », 
comme  Eva  en  hébreu.  Enfin,  le  Shasta  fournit  à  Voltaire  un 
dernier  argument  :  la  création  des  anges,  la  révolte  d’une  par¬ 
tie  d’entre  eux,  leur  lutte  contre  l’Éternel,  leur  chute  et  leur 
châtiment,  tel  est  presque  tout  le  sujet  du  prétendu  Çâstra 
découvert  par  Holwell.  Aux  yeux  de  Voltaire,  la  révolte  de 
Lucifer  n’est  qu’une  très  récente  transposition  de  cette  légende 
indienne,  créée  trois  mille  ans  auparavant,  et,  pour  le  prouver, 
les  deux  légendes  sont  si  voisines  l’une  de  l’autre  qu’il  lui  suffit 
de  citer  à  plusieurs  reprises  le  texte  même  du  Shasta. 

D’une  manière  générale,  pour  expliquer  ce  passage  du  brah¬ 
manisme  à  la  religion  judéo-chrétienne,  Voltaire  est  obligé 
d'admettre  que  de  tout  temps  les  peuples  sont  allés  faire  du 
commerce  dans  l’Inde,  «  dont  toute  la  terre  a  besoin  »;  de 
toute  antiquité  comme  au  xviii*  siècle,  les  nations  sont  allées 
chercher  du  poivre  sur  les  côtes  de  l’Inde  et,  grâce  à  ce  perpé¬ 
tuel  trafic,  les  Perses,  les  Chaldéens,  les  Égyptiens,  les  Arabes 
ont  pu  transmettre  à  la  petite  et  misérable  nation  juive  quelques- 
uns  des  traits  essentiels  de  sa  religion.  Pour  Voltaire,  c’est  là 
une  découverte  capitale;  toute  cette  dialectique  nous  paraît 
aujourd’hui  assez  vaine;  si  l’on  n’y  rencontre  jamais  d’hypo- 
theses  purement  gratuites,  on  en  rencontre  trop  qui  sont  mal 
fondées,  sur  un  ou  deux  faits  mal  établis  et  sur  des  textes  apo¬ 
cryphes.  Maison  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  pas  reconnaître  que 
par  des  critiques  de  ce  genre  Voltaire  montrait  la  voie  qui  devait 
mener  à  l’étude  scientifique  de  la  mythologie  comparée  et  de 
l'histoire  des  religions. 

A  ce  tableau  flatteur  de  l’Inde  considérée  comme  une  terre 
bénie,  comme  le  pays  du  plus  ancien  et  du  plus  sage  de  tous  les 
peuples,  comme  la  patrie  antique  de  la  science  et  de  la  philo¬ 
sophie,  des  fables  et  de  la  religion,  Voltaire  est  obligé  parfois 
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d’ajouter  une  contre-partie;  le  témoignage  unanime  des  voya¬ 
geurs  et  des  missionnaires  sur  l’idolâtrie  et  la  superstition  des 
Indiens  ne  peut  être  négligé  ;  d’autre  part,  des  faits  trop  con¬ 
nus,  comme  le  sacrifice  des  veuves  sur  le  bûcher  de  leurs  maris 
ou  les  extravagances  odieuses  et  ridicules  des  fakirs,  ne  peuvent 
être  passés  sous  silence.  Enfin,  Voltaire  a  eu  communication, 
en  même  temps  que  de  YEzoïtr  Veidam ,  d’un  autre  manuscrit 
intitulé  Cormo  Veidam ,  qui  n’est  qu’un  rituel,  un  «  ramas  de 
cérémonies  superstitieuses  ».  Force  est  donc  bien  d’admettre 
que  les  brahmes  ont  beaucoup  «  dégénéré  »,  que  ce  peuple  est 
devenu  «  d’une  superstition  qui  effraye  la  nature  ».  Cet  aveu 
coûte  à  Voltaire.  Il  s’y  résigne  difficilement,  prend  chaque  fois 
qu’il  le  peut  la  défense  des  brahmes,  explique  leur  dégénéres¬ 
cence  par  l’effet  de  la  pesante  domination  mogole  et  par  l’in¬ 
fluence  pernicieuse  des  négociants  européens,  avides  et  brutaux. 
Enfin,  il  n’insiste  jamais  sur  cet  aspect  et  passe  vite  à  autre 
chose. 

III. 

Tels  sont,  rassemblés  en  un  tout  systématique,  les  principaux 
traits  du  monde  hindou,  tel  que  se  le  figure  Voltaire.  Resterait 
.h  apprécier  la  valeur  de  cette  conception. 

Pour  un  indianiste  moderne,  cette  valeur  est  nulle;  il  n’y  a 
rien  à  retenir  de  l’œuvre  de  Voltaire  qui  n’est,  comme  celle  de 
Bayle,  qu’un  témoignage,  le  plus  frappant  de  tous,  touchant 
l’ignorance  complète  de  l’Europe  du  xvm®  siècle  relativement  à 
l’Inde.  Considérons,  cependant,  cette  œuvre  dans  son  milieu  et 
dans  son  temps  et  nous  constatons  aussitôt  qu’elle  marque  un 
effort  pour  s’arracher  aux  traditions  contemporaines  et  pour 
reconstruire  en  dehors  d’elles  une  Inde  qui  soit  vraiment  ration¬ 
nelle,  on  disait  au  xvm®  siècle  «  philosophique  »  ;  après  les  con¬ 
naissances  purement  empiriques  et  fragmentaires  des  voyageurs 
et  des  missionnaires  du  xvu®  siècle,  elle  marque  réellement  une 
nouvelle  étape  dans  les  études  indianistes  :  c’est  l’étape  philo¬ 
sophique  qui  précède  immédiatement  et  annonce  l’étape  scien¬ 
tifique. 

La  conception  voltairienne  de  l’Inde  dérive  d’une  très  vive,  très 
pénétrante  et  très  judicieuse  curiosité  historique.  La  méthode 
employée  peut  être  approuvée  jusque  dans  ses  détails.  Quelles 
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régies  a  posées  Voltaire?  Étudier  l’Inde  en  elle-même,  le  plus 
directement  possible;  s’il  faut  faire  appel  à  des  relations  étran¬ 
gères,  choisir  celles  d’Européens  qui,  pourvus  d’une  bonne 
culture  intellectuelle,  exempts  de  préjugés  et  de  passions,  sont 
allés  dans  le  pays  même  et  y  ont  longtemps  séjourné;  avant 
tout,  savoir  le  sanscrit  ou  tout  au  moins  ne  se  fier  qu’à  ceux  qui 
le  savent;  fonder  ses  conceptions  moins  sur  leurs  explications 
et  leurs  interprétations  que  sur  les  anciens  textes  hindous  eux- 
mêmes  cités  avec  soin  et  approximativement  datés  d’après  les 
dires  des  brahmanes.  On  peut  dire  que  depuis  Voltaire  les  prin¬ 
cipes  de  cette  méthode  n’ont  pas  changé. 

Seulement,  Voltaire  n’a  pas  pu  donner  l’exemple  et  poser  la 
première  pierre  de  l’édifice.  En  effet,  par  malheur,  tous  ces 
principes  se  sont  trouvés  s’appliquer  à  faux  :  il  voulait  ne  faire 
appel  qu’à  des  savants,  et,  comme  ceux-ci  étaient  trop  peu 
nombreux  et  faisaient  des  exposés  incomplets  et  trop  peu  détail¬ 
lés,  il  fut  obligé  d’admettre  un  certain  nombre  de  renseigne¬ 
ments  couramment  répandus  à  son  époque  et  qui  provenaient 
de  voyageurs  ignorants  et  de  missionnaires  sans  esprit  critique. 
Cela  donna  plus  d’étoffe  à  sa  description  de  l’Inde,  mais  cela 
contribua  à  en  diminuer  la  valeur.  Il  crut  avoir  découvert  deux 
véritables  savants,  versés  dans  la  connaissance  de  la  langue  et 
des  textes  sanscrits,  et  ces  prétendus  savants  ignoraient  le  sans¬ 
crit.  Il  crut  connaître  deux  ou  trois  documents  originaux  de  la 
plus  haute  antiquité,  et  ces  documents  n’étaient  pas  authen¬ 
tiques.  Il  crut  ainsi  avoir  donné  de  l’Inde  une  image  scientifi¬ 
quement  exacte,  alors  qu’il  n’avait  fait  qu’accumuler  fantaisie 
sur  fantaisie. 


Enfin,  il  faut  ajouter  à  cela  la  part  de  l’esprit  de  système,  si 
importante  au  xvin*  siècle.  Voltaire,  qui  est  si  mal  documenté 
sur  l’Inde,  présente  ses  connaissances  non  pas  comme  une  série 
de  traits  d’une  esquisse  inachevée,  mais  comme  un  véritable 
tableau  complet,  ce  qui  en  fait  saillir  davantage  l’insuffisance 
et  les  défauts.  D’autre  part,  ce  tableau  n’est  jamais  fait  d’une 
manière  pleinement  objective  et  désintéressée  :  en  parlant  de 


I  Inde.  Voltaire  a  toujours  l’intention  de  faire  plus  ou  moins 
ouvertement  (i-uvre  de  «  philosophie  »  et  de  propagande  anti- 
chrétienne  :  insiste-t-il  sur  l’antiquité  de  la  civilisation  indienne  ? 


c’est  pour  contester  l’antiquité  «le  la  Bible;  sur  la  science  et  la 
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sagesse  des  brahmes?  c’est  pour  faire  ressortir  la  sottise  et 
l’ignorance  des  prêtres  catholiques  ;  cite-t-il  tout  au  long  la  tra¬ 
duction  du  Shasta  ?  c’est  pour  montrer  que  le  dogme  chrétien 
de  la  chute  des  anges  n’est  que  l’adaptation  tardive  d’une  vieille 
légende  orientale;  s’acharne-t-il  à  propager  la  connaissance  de 
Y Ezour  Veidam?  c’est  que  ce  livre  prouve  que  l’histoire 
d’Adam  et  d’Ève  n’appartient  pas  originairement  à  la  Bible... 
Dans  cette  manière  d’agir,  il  y  a  sans  doute  un  désir,  très 
moderne  en  un  sens,  de  résoudre  par  les  données  objectives  de 
l’histoire  des  problèmes  de  nature  métaphysique.  Mais,  au 
strict  point  de  vue  historique,  il  est  certain  qu’on  risque  d’obs¬ 
curcir  ainsi  par  des  préjugés  la  vision  nette  et  objective  de  la 
réalité.  En  dépit  de  sa  documentation  rigoureuse,  Voltaire  n’a 
jamais  vu  l’Inde  que  comme  il  a  voulu  la  voir. 

Ainsi,  à  un  point  de  vue  plus  général,  notre  étude  nous  four¬ 
nit  un  exemple  frappant  de  ce  qu’était  l’érudition  au  xviii®  siècle  : 
à  la  base,  une  documentation  aussi  précise  et  rigoureuse  que 
possible,  puis  une  systématisation  plus  arbitraire  et  souvent  trop 
rapide  des  faits  ainsi  accumulés  et  une  utilisation  de  ces  nou¬ 
velles  connaissances  pour  une  propagande  philosophique,  reli¬ 
gieuse  ou  antireligieuse.  A  la  base,  la  science,  et  au  faîte  quelque 
chose  qui  est  bien  près  d’en  être  la  négation  :  la  systématisation 
hâtive  faite  dans  un  état  d’esprit  non  désintéressé.  C’est  l’œuvre 
de  gens  passionnés  pour  la  science,  trop  pressés  d’en  cueillir 
les  fruits,  et  non  de  véritables  savants. 

Antonin  Dkbidour. 
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IDYLLES  DE  GESSNER 

BT 

LE  RÊVE  PASTORAL 

DANS  LE  PRÉROMANTISME  EUROPÉEN 


I. 

Il  peut  paraître  étrange  de  compter  parmi  les  éléments  du 
préromantisme  la  diffusion  et  le  succès  des  Idylles  de  Gessner 
dans  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle.  Il  semble  que  ce  soit 
au  contraire  une  survivance  du  goût  classique,  puisque  l’idylle 
est  une  forme  d’art  essentiellement  traditionnelle,  qui  a  été 
cultivée  pendant  toute  l’ère  classique  et  qui  n’a  jamais  été 
plus  conventionnelle  que  durant  cette  dernière  période  de 
gloire;  puisque  le  romantisme  n’a  que  fort  peu  hérité  de  ce 
genre  et  de  l’esprit  qui  y  régnait.  En  réalité,  la  fortune 
extraordinaire,  et  qu’on  trouve  aujourd’hui  si  peu  méritée, 
dont  a  joui  Gessner  en  Europe,  ne  s’explique  que  par  ce  qu’il 
apportait  à  la  fois  de  conforme  à  des  types  traditionnels  et  de 
nouveau  comme  sentiment  et  comme  aspirations.  Il  continuait 
un  genre  qui  était  en  possession  des  sympathies  du  public, 
mais  il  le  renouvelait,  il  l’appropriait  aux  tendances  qui  se 
faisaient  jour  un  peu  partout. dans  cette  seconde  moitié  du 
siècle;  il  renforçait  ces  tendances  en  les  exprimant;  il  leur 
donnait  une  forme  particulière,  propre  par  ses  hardiesses 
comme  par  ses  timidités  à  être  goûtée  de  cet  âge  de  transi¬ 
tion.  Ces  tendances  nouvelles,  ou  du  moins  plus  nettes,  mieux 
senties  par  cette  génération  que  par  les  précédentes,  c’était 
avant  tout  un  rêve  de  vertu  dans  la  paix  des  champs.  Ce  der¬ 
nier  sentiment  était  fort  ancien,  puisqu’il  datait,  en  littéra¬ 
ture,  au  moins  de  Virgile;  mais  les  nombreuses  expressions 
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qu’il  avait  reçues  depuis  dix-huit  siècles  n’en  avaient  pas 
épuisé  la  force,  et,  depuis  1760  environ,  il  était  ravivé  par  des 
sentiments  tout  voisins,  développés  sous  l’influence  de  Rous¬ 
seau  :  le  désir  de  réagir  à 
sociale  trop  assujettissante;  le  goût  de  plus  de  simplicité  en 
toutes  choses;  l’amour  nouveau  de  la  campagne  cultivée,  et 
même  d’une  nature  plus  libre  et  plus  sauvage.  D’ailleurs, 
c’est  un  des  plus  profonds  penchants  de  l’homme  que  ce 
besoin  de  se  replonger,  au  moins  par  le  rêve,  dans  un  état 
soi-disant  naturel,  pur  de  toute  souillure,  libre  de  toute 
entrave.  C’est  lui  qui  dore  souvent  d’un  poétique  reflet  les 
années  lointaines  de  notre  enfance;  c’est  lui  qui  a  fait  croire 
à  l’âge  d’or  et  au  bon  vieux  temps.  Gessner  a  donc  réussi  en 
apportant  à  la  fois  ce  qu’on  aimait  déjà  et  ce  qu’on  cherchait; 
par  ce  qu’il  offrait  de  nouveau,  par  la  voix  qu’il  donnait  aux 
secrets  instincts  des  cœurs,  il  est  préromantique. 

Voici,  sur  les  divers  éléments  de  cette  étude,  les  principaux 
travaux  auxquels  je  renvoie  une  fois  pour  toutes;  j’en  citerai, 
au  cours  des  pages  qui  suivent,  quelques  autres  qui  touchent 
mon  sujet  moins  directement  : 

Sur  la  pastorale  au  xvui®  siècle,  en  général  :  Oscar  Nf.toliczea, 
Schàferdichtung  und  Poetik  im  18.  Jahrhundert  (  Vierteljahrschrift 
fur  Literaturgeschichte ,  t.  Il,  1889).  —  Willibald  Nagel,  Die  deutsche 
Idylle  im  18.  Jahrhundert.  Diss.  Zurich,  1887.  —  Nikolaus  Muller, 
Die  deutschen  Theorien  der  Idylle  von  Gottsched  bis  Gessner  und  ihre 
Quellen.  Diss.  Strasbourg,  1911. 

Sur  Gessner  et  son  œuvre  :  J.  J.  Hottinger,  Salomon  Gessner , 
Zurich,  1796  —  et  traduction  française  par  H.  Meister,  ibid.,  1797. 
—  Adolf  Frey,  introduction  aux  extraits  de  Gessner  dans  Riirsch- 
ner,  Deutsche  Nationalliteratur ,  t.  XLI.  —  H.  Wôlfflin,  Salomon 
Gessner ,  Frauenfeld,  1889.  —  Borgemann,  Salomon  Gessner,  eine 
literarhistorisch-biographische  Einleitung.  Diss.  Berlin,  1913.  — 
Edouard  de  Morsier,  L'Idylle  dans  la  littérature  allemande,  dans 
Études  allemandes,  Paris,  1908.  —  G.  de  Reynold,  Un  précurseur 
du  Romantisme  :  Gessner  et  le  sentiment  de  la  nature  [Mercure  de 
France ,  t.  LXXIV,  1er  juillet  1908).  —  Id.,  Bodmer  et  l' Ecole  suisse , 
Lausanne,  1913. 

Sur  son  succès  dans  divers  pays  et  son  influence  sur  diverses  lit¬ 
tératures  : 

En  France  :  Th.  Süpfle,  Geschichte  des  deutschen  Cultureinflusses 
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auf  Frankreich.  Gotha,  1886  et  1888,  2  vol.;  t.  I,  chap.  xv  (p.  182- 
202).  —  F.  Balden sferger ,  Gessner  en  France  [Revue  d'histoire  lit¬ 
téraire  de  la  France ,  1903).  —  D.  Mornet,  Le  Sentiment  de  la 
Nature  en  France  de  J. -J.  Rousseau  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Thèse.  Paris,  1907;  chap.  iv  :  L’Idylle  naïve,  p.  149-182.  —  Hans 
BaoGné,  Die  franzôsische  Hirtendichtung  in  der  2.  Hâlfte  des 
18.  JahrhundertSy  dargestellt  in  ihrem  besonderen  Verhâltnis  zu 
S.  Gessner.  I  :  idyll  und  Conte  champêtre.  Diss.  Leipzig,  1903.  — 
A.  Rauchfuss,  Der  franzôsische  Hirtenroman  am  Ende  des  18.  Jahr - 
hunderts  und  sein  Verhâltnis  zu  S.  Gessner.  Diss.  Leipzig,  1912.  — 
W.  Schwenee,  Florians  Beziehungen  zur  deutschen  Literatur.  Diss. 
Leipzig,  1908.  —  L.  Wittmee,  Au  temps  des  bergerades  :  Gessner  et 
Watelety  d’après  des  lettres  inédites  ( Revue  de  littérature  comparée, 

t.  II  (1922),  p.  537-577). 

En  Italie  :  Enrico  Carrara,  La  Poesia  pastorale  (Storia  dei  generi 
letterari  italiani),  Milan,  s.  d.  —  Gino  Horloch,  L’Opéra  letteraria 
di  Salomone  Gessner  e  la  sua  fortuna  in  Italia,  Castiglion  Fioren- 
tino,  1906. 

En  Angleterre  :  Bertha  Reed,  The  influence  of  Salomon  Gessner 
upon  English  literature  [German- American  Annalsy  1905-1906).  — 
Compte-rendu  par  Th.  St.  Baser  dans  Modem  Language  Notes, 
t.  XXIII,  février  1908. 

En  Hollande  :  Karl  Menne,  Der  Einfluss  der  deutschen  Literatur 
auf  die  niederlândische  um  die  Wende  des  18.  und  19.  Jahrhunderts. 
I.  Teil.  Weimar,  1898  ( Literarhistorische  Forschungen,  8.  Heft). 

En  Danemark  et  en  Norvège  :  Olaf  Kyrre-Olsen,  Salomon  Geszners 
Skrifter  i  Danmark  og  Norge.  Bergen,  1913. 

En  Suède  :  Hilma  Borelius,  Gessners  inflytande  pà  Svenska  litte- 
raturen  (Samlaren,  1901).  —  Martin  Lamm,  Upplysningstidens  Ro¬ 
man  tik.  I.  Stockholm,  1918;  p.  321-355  :  Det  borgerliga  Arkadien. 

En  Roumanie  :  G.  Dogdan-Duiôa,  Salomon  Gessner  in  literatura 
românà  ( Convorbirl  literare ,  XXXV  (1901),  p.  171). 


Le  dernier  groupe  de  travaux  présente  des  études  de  valeur 
extrêmement  inégale.  L’article  court  et  substantiel  deM.  Bal- 
densperger  contient,  outre  un  dépouillement  très  complet, 
des  vues  générales  sur  la  place  et  le  rôle  de  l’influence  de 
Gessner,  vues  qui  sont  importantes  et  essentielles  au  sujet. 
Il  est  regrettable  que  l’auteur  n’ait  pu  connaître  la  disserta¬ 
tion  de  Broglé,  publiée  la  même  année  que  son  article  ;  cette 
dissertation  est  utile  et  solide  ;  elle  étudie  dans  le  détail  les 
imitateurs  de  Gessner.  Celle  de  Rauchfuss,  qui  coïncide  en 
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partie  avec  elle,  la  continue  en  étudiant  le  roman  pastoral, 
issu  en  partie  du  Daphnis  de  Gessner.  M.  Mornet,  qui  a  tra¬ 
vaillé  parallèlement  à  M.  Baldensperger,  ne  se  sert  pas  de 
Broglé.  Extrêmement  riche  en  textes  et  en  témoignages,  il 
n’a  pu,  dans  un  chapitre  relativement  court,  en  dégager  à 
loisir  toutes  les  conclusions  qu’ils  appelaient.  D’ailleurs,  il 
s’arrête  à  1789,  et  le  sujet  de  son  ouvrage  l’invite  à  considérer 
exclusivement  certains  aspects  de  Gessner.  Parmi  les  études 
relatives  à  d’autres  pays  que  la  France,  celle  de  Karl  Menne 
n’offre  guère  qu’une  bibliographie,  d’ailleurs  très  incomplète  ; 
celle  de  Kyrrc-Olsen  est  un  court  essai,  utile  faute  de  mieux, 
mais  qui  n'est  ni  riche  en  faits  ni  fécond  en  idées.  Celle  de 
miss  Reed  est  complètement  manquée  :  elle  s’appuie  sur  des 
principes  faux,  cite  au  hasard  quelques  appréciations  de 
revues,  ne  dit  presque  rien  des  traductions,  et  poursuit  à  tra¬ 
vers  Cowper,  Coleridge,  Wordsworth  et  Byron  le  fantôme 
d’une  influence  plus  que  douteuse,  en  s’égarant  dans  des 
chemins  de  traverse.  L’article  court,  mais  substantiel,  de 
Hilma  Borelius  contient,  à  défaut  d’un  dépouillement  systé¬ 
matique,  quelques  indications  sur  les  traductions  et  une  étude 
de  l’influence  de  Gessner  sur  quelques  écrivains  suédois  de 
la  fin  du  siècle.  Il  est  complété  très  utilement  par  M.  Lamm, 
qui  connaît  très  bien  les  diverses  directions  et  influences  de 
cette  période.  Le  plus  complet  de  tous  ces  travaux  est  l’ou¬ 
vrage  italien  de  Gino  Horloch,  qui  offre  une  étude  ample  et 
minutieuse  des  traductions  et  d’utiles  indications  d’influence. 

En  général,  on  a  le  tort  de  considérer  l’oeuvre  de  Gessner 
comme  un  tout,  et  de  ne  pas  y  distinguer  plusieurs  éléments 
différents.  L’histoire  du  succès  et  de  l’influence  de  la  Mort 
d'Abel  appartient  à  l’histoire  de  la  poésie  biblique  au 
xviii®  siècle  et  jusqu’au  Romantisme,  histoire  dont  quelques 
matériaux  à  peine  ont  été  mis  au  jour.  Le  Premier  Navigateur 
est  un  roman-poème  ingénieux  et  sensible,  qui  a  beaucoup 
plu,  mais  qui  ne  contenait  pas  les  éléments  essentiels  des 
Idylles.  C’est  au  groupe  constitué  par  Daphnis,  les  Idylles  et 
les  Nouvelles  Idylles  qu’il  faut  se  borner  :  là  nous  avons  une 
œuvre  homogène,  dont  nous  pourrons  suivre  l’histoire  et 
essayer  d’expliquer  le  succès. 
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II. 

La  place  de  Gessner  dans  l’histoire  littéraire  ne  peut  se 
comparer  avec  celle  de  Macpherson,  dont  Y Ossian  ouvre  un 
monde  totalement  inconnu;  on  pourrait  plutôt  le  rapprocher 
de  Richardson  et  de  Rousseau,  qui  renouvellent  le  roman,  et 
de  Young,  qui  donne  un  cadre  et  un  accent  nouveaux  à  la  poé¬ 
sie  morale  et  religieuse.  L’idylle,  datant  de  Théocrite,  avait  à 
fort  peu  près  deux  mille  ans  d’existence,  et,  depuis  la  Renais¬ 
sance  des  lettres,  elle  était  cultivée  dans  toutes  les  littératures. 
En  Italie,  en  Espagne,  en  France,  en  Angleterre,  en  Alle¬ 
magne,  en  Hollande,  c’était  une  suite  presque  ininterrompue 
de  bergeries  plus  ou  moins  inspirées  de  Théocrite  et  de  Virgile. 
A  la  fin  du  xvii*  siècle  et  dans  la  première  moitié  du  xviii®,  il 
y  avait  même  eu  une  recrudescence.  Fontenelle,  puis  Pope  et 
Gav,  avaient  revêtu  le  genre  pastoral  d’une  noblesse  nouvelle  ; 
ils  ont  de  nombreux  émules  en  France  et  en  Angleterre.  En 
Italie,  l’Arcadie  lui  devait  son  idée  première,  sa  raison  d’être 
et  son  nom  :  la  forme  de  l’idylle  était  appliquée  par  une  quan¬ 
us  grande  partie  de 
leurs  productions.  En  Allemagne,  on  avait  composé  des  idylles 
avec  ardeur  au  xvii*  siècle.  C’était  le  poème  pastoral  qui  était 
le  plus  cultivé,  a  la  suite  d’Opitz  (vingt-quatre  bergeries  de 
1050  à  1680);  au  siècle  suivant,  c’est  le  drame  pastoral  qui 
domine,  à  la  suite  de  Y Atalante  de  Gottsched  (vingt-huit 
drames  pastoraux  de  1740  à  1769);  mais  on  publie  aussi  beau¬ 
coup  d’idylles.  M.  Netoliczka  fixe  vers  1746  le  point  maximum 
de  cette  abondante  production  bucolique  :  Gessner  avait  seize 
ans.  Comme  en  Italie,  on  composait  des  idylles  pour  toutes 
sortes  de  circonstances,  et  notamment  pour  des  mariages. 
Jamais  genre  ne  parut  plus  usé  au  moment  même  où  il  allait 
revêtir  une  nouvelle  jeunesse  et  connaître  un  succès  plus  écla¬ 
tant  que  jamais.  Haller,  Gellert,  Kleist,  Cronegk,  Rost, 
Schmidt,  bien  d’autres  furent  bucoliques  par  instants  ou  par 
spécialité.  Certains  tentaient  de  renouveler  l’idylle  en  y  infu¬ 
sant  un  certain  réalisme  assez  vulgaire  et  qui  ne  plaisait  ni 
aux  Stùrmer  ni  au  Bund  de  Gôttingen;  les  idylles  de  Rost 
sont  sévèrement  condamnées  dans  le  Siegwarl  de  Miller 
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(1776).  D’autres,  sous  l’influence  de  l’école  anacréontique, 
montrent  une  sensualité  assez  vive,  et  c’est  un  caractère* qui 
se  retrouvera,  par  instants,  dans  Gessner.  Parfois  ce  sont  des 
effusions  sentimentales  qui  annoncent  Rousseau  et  expliquent 
d’avance  son  succès.  Plusieurs  de  ces  idylles  allemandes  con¬ 
temporaines  avaient  déjà  été  traduites  dans  les  journaux  ou 
les  recueils  français  vers  1750.  Les  mêmes  ou  d’autres  passent 
quelquefois  dans  des  recueils  italiens.  Réalistes  ou  passion¬ 
nées,  elles  ont  une  saveur  qui  manque,  semble-t-il,  aux 
idylles  françaises  ou  italiennes  de  la  même  époque  :  on  s’ac¬ 
corde  à  reconnaître  que  l’Allemand  reste  plus  près  de  la 
nature.  On  essaie  aussi  de  Yèglogue  orientale ,  en  Angleterre 
notamment,  puis  en  Allemagne  avec  Schmidt.  Dans  plusieurs 
pays,  et  notamment  en  Danemark,  la  poésie  de  circonstance 
ou  officielle  revêt  souvent  la  forme  de  l’idylle;  le  Genevois 
P. -H.  Mallet  publie  à  Copenhague,  en  1758,  le  Bonheur  du 
Danemark  sous  un  roi  pacifique,  idylle.  En  Pologne  Kar- 
pinski,  en  Danemark  Tullin  et  d’autres  donnent  volontiers  à 
leur  poésie  descriptive  ou  sentimentale  le  ton  et  les  person¬ 
nages  de  l’idylle,  et  cela  avant  l’influence  de  Gessner.  On  sent 
confusément  que  le  genre  pastoral  porte  en  lui  des  possibili¬ 
tés  presque  infinies  de  développement.  On  tente  timidement 
des  renouvellements,  dont  un  seul  allait  réussir,  pour  un 
temps,  de  manière  éclatante. 

On  discute  aussi  beaucoup  sur  la  théorie  du  genre,  et 
ceci  est  important  pour  comprendre  l’intérêt  qui  s’attachait 
d’avance  aux  nouveautés  de  Gessner.  Fontenelle  avait  attaché 
le  grelot  avec  son  Discours  sur  la  nature  de  VÉglogue  (1698). 
Pour  lui,  les  mœurs  que  peint  l’églogue  ne  peuvent  ni  ne 
doivent  être  réelles  :  ce  genre  doit  être  l’expression  de  l’idée 
et  le  refuge  de  nos  rêves.  Il  disait  ailleurs  : 

Remplissons  nos  esprits  de  ces  douces  chimères  ; 

Faisons-nous  des  bergers  propres  À  nous  charmer... 

Souvent,  en  s’attachant  à  des  fantômes  vains, 

Notre  raison  séduite  avec  plaisir  s’égare... 

Claude  Genest,  Fraguier,  Roy,  Dubos,  Longepierre,  Ré¬ 
mond  de  Saint-Mard,  Batteux  discutent  ses  idées.  Pour 
Genest  (1707),  l’idylle  moderne  est  une  allégorie,  pas  autre 
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chose.  Les  bergers  ne  font  que  prêter  leurs  noms  aux  senti¬ 
ments  du  poète.  Pour  Roy  (1727)  «  l’églogue  est  un  fruit  de 
1  âge  d'or  »  et  doit  évoquer  cette  vie  délicieuse  que  nous 
dépeint...  Hésiode!  On  sait  que  les  tableaux  rustiques 
qu’offrent  les  Travaux  et  les  jours  n’ont  rien  d’idéal  et  de 
délicieux.  Pour  Gottsched  (1730)  l’idylle  est  «  au  point  de 
vue  poétique,  une  peinture  de  l’âge  d’or  et,  au  point  de  vue 
chrétien,  un  ressouvenir  de  l’âge  d’innocence  et  des  mœurs 
patriarcales  qui  ont  régné  avant  et  après  le  déluge  ».  Elle  a 
donc  quelque  fondement  historique.  Pope,  dans  son  Discourse 
on  Pastoral  t  traite  la  question,  aussitôt  suivi  de  Walsh,  très 
sévère  pour  Fontenelle,  de  Addison,  Steele,  Gay,  et  plus  tard 
de  Johnson,  qui  étudie  en  1750  la  Raison  pour  laquelle  les 
Pastorales  font  plaisir  ou  les  Vrais  principes  de  la  poésie  pas¬ 
torale.  Les  Allemands  suivent  :  ils  traduisent  Genest,  Bat¬ 
teux,  Steele.  La  théorie  de  l’idylle  est  un  élément  important 
des  discussions  littéraires  de  1730  à  1760.  N.  Millier  montre 
bien  qu’à  l’origine  des  idées  allemandes  sur  l’idylle  il  y  a  tou¬ 
jours  des  idées  françaises  ou  anglaises.  Gottsched,  J.  A.  Schle- 
gel,  plus  tard  Mendelssohn,  s’affrontent  dans  ce  débat  qui 
culmine  en  1746.  Les  uns  professent  qu’il  n’y  a  de  salut  pour 
l’idylle  que  dans  l’Arcadie,  qu’il  faut  rester  fidèle  ou  revenir 
aux  bergers  traditionnels  grecs,  ou  à  la  rigueur  bibliques.  Les 
autres  autorisent  un  peu  plus  de  vérité;  mais  alors  une  foule 
de  difficultés  se  présentent.  Toute  vérité  n’est  pas  bonne  à 
dire,  et  toute  réalité  n’est  pas  belle  à  peindre.  La  condition 
des  vrais  paysans,  y  compris  les  bergers,  est  si  malheureuse 
presque  partout  en  Europe,  au  milieu  du  xvin6  siècle,  que  des 
poemes  qui  les  représenteraient  exactement  n’inspireraient 
que  la  pitié,  le  dégoût  ou  l’horreur.  Genest  va  jusqu’à  dire 
1707)  que  l’idylle  moderne  ne  peut  offrir  aucune  réalité  dans 
aucune  classe  sociale  :  «  Les  peintures  qu’on  fait  de  cette  vie 
innocente  et  délicieuse  n’ont  plus  rien  qui  y  réponde,  ni  dans 
le  cœur  des  hommes  ni  dans  les  objets  que  la  campagne  nous 
offre.  »  Un  Suédois,  Chr.  Bjôrklund,  dans  ses  Pensées  sur  la 
Pastorale ,  qu’il  publie  en  1763  avant  de  connaître  Gessner, 
blâme  Fontenelle  dont  les  bergers  n’ont  jamais  habité  que  le 
parc  de  Versailles,  et  déclare  que  l’églogue  classique  ne  con¬ 
vient  pas  aux  pays  du  Nord.  Qui  faut-il  donc  y  représenter? 
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Des  Suédois?  Non  :  des  Indiens  sauvages.  Bertôla  admet  que 
la  grossièreté  des  paysans  modernes  leur  interdit  l’accès  d’un 
poème  destiné  à  plaire,  mais  suggère  timidement  qu’on  pour¬ 
rait  essayer  de  trouver  en  Toscane  des  modèles  moins  rebu¬ 
tants.  Les  bergers  suisses  auraient  pu  profiter  du  grand  suc¬ 
cès  des  Alpes  de  Haller  pour  pénétrer  dans  la  littérature  par 
la  pastorale;  il  ne  semble  pas  qu’on  y  ait  pensé.  En  1751, 
J.  A.  Schlegel  distingue  nettement  la  poésie  rurale  ( Gedicht 
vom  Landleben)  et  la  poésie  pastorale  ou  idylle  ( Schâferge - 
dicht).  A  la  première,  un  certain  réalisme,  et  surtout  un  décor 
vrai;  elle  devra  au  moins  «  imiter  la  belle  nature  ».  La  seconde 
représente  un  pur  idéal  :  ce  n’est  pas  une  imitation,  c’est  une 
création,  comme  le  monde  des  fées;  la  seule  règle  ici  est  de 
ne  pas  dépasser  le  possible.  Le  lecteur,  au  lieu  de  critiquer 
l’évidente  dissemblance  de  cette  poésie  avec  la  réalité,  en 
éprouve  du  plaisir.  Le  but  du  poète  est  de  dégager  les  senti¬ 
ments  du  citadin  des  obstacles  et  des  complications  par  les¬ 
quels  sa  vie  ordinaire  les  obscurcit,  et  de  leur  faire  retrouver, 
en  les  transportant  à  la  campagne,  leur  pureté  essentielle,  par 
laquelle  ils  rejoignent  ceux  des  paysans,  dégagés  ceux-ci  à 
leur  tour  de  leur  rusticité  grossière;  de  sorte  que  de  l’un  et 
de  l’autre  il  ne  subsiste  plus  que  l’agréable.  Dans  ce  genre  de 
poèmes,  le  décor  est  secondaire  :  seuls  les  sentiments  des 
personnages  nous  intéressent.  Sauf  ce  dernier  point,  et  en 
ajoutant  un  caractère  moral  et  édifiant  qui  a  été  pour  beau¬ 
coup  dans  son  succès,  Gessner  allait  réaliser  les  vœux  du  cri¬ 
tique;  mais  il  les  réalise  d’une  manière  bien  personnelle,  qui 
l’a  fait  saluer  non  seulement  comme  un  novateur  dans  un  genre 
usé  et  rebattu,  mais  comme  un  créateur. 

III. 

Salomon  Gessner  naquit  à  Zurich  en  1730  d’une  excellente 
famille  bourgeoise  où  la  profession  de  libraire  était  hérédi¬ 
taire.  Il  fit  des  études  plus  que  médiocres  :  son  seul  goût 
était  de  modeler  des  figurines  de  cire  et  d’inventer  des  his¬ 
toires  dans  le  genre  de  Robinson  Crusoe.  Il  n’avait  à  peu  près 
rien  appris  quand  on  le  retira  de  l’école  à  seize  ans.  Plus 
tard,  ses  amis  s’étonnèrent  de  son  succès  littéraire,  le  sachant 
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si  ignorant;  les  plus  bienveillants  disaient  que  la  nature  était 
restée  en  lui  sans  mélange.  Au  xvm®  siècle,  ce  type  d’écrivain 
ignorant  était  plus  rare  que  de  nos  jours.  Notons  surtout  l’in¬ 
fluence  de  Robinson  sur  sa  formation  intellectuelle.  La  poésie 
lui  fut  révélée  par  les  ouvrages  de  Brockes  ;  il  tenta,  vers  dix- 
huit  ans,  de  composer  des  vers;  mais  il  n’écrivait  qu’un  alle¬ 
mand  incorrect. 

En  1749-1750,  il  passe  environ  une  année  à  Berlin  pour 
s  initier  à  la  profession  de  libraire.  Il  se  lie  avec  Ramier  qui, 
le  voyant  désireux  d’écrire,  lui  conseille  d’employer  la  prose 
cadencée;  c’est  le  conseil  que,  dix  ans  plus  tard,  le  docteur 
Blair  donnera  au  jeune  Macpherson,  et  l’Ecossais  comme  le 
Suisse  se  trouveront  fort  bien  de  l’avoir  suivi.  Ramier  lui  fit 
connaître  Théocrite,  sans  doute  en  lui  en  traduisant  lui-même 
des  passages  directement  ou  sur  le  latin,  car  il  n’existait  pas 
de  traduction  allemande  de  Théocrite  avant  1755;  Ramier,  à 
la  suite  de  Batteux,  avait  une  haute  opinion  de  ce  poète, 
rabaissé  par  Fontanelle  et  Gottsched.  Passant  à  Hambourg, 
Gessner  y  fait  la  connaissance  de  Hagedorn.  De  retour  à 
Zurich  en  1750,  il  s’établit  libraire,  mais  le  commerce  ne  l’oc¬ 
cupe  pas  beaucoup  :  il  s’amuse  à  peindre  et  se  lie  avec  les 
hommes  distingués  qui,  passant  à  Zurich  ou  y  séjournant, 
en  faisaient  alors  un  centre  littéraire  remarquable  :  Bodmer, 
Breitinger,  Klopstock,  Wieland,  Kleist.  Il  s’essaie  aussi  à 
écrire,  et  ses  premiers  essais  étaient  du  genre  anacréontique, 
à  I  imitation  de  Gleim  et  de  Wieland;  celui-ci  l’appelle,  en 
1752,  «  l'anacréontique  Gessner  »;  et  c’est  lui,  en  effet,  qui 
initie  en  1754  le  jeune  Wieland  aux  plaisirs  de  la  table  et  du 
vin.  11  publie  en  1753  son  premier  ouvrage,  la  Nuit,  qui  n’a 
aucun  succès;  on  y  remarque  une  transition  entre  le  genre 
anacréontique  et  le  ton  de  l’idylle.  Il  ne  sortait  guère  des  che¬ 
mins  battus  en  traduisant  en  1755-1756,  pour  un  journal 
suisse,  quelques  églogues  de  Pope. 

Sur  ces  entrefaites,  il  découvre  un  livre  qui  a  eu  sur  toute 
»a  carrière  la  plus  décisive  influence  :  Daphnis  et  Chloè ,  dans 
la  traduction  d’Amyot.  Le  volume  l’intéresse  d’abord  pour  les 
gravures,  puis  il  lit  le  texte;  c’est  son  chemin  de  Damas. 
Lependant  il  dit  lui-même  à  Bertùla  qu’il  avait  composé 
baphnis  dès  1750;  si  ses  souvenirs  ne  l’ont  pas  trompé,  il 
1924  4 
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s’agit  peut-être  d’une  première  version,  car  on  croira  diffici¬ 
lement  que  le  roman  ou  poème  en  prose,  tel  qu'il  parut  en 
1754,  n’ait  pas  senti  l’influence  du  roman  de  Longus.  Daph¬ 
nie  eut  quelques  difficultés  avec  la  censure;  Bodmçr,  juge 
sévère,  en  fut  peu  content.  Pour  lui  plaire,  Gessner  écrivit  la 
Mort  cC Abel,  récit  biblique  (1758),  tout  à  fait  dans  le  genre 
qu’aimait  Bodmer.  Il  donnait,  d’autre  part,  les  Idylles  (1756), 
qui  obtinrent  tout  de  suite  un  certain  succès.  Le  Premier 
Navigateur  parut  en  1762;  il  l’avait  écrit  pour  sa  fiancée,  et 
c’est  pour  cela  peut-être  que  c’est  celui  de  ses  ouvrages  qu’il 
aimait  le  mieux.  M.  de  Reynold,  qui  n’a  pas  les  mêmes  rai¬ 
sons  sentimentales  de  le  préférer,  le  met  également  au  premier 


rang.  La  même  édition  de  Gesammelte  Schriflen  contenait 
aussi  deux  comédies  pastorales,  Évandre  et  Alcimne  et  Êraste. 


Ainsi  se  fermait  le  cycle  de  ces  dix  années  d’activité  littéraire. 


Il  avait  épousé  en  1761  une  femme  active  et  dévouée,  qui  sut 
le  décharger  de  tout  souci  matériel;  entre  sa  femme  et  ses 
enfants,  entouré  d’affection  et  de  respect,  il  menait  une  vie 
fort  douce,  occupé  assez  peu  de  sa  librairie,  beaucoup  de  sa 
peinture,  assez  peu  curieux  de  littérature,  et  résidant  généra¬ 
lement  dans  sa  maison  du  Sihlwald,  dont  ses  concitoyens 
l’avaient  nommé  administrateur.  En  1772  il  donna  son  der¬ 


nier  ouvrage,  les  Nouvelles  Idylles ,  où  l’influence  de  la  vie  de 
famille  est  visible.  Il  mourut  à  cinquante-huit  ans,  en  1788, 
entouré  de  l’affection  des  siens,  de  l’estime  et  du  respect  de 
ses  concitoyens,  et  de  l’admiration  de  l’Europe  entière.  Peu 
de  vies  d’hommes  de  lettres  furent  plus  tranquilles,  plus  bour¬ 
geoisement  heureuses  et  plus  exemptes  de  soucis  et  de  que¬ 
relles  littéraires. 


Aussi  bien  la  littérature,  pour  Gessner,  ne  fut  jamais  qu’une 
distraction  ;  il  était  fort  peu  homme  de  lettres.  Son  goût 
dominant  était  la  peinture  de  paysage,  dans  laquelle  il  réus¬ 
sissait  passablement  par  des  qualités  d’exactitude  et  de  fini, 
plutôt  que  par  l’aptitude  à  embrasser  les  ensembles  et  par  le 
sentiment.  Il  a  aussi  beaucoup  dessiné,  illustrant  souvent  fort 
heureusement  ses  ouvrages  et  quelques  autres.  Les  formes  et, 
à  un  moindre  degré,  les  couleurs,  voilà  ce  qui  l'intéressait. 

Ceux  de  ses  ouvrages  qui  appartiennent  proprement  à  notre 
sujet  sont  :  Dap finis,  les  Idylles  et  les  Nouvelles  Idylles. 
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Daphnis  est  un  roman  en  trois  livres,  occupant  cent  qua¬ 
rante  pages  dans  la  jolie  édition  de  1765  que  j’ai  sous  les  yeux. 
L’action  se  passe  dans  la  Grande-Grèce,  près  de  Crotone,  à 
une  époque  indéterminée  de  l’antiquité.  Le  berger  Daphnis 
aime  la  bergère  Phillis  et,  après  quelques  vicissitudes,  finit 
par  l’épouser.  Le  récit  est  lent  et  peu  animé;  l’invention  est 
faible;  mais  les  faits  ne  sont  rien  ici,  tout  est  dans  la  manière, 
sentiments,  paysage,  style.  —  Les  Idylles  sont  au  nombre  de 
vingt-neuf,  et  fort  courtes  en  général.  Les  deux  dernières, 
Die  Gegend  im  Gras  et  Der  Wunsch ,  sont  de  petits  poèmes, 
d’un  caractère  personnel,  offrant  des  allusions  modernes.  Les 
vingt-sept  autres  comptent  en  moyenne  quatre  pages.  La  pre¬ 
mière.  An  Daphné ,  est  un  prologue  qui  annonce  le  but  et  la 
manière  de  l’auteur.  Puis  ce  sont  des  chansons  d’amour,  des 
pièces  où  deux  bergers  rivalisent  par  des  chants  amébées, 
des  anecdotes  touchantes  et  morales  ou  sentimentales,  une 
même  ironique,  Der  [este  Vorsatz ,  des  duos  entre  berger  et 
bergère,  des  scènes  grotesques  où  paraissent  des  faunes,  une 
description  mêlée  de  récits,  Der  Frühling.  Cette  diversité, 
évidemment  voulue,  n’empêche  pas  une  certaine  monotonie; 
les  personnages,  dont  les  noms  sont  fort  peu  variés,  se  res¬ 
semblant  au  point  de  se  confondre,  et  l’action  étant  souvent 
peu  marquée.  —  Les  Nouvelles  Idylles  se  composent  de  vingt- 
deux  pièces,  parmi  lesquelles  il  faut  d’abord  mettre  à  part 
Dos  hôlzerne  Bein,  récit  dialogué  qui  se  passe  en  Suisse  au 
xiv*  siècle.  Les  autres  morceaux  ont  en  moyenne  quatre  pages. 
Ce  sont  des  dialogues  d’amoureux  et  d’amoureuses,  des  récits 
ou  tableaux,  des  dialogues  divers.  On  le  voit,  le  dialogue  entre 
des  bergers,  ayant  trait  à  l’amour,  est  beaucoup  moins  repré¬ 
senté  dans  ce  second  recueil  ;  d’ailleurs,  dix-sept  pièces  seu¬ 
lement  nous  transportent  dans  le  cadre  d’une  Arcadie  tradi¬ 
tionnelle.  Par  contre,  les  anecdotes  d’où  se  dégage  une  leçon 
morale  se  multiplient.  M.  Frey  juge  très  sévèrement  les  Nou¬ 
velles  Idylles;  on  dirait,  selon  lui,  que  l’auteur  a  travaillé 
d’après  une  recette  ou  une  formule  tirée  du  premier  recueil. 
Ce  mépris  est  excessif.  Quelques-unes  de  ces  pièces  sont  supé¬ 
rieures  à  ce  que  Gessner  avait  écrit  jusque-là,  parce  qu’elles 
«ont  plus  personnelles.  L’hymne  au  bonheur  domestique 
qu’est  la  Matinée  <T automne  est  sincère,  on  le  sent,  et  autre- 
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ment  vrai  que  les  plaintes  amoureuses  des  bergers.  Ce  recueil, 
d’ailleurs  très  inégal,  est  peut-être  moins  monotone  que  le 
premier. 

IV. 

Les  modèles  de  Gessner  sont  d’abord  Théocrite,  Virgile, 
Longus.  Il  disait  à  Bertôla  qu’il  avait  imité  VAminta  du  Tasse  ; 
de  là,  et  peut-être  du  Pastor  fido,  doivent  venir  les  Faunes  et 
l’élément  grotesque  qu’ils  introduisent.  Le  pseudo-Anacréon 
lui  était  probablement  connu;  en  tout  cas,  il  a  dû  beaucoup  à 
Wieland  et  aux  anacréontiques  allemands  contemporains  :  il 
leur  est  redevable  en  partie  de  ce  que  ses  amoureux  ont  de 
galant,  d’un  peu  sensuel  et  libertin  dans  leur  tendresse.  Hilma 
Borelius  aperçoit  aussi  une  certaine  influence  des  Anglais  à 
travers  Bodmer,  notamment  pour  la  morale  et  le  sentiment 
de  la  nature.  Il  ne  doit  qu’à  son  aptitude  à  observer  et  à  rete¬ 
nir  le  détail  du  paysage,  à  son  goût  d’artiste  pour  les  formes 
et  les  contours,  au  penchant  que  tout  son  siècle  marquait 
pour  la  sensibilité,  au  goût  de  son  milieu  suisse  pour  la  vie 
saine,  paisible  et  innocente,  les  deux  plus  grandes  nouveau¬ 
tés  de  son  œuvre,  ses  paysages  et  son  caractère  sentimental 
et  moral1. 

La  forme  de  Daphnis  et  surtout  des  Idylles  était  ce  que  ces 
écrits  offraient  de  plus  nouveau.  Leur  style  avait  certains 
mérites  que  Bertôla  relève  avec  enthousiasme,  mais  qui  se  per¬ 
daient  en  grande  partie  dans  les  traductions  :  richesse,  jus¬ 
tesse,  simplicité  du  vocabulaire,  netteté  de  la  phrase  rarement 
alourdie  d’incises.  Ce  style  veut  être  gracieux  et  naïf;  il  l’est 
quelquefois,  mais  souvent  aussi  il  n’est  que  mièvre  et  lourd. 
Un  autre  trait  était  plus  particulier  encore  :  le  rythme  poé¬ 
tique.  La  prose  des  Idylles  offre  fréquemment  des  ïambes  de 
cinq  pieds,  non  pas  un  isolément,  mais  quatre,  cinq,  six  de 
suite.  Gessner  disait  à  Bertôla  qu’il  avait  commencé  à  écrire 
ses  Idylles  en  vers  :  en  y  renonçant,  peut-être  sous  l’influence 
de  Ramier,  il  aura  gardé  quantité  de  vers  tout  faits,  ce  qui 

1.  Raoul  Rosières  (, Recherche »  sur  la  poétie  contemporaine,  1896,  p.  88-89) 
juge  très  inexactement  les  Idylle s  de  Gessner,  qu'il  parait  confondre  avec  les 
œuvres  du  même  genre  qui  les  ont  précédées  au  xvn*  ou  au  xvm*  siècle. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVER5ITY  OF  MICHIGAN 


GESSNBR  BT  LB  RÔVE  PASTORAL  PREROMANTIQUE.  53 

explique  que  ce  caractère  se  présente  beaucoup  plus  souvent 
dans  son  premier  recueil  : 

Auch  oft  beschleichet  sie  der  Gott  der  Liebe,  in  grünen  Grotten 
dicht  verwebter  Straüche,  und  oft  im  Weidenbusch  an  kleinen 
Bichen  (An  Daphné). 

Dean,  wenn  du  raeine  H  and  in  deine  drückest,  dann  geht’s  mir 
eben  so.  Wie  fàhrts  durch  mich!  (Damon,  Phyllis ). 

D’autres  mètres,  anacréontiques,  dactyliques,  se  trouve¬ 
raient  également  dans  cette  prose  savante  avec  son  air  de 
simplicité1.  L’hiatus  est  évité  avec  soin,  l’euphonie  est  obser¬ 
vée.  Aussi  le  succès  de  Gessner  fournissait-il  à  Bertdla  un 
argument  en  faveur  du  poème  en  prose  pour  Fénelon  et  contre 
Voltaire.  Au  reste,  cette  prose  cadencée  n’est  pas  forcément 
une  prose  poétique ,  au  sens  ordinaire  du  terme,  et  ne  mérite 
pas  le  discrédit  qui  s’attache  à  ce  style.  En  blâmant  Gessner 
d’avoir  écrit  dans  «  ce  genre  bâtard  et  faux  »,  je  crains  que 
M.  de  Morsier  n’ait  confondu  deux  choses  différentes. 

Les  autres  qualités  de  ce  style,  d’une  simplicité  si  étudiée, 
d'une  naïveté  si  voulue,  étaient  sensibles  dans  les  traductions 
et  passaient  même  dans  les  imitations.  Mais  cette  époque  peu 
artiste  au  fond  ne  parait  pas  y  avoir  fait  grande  attention. 
Elle  s’intéressait  bien  davantage  au  cadre,  à  l’action,  aux  sen¬ 
timents.  Ce  sont  ces  éléments  en  partie  nouveaux  qui  ont  fait 
le  succès  de  Gessner.  Etudions-les  rapidement,  d’autant  plus 
qu’un  travail  d’ensemble  sur  le  contenu  des  Idylles  n’existe 
pas  encore2  et  que  ces  petits  ouvrages,  jadis  si  fameux  et  si 
populaires,  sont  aujourd’hui  à  peu  près  complètement  oubliés. 

Si  Gessner  avait  mieux  connu  les  mœurs  et  la  vie  des  pâtres 
suisses  de  son  temps,  et  qu’il  eût  essayé  de  les  représenter 
dans  une  œuvre  littéraire,  il  se  fût  heurté  à  des  difficultés 
artistiques  peut-être  insurmontables;  et  si,  doué  d’un  génie 
supérieur,  il  était  arrivé  à  en  triompher,  il  serait  remarquable 
a  nos  yeux,  mais  il  n’aurait  eu  aucun  succès  parmi  ses  con- 

1.  Erich  Schmidt  a  dit  quelques  mots  de  la  question  :  S.  Gessner s  rhyth- 
miscke  Prose  {Zeitschrift  für  deutsches  Altertum,  XXI  (1877),  p.  303). 

2  Le  chapitre  très  solide  et  très  détaillé  de  M.  de  Reynold  dans  Bodmer 
tt  f icoU  suisse  est  de  beaucoup  ce  qui  a  été  écrit  jusqu'ici  de  plus  satisfai¬ 
sant  sur  l  crurre  de  Gessner. 
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temporains.  Mais  il  connaissait  peu  les  vrais  pâtres,  il  ne  s’in¬ 
téressait  guère  à  eux,  et  le  peu  d’helvétisme  qui  se  fait  jour 
dans  son  œuvre  ne  vient  pas  d’eux.  Le  grand  succès  des  Alpes 
de  Haller  n’a  été  d’aucune  conséquence  pour  cet  élément  de  son 
œuvre,  quoiqu’il  professe  une  grande  admiration  pour  l’au¬ 
teur1.  Ce  que  le  Bernois  Haller  avait  indiqué  plutôt  que  peint, 
à  grands  traits  et  dans  un  style  bien  noble  et  pompeux,  le  Zuri- 
cois  Gessner,  plus  jeune  de  vingt-deux  ans,  aurait  pu  l’expri¬ 
mer  :  la  poésie  de  la  vie  pastorale  dans  les  montagnes  de  la 
Suisse.  Mais  Haller  ne  l’avait  chantée  qu’en  passant;  Rous¬ 
seau,  vers  le  même  temps  que  Gessner,  l’a  à  peine  aperçue,  et 
ses  goûts  le  portent  vers  une  zone  plus  cultivée  et  plus  riante; 
Gessner  paraît  l’ignorer  totalement.  On  peut  dire  qu’au 
xviii®  siècle  le  renouvellement  littéraire  est  venu  surtout  de 
deux  pays  analogues  à  bien  des  égards,  l’Ecosse  et  la  Suisse. 
Il  semble  que  la  poésie  se  soit  rafraîchie  et  renouvelée  en  allant 
puiser,  dans  ces  deux  contrées  agrestes  et  montagneuses,  aux 
sources  fraîches  de  la  nature  et  de  la  vie  rustique.  Mais  Gess¬ 
ner,  bon  patriote  d’ailleurs  et  qui  rappelle,  dans  la  Jambe  de 
bois ,  la  vaillance  avec  laquelle  les  anciens  Suisses  repous¬ 
sèrent  l’agresseur,  Gessner  n’est  Suisse  que  dans  ses  paysages. 

Il  est  antique  par  le  cadre  de  ses  idylles.  A  Théocrite,  à 
Virgile,  à  Longus,  aux  bas-reliefs  et  aux  pierres  gravées,  il  a 
pris  ses  bergers,  leurs  dialogues,  leurs  chants  amébées,  leurs 
concours  de  chant  jugés  par  un  troisième  berger,  la  plainte 
d’un  amant  dédaigné  ou  jaloux;  le  culte  rendu  aux  Dieux,  à 
Pan  et  aux  Nymphes,  les  autels,  le  sacrifice  des  victimes,  les 
Amours,  les  Faunes  ou  Satyres,  les  vases  de  buis  artistement 
sculptés.  Il  est  plus  antique  que  la  plupart  des  idylliques  qui 
l’avaient  précédé.  Dans  une  lettre  à  Gleim,  il  annonce  ce  qu’il 
veut  faire.  Il  trouve  dans  Théocrite  «  trop  de  noix  et  de  fro¬ 
mages  »  pour  la  poésie  moderne.  D’autre  part,  il  ne  veut  pas 
de  fausse  délicatesse  :  en  Suisse,  la  liberté  fait  des  bergers 
même  des  hommes  intéressants.  Il  veut  être  le  Théocrite  des 

1.  Th.  St.  Baker,  dans  son  compte-renda  du  travail  de  Bertha  Reed,  dit 
que  Salomon  Gessner  a  accompagné  Haller  dans  le  voyage  en  Suisse  d’où 
est  sorti  le  poème  des  Alpet.  Or  ce  poème  a  été  composé  à  Bâle  en  1728,  au 
retour  du  voyage  botanique  et  géologique  que  Haller  avait  fait  en  Suisse  au 
mois  de  juillet,  accompagné  de  Jean  Gessner,  le  futur  savant  (1709-1790), 
parent  de  Salomon  Gessner,  qui  ne  devait  naître  que  deux  ans  plus  tard. 
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Alpes.  On  peut  trouver  qu’il  n’y  a  guère  réussi.  Il  imite  davan¬ 
tage  Longus,  plus  rarement  Virgile.  Le  caractère  antique  le 
plus  accusé  se  trouve  dans  les  quelques  pièces  humoristiques 
dont  les  Faunes  sont  les  principaux  personnages,  par  exemple 
le  Faune  et  la  Cruche  cassée.  M.  de  Reynold  fait  ressortir  ce 
que  ces  pièces  ont  de  couleur,  et  trouve  remarquable  que 
Gessner  ait  pu  leur  donner  ce  caractère,  alors  qu’il  connais¬ 
sait  si  peu  l’antiquité;  on  peut  penser  avec  lui  que  la  vue  de 
camées,  de  vases  peints  aura  complété  sur  ce  point  l’informa¬ 
tion  de  Gessner  et  l’aura  heureusement  inspiré.  Mais,  en 
général,  l’hellénisme  de  Gessner  est  un  vernis  bien  mince, 
dont  il  revêt  les  sentiments  et  les  idées  qui  ont  fait  son  suc¬ 
cès.  Turgot,  sous  le  nom  d’Huber,  disait  en  1764,  à  propos 
de  l’influence  du  Daphnis  et  Chloé  grec  sur  le  Daphnis  suisse  : 
«  L'auteur  allemand  n’a  emprunté  à  l’auteur  grec  que  cette 
manière  simple,  noble  et  touchante  qui  caractérise  les  ou¬ 
vrages  des  anciens.  »  Notons  qu’il  y  a  ici  en  réalité  une  imi¬ 
tation  plus  directe,  mais  il  est  curieux  que  Turgot  ne  l’ait  pas 
vue.  Son  siècle  était  peu  sensible  à  la  couleur  hellénique  de 
Gessner.  Je  ne  crois  pas  que  ç’ait  été  un  élément  important 
de  son  succès  en  Europe;  je  ne  trouve  pas  de  faits  qui  per¬ 
mettent  de  l’inférer.  On  peut  cependant  admettre  avec  Wôlf- 
flin  et  M.  de  Reynold  que  Gessner  précède  et  annonce  le 
retour  à  l’antiquité  grecque  de  la  fin  du  xviii8  siècle,  et  avec 
M.  Baldensperger  que  quelque  chose  de  son  hellénisme  a  passé 
dans  celui  d’André  Chénier,  qui  l’a  quelquefois  imité  direc¬ 
tement' . 

En  réalité,  si  on  l’a  aimé,  ce  n’est  pas  curiosité  érudite, 
c’est  aspiration  sentimentale;  ce  n’est  pas  parce  qu’il  peignait 
à  après  l'antique,  c’est  parce  qu’il  évoquait  l’idéal.  Le  pre¬ 
mier,  ou  du  moins  plus  résolument  que  ses  prédécesseurs,  il 
transporta  l’idylle  d’un  présent  conventionnel  et  faux,  par 
delà  l’antiquité  dont  il  emprunte  en  passant  le  costume,  dans 
nnc  époque  indécise  et  idéale.  Là  est  sa  force,  là  son  mérite. 
Il  est  même  étonnant  qu’il  ne  s’en  soit  pas  mieux  rendu 

1  II  est  singulier  que  M.  Louis  Bertrand,  dans  la  Fin  du  claêiicisme  et  le 
retour  à  l antique.  Paris»  1897,  ne  parle  pas  du  succès  de  Gessner,  à  la  fin 
do  *irrle.  comme  d’un  élément  ou  d’une  conséquence  du  phénomène  qu’il  y 
étudie 
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compte  lors  de  ses  débuts,  et  qu’il  ait  prétendu  à  je  ne  sais 
quelle  ressemblance  avec  Théocrite.  Herder  évoque,  dans  ses 
Fragmente  de  1767,  a  loin  du  réel,  une  Arcadie  morale,  un 
paradis  de  nos  espérances  et  de  nos  vœux  ».  C’est  Gessner. 
Celui-ci  le  dit  expressément  dans  sa  préface  de  1770  : 

Ces  Idylles  sont  le  fruit  de  quelques-unes  de  mes  heures  les  plus 
délicieuses  :  car  c’est  une  des  plus  agréables  dispositions  où  puissent 
nous  mettre  notre  imagination  et  une  douce  sensibilité,  que  de  nous 
transporter,  grâce  à  elles,  loin  de  nos  mœurs,  dans  l’âge  d’or...  Les 
scènes  que  le  poète  va  puiser  dans  la  nature  non  corrompue  nous 
plaisent  d'autant  plus  que  souvent  elles  paraissent  ressembler  aux 
heures  les  plus  heureuses  que  nous  ayons  vécues... 


Cette  dernière  phrase  est  intéressante  :  l’écrivain  voit  dans 
l’œuvre  d’art,  non  comme  Goethe  le  moyen  de  s’affranchir 
d’une  émotion  en  l’exprimant  en  beauté,  mais  comme  Shelley 
«  le  souvenir  des  meilleures  heures  qu’aient  vécu  les  meilleures 
âmes  ». 

Ainsi  l’idylle  sera,  plus  que  par  le  passé,  «  la  représenta¬ 
tion  poétique,  dira  Schiller,  d’une  humanité  innocente  et 
heureuse  ».  Cette  vie  idéale  se  retrouve  quelque  peu  chez  les 
pâtres  des  Alpes,  mais  elle  est  inconnue  aux  hommes  qui  se 
croient  civilisés.  11  y  a  dans  Gessner  un  fort  élément  de  pro¬ 
testation  et  de  réaction  contre  la  vie  moderne;  il  donne  la 
main  à  Rousseau  à  cet  égard,  nous  le  verrons  mieux  tout  à 
l’heure.  11  parle  dans  sa  Préface  de  «  l’esclavage  »  des  socié¬ 
tés  polies.  A.  Frey  va  jusqu’à  considérer  son  œuvre  comme 
parallèle,  sur  un  plan  différent,  à  Gôtz  et  aux  Brigands; 
l’idylle  se  détourne,  en  soupirant  après  un  monde  idéal,  du 
monde  réel  que  les  drames  orageux  veulent  renverser. 

Les  personnages  de  Gessner  sont  des  bergers  et  des  ber¬ 
gères,  dont  quelques-uns  sont  de  jeunes  enfants;  des  vieil¬ 
lards  respectables  et  volontiers  bénisseurs  ;  rarement  des 
hommes  faits  et  des  femmes.  Ces  figures  ont  peu  de  vie  et  de 
consistance  :  ce  sont  des  ombres,  dit  Goethe,  ou  mieux  des 


silhouettes  dont  l’attitude,  le  geste  seuls  peuvent  intéresser. 
On  peut  voir  avec  Goethe  l’influence  de  l’art  antique  dans  le 
dessin  des  ces  figures  gracieuses,  mais  vides  de  pensée.  D’ac¬ 
tion,  il  n’y  en  a  que  le  minimum.  C’est  un  point  commun  avec 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN  - 


GESSNBR  BT  LB  RÊVB  PASTORAL  PRÉROMANTIQUE.  57 

les  poèmes  ossianiques  que  ce  vide,  ce  manque  de  vie  réelle. 
Ces  deux  œuvres  contemporaines  sont  remarquables  par  cette 
simplification  outrée,  par  cette  dénudation  de  l’art  qui  pousse 
de  plus  en  plus  vers  l’idéalisme  le  classicisme  expirant,  et  qui 
en  même  temps  autorise  et  développe  le  rêve  :  c’est  un  des 
caractères  du  préromantisme.  M.  Lamm  dit  que  «  dans  ces 
tableaux  dépourvus  d’action  se  mirait  l’existence  de  tous  les 
jours,  avec  ses  détails  intimes,  mais  voilés  d’un  nimbe  d’an¬ 
tiquité  qui  les  faisait  plus  gracieux,  plus  poétiques  »,  et  il 
ajoute  :  «  sans  les  dépouiller  de  leur  caractère  de  réalité  », 
ce  qui  me  semble  exagéré. 

Gessner  avait  d’abord  manifesté  des  tendances  anacréon- 
tiques;  il  lui  en  est  resté  quelque  chose,  au  moins  jusqu’au 
temps  des  premières  Idylles.  Certaines  des  tendresses  de  ses 
bergers  sont  assez  vives,  et  plus  sensuelles  que  sentimentales. 
11  suit  alors  Longus  plus  que  Théocrite  et  Virgile.  Des  jeunes 
filles  au  bain,  la  découverte  du  baiser  par  deux  très  jeunes 
amoureux;  ces  peintures  n’ont  pour  lui  rien  de  trop  libre,  car 
c’est  la  nature  qui  parle,  et  la  nature  est  bonne  en  soi.  On 
parait  avoir  peu  signalé  ce  caractère  au  xvui*  siècle,  sauf 
Fréron  qui  le  blâme;  non  qu’il  ait  pu  passer  inaperçu,  mais 
on  gardait  sans  doute  la  remarque  pour  soi.  C’est  peut-être 
ce  qui  explique  que  tant  de  jeunes  gens  aient  lu  Gessner  avec 
délices.  Mais  enfin,  même  dans  le  premier  recueil,  c’est  le 
sentiment  qui  domine.  Je  doute  fort  que  Bodmer  y  soit  pour 
quelque  chose,  comme  l’admet  M.  de  Morsier.  Tous  les  senti¬ 
ments  sont  tendres  dans  Gessner.  Ils  ont  le  caractère  d’un 
ravissement,  d’une  extase  molle  et  défaillante  :  schmachten 
et  surtout  entzücken  sont  des  mots  qui  reviennent  à  chaque 
instant  :  mit  sanftem  Entzücken  est  une  expression  favorite 
de  Gessner.  La  mode  était  aux  délices  de  la  sensibilité  et  sur¬ 
tout  aux  larmes;  on  pleure  beaucoup  dans  Gessner  :  de  joie, 
de  tendresse,  de  reconnaissance,  d’admiration  devant  Dieu 
et  la  nature;  plus  rarement  de  douleur  :  ce  serait  plus  banal. 
Au  livre  II  de  Daphnie  je  trouve  qu’en  une  seule  page  on 
pleure  de  vertu,  de  reconnaissance,  de  joie  et  encore  de  joie, 
à  quatre  endroits  différents.  Ces  larmes  ajoutent  des  charmes 
aux  bergères  et  enhardissent  leurs  amoureux  :  «  Phillis  san¬ 
glotait  pendant  ce  récit,  et  Daphnis  avec  ses  baisers  essuyait 
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les  larmes  de  ses  joues,  de  sorte  qu'aucune  ne  tombait  sur 
son  sein.  » 

Dans  les  Nouvelles  Idylles  dominent  des  sentiments  aussi 
tendres,  mais  plus  graves  :  la  félicité  conjugale,  l’amour  du 
foyer,  des  enfants.  On  voit  que  Mm®  Gessner  a  été  pour  beau¬ 
coup  dans  l’inspiration  de  son  mari  et,  par  suite,  dans  sa 
renommée.  Der  Herbstmorgen  est  le  chef-d’œuvre  du  genre. 
Les  enfants  jouent  un  certain  rôle  dans  les  Idylles ,  et  de  là 
date  leur  introduction  au  premier  plan  dans  la  littérature 
comme  dans  la  vie.  Tout  cela,  c’est  la  vérité,  c’est  la  nature. 
Gessner  est  dans  son  genre  un  des  principaux  prophètes  du 
retour  à  la  nature  qui  entraîne  la  seconde  moitié  du  siècle 
dans  toute  l’Europe. 

Surtout,  il  est  moral.  De  Daphnis  aux  Nouvelles  Idylles ,  on 
constate  l’importance  grandissante  de  la  moralité  dans  son 
œuvre.  Il  attribue  uniformément  à  ses  bergers,  jeunes  ou 
vieux,  une  vertu  qui  n’est  d’ailleurs  qu’une  innocence  qui 
leur  coûte  peu  d’efforts.  Car  nous  sommes  dans  un  monde 
primitif  où  la  nature  a  gardé  ses  droits,  et  qui  ne  sait  que 
l’homme  est  naturellement  bon?  C’est  la  nescia  fallere  vita  de 
Virgile.  C’est  même,  dit  Schiller  avec  raison,  a  un  état  d’har¬ 
monie  et  de  paix  avec  soi-même  et  le  monde  extérieur  ».  Ces 
bergers  sont  très  contents  de  leur  sort  :  ayant  trouvé  un  tré¬ 
sor,  ils  l’enterrent  de  nouveau  pour  ne  pas  se  corrompre  au 
contact  de  l’or.  Tout  aboutit  à  prôner  la  vie  simple  et  natu¬ 
relle,  dont  Aristus  prononce  un  éloge  en  forme  dans  Daphnis. 
Tout  ce  qui  est  primitif  est  vertueux.  On  peut  admettre  avec 
M.  Carrara  que  ce  primitivisme  voisine  de  très  près  avec  le 
bardisme  de  certains  groupes  allemands  quelques  années 
plus  tard;  c’est  le  même  rêve  d’une  époque  primitive  et  ver¬ 
tueuse.  Cette  vertu  est  peinte  par  Gessner  sous  tous  ses 
aspects  :  enfants,  vieillards,  jeunes  filles,  tous  sont  bons  ; 
bons  pour  leurs  parents,  pour  les  malheureux,  pour  les  ani¬ 
maux,  bons  en  toute  circonstance;  c’est  un  cours  de  morale 
en  action.  Nous  verrons  que  ce  fut  un  des  principaux  éléments 
du  succès  de  Gessner. 

Par  contre,  celui  auquel  le  xviii®  siècle  a  le  moins  fait 
attention  est  certainement  aujourd’hui  celui  qui  nous  inté¬ 
resse  le  plus.  Gessner  donne  bien  entendu  la  campagne  pour 
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cadre  à  ses  idylles,  mais  son  paysage  n’est  plus  le  décor  som¬ 
maire  et  banal  de  la  plupart  des  églogues  modernes.  Le 
Tasse,  Guarini,  Racan,  Segrais,  Fontenelle,  même  les  An¬ 
glais  et  les  Allemands  avant  Gessner,  ou  ne  connaissent  pas 
les  champs,  les  prés  et  les  bois,  ou  les  aiment  sincèrement, 
mais  ne  savent  les  représenter  que  d’une  manière  générale  et 
presque  abstraite.  Gessner  se  montre  paysagiste  dans  sa 
prose  comme  dans  sa  peinture;  il  est  précis  et  généralement 
fidèle.  Il  est  certain  qu’il  a  ressenti  à  cet  égard  l’influence  de 
Thomson,  qu’il  admirait  beaucoup;  il  félicitait  son  fils,  qui 
étudiait  la  peinture  à  Rome,  de  lire  les  Saisons  avec  plaisir1. 
Il  les  lisait  probablement  dans  la  traduction  en  prose  du 
Zuricois  Johann  Tobler,  qui  venait  de  paraître,  ou  dans  celle 
de  Brockes.  Ce  dernier  a  aussi  frappé  et  guidé  son  imagina¬ 
tion.  Ses  volumineuses  poésies  édifiantes  étaient  pleines  de 
détails  précis  et  d’esquisses  de  paysages  vus,  qui  n’ont  pas 
été  perdus  pour  Gessner. 

On  ne  trouvera  pas  dans  Daphnis  et  les  Idylles  la  poésie 
profonde  de  la  nature,  l’ineffable  émotion  qui  faisait  frémir 
Jean-Jacques  dès  qu’il  se  trouvait  seul  dans  la  forêt,  le  senti¬ 
ment  panthéiste  qui  associe  Werther  à  la  vie  universelle. 
Cependant  il  y  a  dans  Damon  et  Daphné  (1756)  un  passage 
bien  significatif  d’un  état  de  la  sensibilité  dont  on  ne  trouve¬ 
rait  guère,  je  crois,  d’autre  exemple  en  littérature  à  cette 
époque  et  même  plus  tard.  Je  cite  dans  la  traduction  Huber, 
que  je  rectifie  par  endroits  : 

Ob  î  quelle  est  cette  joie  qui  m’inonde?  Que  tout  ce  qui  nous  envi¬ 
ronne  est  magnifique!  Quelle  source  intarissable  d’extase!  Depuis 
le  soleil  vivifiant  jusqu'à  la  plus  petite  plante,  tout  est  merveille! 
Ob!  comme  l'extase  me  transporte  hors  de  moi-même!  Lorsque 
du  haut  de  la  colline  je  promène  mes  regards  sur  la  contrée  qui 
»  étend  au  loin,  ou  lorsque,  étendu  sur  le  gazon,  j’observe  les  fleurs, 
le»  herbes  variées  et  leurs  petits  habitants;  ou,  dans  les  heures  noc¬ 
turnes,  le  ciel  étoilé,  ou  la  révolution  des  saisons,  ou  la  croissance 
des  innombrables  végétaux  ;  quand  je  contemple  toutes  ces  merveilles, 
alors  ma  poitrine  se  gonfle,  des  pensées  l’oppressent,  je  ne  puis  les 

t  Ollo  Rit  ter  (Arckiv.  t.  111  (1903),  p.  170)  ajoute  Gessner  aux  écrivains 
•llrmands  qui  ont  profité  de  l'ouvrage  de  Thomson;  il  avait  été  oublié  par 
i.jrr«*t.  Der  Ein/fust  von  Thomions  Jahretzeiten  au/  die  deutzche  LiUratur 
•Ut  te  Jahrhunderta.  Diss.  Heidelberg,  1898. 
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développer;  alors  je  pleure,  je  tombe  en  défaillance  et  je  balbutie 
mon  étonnement  à  Celui  qui  a  créé  la  terre  ! 

Ce  texte  est  d’autant  plus  intéressant  qu’il  a  exercé  une 
influence,  je  crois,  indiscutable  sur  deux  passages  de  Wer¬ 
ther.  Dans  l’un  (ira  partie,  lettre  du  10  mai),  le  jeune  rêveur 
se  plaint  de  ne  plus  pouvoir  dessiner,  tant  le  sentiment  de  la 
nature  vivante  est  puissant  en  lui  :  il  se  représente,  lui  aussi, 
«  couché  dans  l’herbe  épaisse,  remarquant  de  près  sur  le  sol 
mille  petites  herbes  diverses  »  ;  il  contemple  les  insectes  qui 
bourdonnent  dans  le  gazon  ;  il  sent  la  présence  du  Tout-Puis¬ 
sant;  il  souhaite  de  pouvoir  exprimer  tout  cela,  mais  il  s’abat 
sous  la  puissance  et  la  splendeur  de  ces  apparitions.  Plus  loin 
(lettre  du  18  août),  il  contemple  du  haut  du  rocher  la  vallée 
fertile,  attentif  également  au  bourdonnement  et  à  l’agitation 
perpétuelle  des  innombrables  insectes  qui  l’entourent. 

Mais  ce  que  l’on  rencontre  constamment  dans  les  Idylles, 
ce  sont  les  paysages  bien  vus  et  représentés  dans  leur  vérité 
précise.  M.  Mornet  a  diligemment  relevé  un  grand  nombre 
de  ces  détails  exacts  et  colorés.  Ce  sont  des  détails  en  effet 
plus  que  des  ensembles  :  Gessner  voit  les  formes,  les  cou¬ 
leurs  les  unes  après  les  autres,  et  les  juxtapose  sans  chercher 
le  plus  souvent  à  dégager  l’impression  générale.  Sa  descrip¬ 
tion  d’un  paysage  d’automne  est  très  juste  et  donne  bien  une 
impression  de  plénitude  riche  et  féconde.  Souvent  la  nature 
qu’il  peint  est  bien  la  nature  suisse,  avec  des  torrents,  des 
sapins,  des  collines  couvertes  de  gras  pâturages,  même  de 
hautes  montagnes  à  l’arrière-plan.  Il  disait  lui-même  à  Ber- 
tôla  qu’il  avait  rêvé  ses  idylles  en  se  promenant  sur  les  rives 
de  la  Limmat  et  de  la  Sihl.  Les  notations  d’arbres,  de  plantes 
à  fleurs  avec  leur  port  et  leur  coloris  abondent  dans  certaines 
pages.  L’impression  de  campagne  est  fraîche  et  variée.  A  cet 
égard  il  annonce  Bernardin  de  Saint-Pierre  bien  plus  qu’il  ne 
fait  penser  à  Rousseau;  celui-ci  est  autrement  émouvant  dans 
ses  évocations,  mais  chez  lui  le  paysage  n’est  le  plus  souvent 
qu’une  impression  d’ensemble.  M.  Reynaud,  qui  voit  dans 
Gessner  le  pionnier  dangereux  d’une  influence  allemande 
néfaste,  ne  parle  pas  de  ses  paysages1.  Ceux  même  qui  ont 

1.  L.  Reynaud,  l’Influence  allemande  en  France  au  XVIII*  et  au  XIX*  tiicle. 
Paris,  1922,  p.  43-48. 
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étudié  plus  longuement  l’œuvre  de  Gessner  ne  leur  accordent 
pas  toute  l’importance  qu’ils  méritent. 

Tels  sont  les  principaux  caractères  des  Idylles.  Plusieurs 
lui  sont  communs  avec  XOssian  de  Macpherson,  leur  contem¬ 
porain  (1761-1763).  Quelques-uns  ont  eu  pour  sa  fortune  en 
Europe  une  influence  décisive  :  la  grâce  de  ses  peintures,  leur 
sensibilité  et  leur  valeur  morale.  La  plupart  de  ceux  qui 
parlent  aujourd’hui  de  Gessner  le  déclarent  illisible.  Est-ce 
l'effet  d’un  long  commerce  avec  cet  écrivain?  Je  ne  suis  pas 
de  cet  avis.  Avec  ses  défauts  choquants  et  ses  lacunes,  il  peut 
plaire  encore  par  un  certain  charme  naïf;  certaines  pages 
peuvent  encore  évoquer  l’objet  perpétuel  de  nos  regrets,  un 
bonheur  paisible  au  sein  de  la  nature. 

V. 

En  1789,  le  Giornale  dei  LeUerati  de  Pise  déclarait  «  intra¬ 
duisibles  »  les  Idylles  de  Gessner.  Outre  que  cette  opinion 
n’était  guère  fondée,  le  fait  est  que  peu  d’ouvrages  modernes 
ont  été  plus  infatigablement  traduits.  Gessner  a  été  mis  en 
français,  en  italien,  en  anglais,  en  hollandais,  en  portugais, 
en  espagnol,  en  suédois,  en  tchèque,  en  magyar,  et  peut-être 
en  d'autres  idiomes.  Il  a  été  traduit  par  des  gens  du  monde, 
des  femmes,  des  prêtres  —  surtout  en  Italie  —  des  militaires 
à  l’âme  sensible.  Ne  voulant  ni  ne  pouvant  être  complet,  je 
serai  bref,  et  je  m’attacherai  surtout  à  noter  l’importance 
relative  des  principales  traductions  dans  la  diffusion  des 
Idylles  et  des  sentiments  qu’elles  inspiraient  ou  encoura¬ 
geaient. 

C'est  en  français  que  Gessner  a  commencé  à  être  traduit, 
et  c'est  par  le  succès  des  traductions  françaises  qu’il  a  con¬ 
quis  l’Europe.  Dès  1756,  une  traduction  française  anonyme 
de  Daphnie  paraissait  dans  l’extrême  nord  de  l’Allemagne,  à 
Ko  stock,  chez  Rose,  in-8°.  Nous  ne  la  connaissons  que  par 
Huber  qui  la  dit  exécrable,  et  par  Hérissant  qui  la  dit  très 
mal  écrite,  y  trouve  des  contresens  et  y  blâme  des  caresses 
trop  rustiques  et  un  style  grivois.  Elle  a  été  heureusement 
peu  connue  en  France,  dit  Huber  :  «  Gessner  y  est  entière¬ 
ment  défiguré  :  on  n’a  pas  traduit  son  ouvrage,  on  l’a  détruit.  » 
Nous  ne  voyons  pas  qu’elle  ait  eu  plus  de  succès  à  l’étranger, 
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même  dans  les  pays  du  Nord.  Le  succès  de  Gessner  date  des 
traductions  de  Huber. 

Michael  Huber,  dont  le  nom  s’est  étroitement  associé  à 
celui  de  Gessner,  était  un  Bavarois  né  en  1727  (mort  en 
1804),  qui  vivait  à  Paris  de  leçons  d’allemand.  Il  connut  la 
Mort  d'Abel  par  son  ami  le  graveur  Wille,  à  qui  Füssli  l’avait 
envoyée  de  Zurich.  11  la  fit  lire  à  un  de  ses  élèves  qui  n’était 
autre  que  Turgot.  Turgot  avait  alors  trente-cinq  ans;  il  con¬ 
naissait  plusieurs  langues  étrangères  et  cherchait  toujours  à 
élargir  son  horizon  intellectuel.  Cette  même  année  1760  où 
il  découvrait  Ossian  et  le  révélait  aux  lecteurs  du  Journal 
étranger ,  il  découvrait  Gessner  et  s’essayait  à  le  traduire, 
aidé  des  conseils  de  Huber.  Il  commença  par  la  Mort  d’Abel , 
dont  il  écrivit  seul  la  Préface.  Dans  cette  Préface  il  parlait 
avec  éloge  des  Idylles ,  en  insistant  sur  leur  caractère  moral, 
et  en  citait  deux,  Amyntas  et  Daphnie ,  pour  montrer  le  «  ton 
naïf  »  et  «  les  nobles  sentiments  de  vertu  et  de  bienfaisance  » 
qui  y  régnent.  Encouragé  par  le  grand  succès  de  la  Mort 
d’Abel  et  de  ces  deux  morceaux  qui  avaient  été,  dit-il,  t<  assez 
goûtés  »,  il  traduisit  seul  les  Idylles  en  1761  et  y  joignit  une 
Préface.  Le  volume  parut  en  1762  sous  le  nom  de  Huber. 
Il  paraît  que  l’encyclopédiste  Toussaint  revit  également  la 
traduction.  Turgot  avait  peut-être  aussi  commencé  à  tra¬ 
duire  les  Nouvelles  Idylles ;  nous  n’avons  rien  de  cette  traduc¬ 
tion,  sauf  la  Préface  qui  se  trouve  avec  les  deux  autres  au 
tome  IX  des  Œuvres  complètes  de  Turgot,  publiées  par 
Dupont  de  Nemours.  Celui-ci  a  dû  trouver  la  troisième  Pré¬ 
face  dans  les  papiers  de  Turgot,  car,  à  la  différence  des  deux 
autres,  elle  n’avait  jamais  été  imprimée.  Il  est  aisé  d’ailleurs 
d’y  reconnaître  les  idées,  le  style  et  le  ton  de  Turgot,  qui  y 
«  prend  et  conserve  le  nom  de  M.  Huber  ».  Nous  les  retrou¬ 
verons  tout  à  l’heure  en  étudiant  le  succès  de  Gessner  et  ses 
causes. 

Cette  première  traduction  des  Idylles  en  français,  qui,  par 
son  succès,  a  suscité  toutes  les  autres,  contient  vingt  idylles 
proprement  dites  et  quatre  poèmes  champêtres;  le  traducteur 
a  relégué  à  la  fin  sous  ce  nom  la  Ferme  résolution ,  le  Prin¬ 
temps ,  En  attendant  Daphné  à  la  promenade ,  le  Souhait ,  qui 
ne  lui  ont  pas  paru  présenter  le  caractère  d’idylles,  étant  des 
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poèmes  d’inspiration  toute  moderne.  Des  vingt-huit  idylles 
de  Gessner  il  en  manque  quatre  :  Chanson  du  matin ,  A 
Chloé,  Mirtile  et  Daphné ,  l'Amour  mal  récompensé.  Les  deux 
premières  ont  sans  doute  été  jugées  trop  courtes;  la  dernière, 


qui  est  le  récit  de  l’aventure  grotesque  d’un  Faune  amoureux 


ridicule  d’une  Nymphe,  a  peut-être  été  écartée  comme  triviale 
et  détonnant  avec  le  reste  du  recueil. 


11  n’y  a  aucun  rapport  pour  l’exactitude  entre  cette  traduc¬ 
tion  et  celles  de  Young  ou  d’Ossian  par  Le  Tourneur.  Les 
rares  savants  qui  ont  pris  la  peine  d’étudier  la  question 
rendent  hommage  à  cet  égard  à  la  traduction  Huber-Turgot. 
Le  Tourneur  avait  pour  habitude  l’infidélité  ;  Turgot  est 
exact  par  principe;  ce  qui  l’intéresse  dans  l’exercice  de  la 
traduction,  c’est  la  difficulté  même  de  reproduire  l’original 
avec  fidélité.  Il  paraît  que  Diderot,  sans  savoir  l’allemand, 
devina  dans  la  traduction  signée  de  Iluber  plusieurs  erreurs 
peu  graves,  mais  qui  nuisaient  à  l’effet  général;  je  ne  sais  ce 
que  ce  pouvait  être.  Sans  doute,  Gessner  est  assez  facile  à 
rendre  en  français  ;  mais  Ossian  l’est  davantage,  et  Young 
aussi.  On  ne  peut  donc  pas  dire,  comme  on  l’a  fait,  que  Le 
Tourneur  donnait  juste  à  ses  contemporains  la  dose  d’exacti¬ 
tude  qu’ils  pouvaient  absorber  sans  protester.  Turgot  et  le 
marquis  de  Saint-Simon  ont  donné  des  travaux  bien  supé¬ 
rieurs  aux  siens,  et  le  Gessner  du  premier  a  eu  le  plus  grand 
succès.  J’ai  dit  ailleurs  l’intérêt  que  prenait  Turgot,  vers 
1760,  aux  questions  de  vers  mesurés  et  de  prose  rythmique. 
C’est  peut-être  une  des  raisons  qui  l’invitèrent  à  traduire 
Gessner,  dont  il  tente  de  conserver  jusqu’à  un  certain  point 
la  mesure  cadencée. 


Huber  donne  encore  sous  son  nom,  en  1764,  Daphnis  et  le 
Premier  Navigateur;  on  ne  nous  dit  pas  si  Turgot  eut  une 
part  quelconque  dans  ces  traductions.  En  1766,  un  anonyme, 
qu'on  nous  dit  être  l’abbé  Bruté  de  Loirelle,  publia,  sous  le 
titre  de  Pastorales  et  poèmes ,  un  recueil  de  ce  qui  n’avait  pas 
encore  été  traduit  :  la  Nuit ,  ce  premier  essai  de  Gessner;  le 
Déluge,  et  les  deux  comédies  pastorales  Éraste  et  Évandre  et 
Alcimne.  Les  Nouvelles  Idylles ,  publiées  en  1772,  parurent 
en  français  dès  l’année  suivante.  Mais  cette  fois  il  y  avait  eu 
quelques  tiraillements  pour  le  choix  du  traducteur.  Huber 
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avait  regagné  l’Allemagne  dès  1769  :  on  craignait  que  son 
français  n’eût  perdu,  loin  de  Paris  et  de  Turgot.  Henri  Meis- 
ter,  depuis  peu  fixé  à  Paris,  accepta  de  revoir —  ou  de  refaire 
—  son  travail.  Sa  correspondance  avec  Gessner  à  ce  sujet  a 
été  publiée1.  Turgot  se  déclara  satisfait  du  résultat  :  pour 
Gessner,  il  était  naïvement  heureux,  comme  toujours.  Meis- 
ter  savait  bien  le  français  :  sa  traduction  est  bonne.  Le 
volume  se  complétait  d’une  manière  assez  inattendue  par 
deux  contes  moraux  de  Diderot  :  Y  Entretien  d'un  père  avec 
ses  enfants  et  les  Deux  Amis  de  Bourbonne ,  qui,  sur  le  désir 
de  Diderot  même,  étaient  ainsi  donnés  au  public  sous  l’égide 
de  Gessner.  On  fut  fort  étonné  de  ce  bizarre  assemblage,  que 
rien  ne  justifiait.  Le  tout  était  présenté  dans  une  édition  de 
luxe,  ornée  de  nombreuses  illustrations  par  Gessner  lui-même. 

Ainsi  s’était  constitué,  de  1762  à  1773,  sous  la  plume  de 
Huber,  de  Turgot,  de  Meister  et  de  quelques  autres,  un  corps 
complet  de  traductions  de  Gessner  en  prose  française.  On  vit 
alors  se  succéder  des  éditions  d %  Œuvres  complètes  de  Gessner , 
nombreuses  à  la  fin  du  siècle  et  au  début  du  suivant.  Quelques- 
unes  de  ces  éditions  du  xviu8  siècle  sont  magnifiques;  in-oc¬ 
tavo,  in-quarto,  in-folio  même  :  estampes,  gravures  en  cou¬ 
leur,  papier  et  impression  de  choix,  rien  n’était  trop  beau 
pour  Gessner.  Je  ne  connais  pas  d’écrivain  qui  ait  été  présenté 
hors  de  sa  patrie  avec  un  tel  luxe  et  un  luxe  tant  de  fois 
répété.  Mais  d’autres  éditions,  publiées  surtout  à  partir  de  la 
Révolution,  sont  bien  simples  et  même  négligées,  et  leur 
nombre,  leur  bas  prix,  leur  format  portatif  attestent  plus  élo¬ 
quemment  encore  la  popularité  de  l’auteur  des  Idylles. 

De  plus,  beaucoup  de  collections  inséraient  des  pièces 
empruntées  généralement  aux  traductions  que  nous  venons 
d’étudier.  Six  idylles  figuraient  dans  le  Choix  de  poésies  alle¬ 
mandes  de  Huber  (1766).  Les  Variétés  littéraires  de  1768  don¬ 
naient  Y  Amour  mal  récompensé ,  que  Huber  avait  laissé  de 
côté.  Le  Mercure  en  1773,  le  Journal  de  lecture  en  1775  fai¬ 
saient  connaître  à  un  public  plus  étendu  quelques  idylles 
dans  la  traduction  Huber-Meister.  D’autre  part,  un  jeune  offi¬ 
cier,  M.  de  Sénolières,  publiait  à  Sedan,  en  1764,  le  Premier 

1.  Paul  Usteri,  Briefwechsel  Salomon  Gessners  mit  Ueinrich  Meister,  illO- 
f 779  [Arc hiv,  t.  120,  1908). 
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Marin ,  traduction  que  je  n’ai  pu  voir  et  qu’on  dit  médiocre. 

Mais  la  seule  concurrence  véritable  que  rencontrât  la  tra- 
ductioo  Huber-Turgot-Meister,  c’était  l’innombrable  essaim 
des  traducteurs  en  vers.  Peu  d’écrivains  se  prêtaient  aussi 
bien  que  Gessner  à  être  traduits  en  vers  français,  surtout  en 
vers  tels  qu’on  les  faisait  entre  1760  et  1780.  Bien  plus  encore 
que  pour  Ossian  et  Young,  de  nombreux  versificateurs  s’em¬ 
pressèrent  de  recouvrir  la  prose  de  Huber-Turgot-Meister 
d  une  mélodie  fluide  et  molle.  En  général,  ils  rendent  encore 
plus  conventionnel  son  décor  et  plus  mièvre  sa  sensibilité.  Je 
Déconsidéré  en  ce  moment  que  ceux  qui  ont  traduit  certaines 
Idylles ,  mais  les  mêmes  en  ont  imité  d’autres,  et  la  distinc¬ 
tion  est  parfois  malaisée  à  faire,  tant  leurs  traductions  sont 
approximatives  et  leurs  imitations  peu  originales.  Nous  retrou¬ 
verons  ces  dernières  tout  à  l’heure.  Léonard,  par  exemple,  a 
traduit  dans  ses  Idylles  morales  ou  ses  Pastorales  neuf  pièces 
de  Gessner,  assez  bien  choisies  parmi  les  plus  intéressantes 
et  les  plus  personnelles,  les  unes  très  morales  comme  Paie - 
mon.  Mirlil ,  etc...,  les  autres  très  tendres  comme  Damon  et 
Phdis,  qu’il  appelle  respectivement  le  Bon  Vieillard ,  le  Bon 
Fils,  le  Baiser ,  car  il  change  tous  les  titres.  Il  a  encore  tra¬ 
duit  un  fragment  de  Daphnis.  M.  Broglé  a  étudié  ses  traduc¬ 
tions  dans  le  détail.  Léonard  traduit  bien  en  vers;  il  est  plus 
heureux  quand  il  erre  dans  les  vallons  fleuris  de  Gessner  que 
quand  il  se  risque  dans  le  paysage  lunaire  et  désolé  d’Ossian. 
Contrairement  à  ce  qu’on  pourrait  croire,  il  modère  la  sensi¬ 
bilité  des  bergers  de  Gessner  et  en  atténue  l’expression.  Ber- 
quin.  bien  inférieur  comme  poète  à  Léonard,  a  traduit  dix 
pièces  de  Gessner  dans  ses  Idylles  et  romances.  Moins  fidèle 
que  Léonard,  souvent  il  résume,  parfois  il  ajoute.  Bien  entendu 
il  ne  faut  pas  comparer  ses  vers,  comme  fait  M.  Broglé,  avec 
le  texte  allemand,  mais  avec  la  traduction  française  en  prose 
sur  laquelle  il  a  travaillé.  Les  quatre  traductions  de  Blin  de 
Sain  more,  données  à  V Almanach  des  Muses  de  1769  à  1776, 
sont  peu  fidèles,  mais  le  paysage  gessnérien  y  est  parfois 
développé  d'une  façon  intéressante.  L’Année  littéraire  va  jus¬ 
qu'à  dire  que  Blin  de  Sainmore  a  «  égalé  souvent  et  surpassé 
quelquefois  »  son  original. 

On  trouve  quantité  d’idylles  de  Gessner  traduites  en  vers 
1924  5 
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par  d’autres  auteurs  ou  de  manière  anonyme  dans  la  plupart 
des  journaux  littéraires  de  l’époque  et  dans  quelques  ouvrages 
de  voyage  ou  de  littérature  :  dans  Y  Année  littéraire  de  1769 
à  1786,  dans  le  Mercure  de  1762  à  1783,  dans  le  Journal  des 
Dames ,  dans  le  Journal  de  lecture ,  dans  Y  Almanach  des  Muses 
de  1767  à  1782,  dans  les  Poésies  de  Launay  (1767),  dans  les 
Délassements  champêtres  de  Paillet  (1788),  dans  Y  Encyclopé¬ 
die  littéraire  de  Calvel  (1772),  dans  les  Lettres  sur  la  Suisse 
de  Laborde  (1788),  dans  les  Principes  de  belles- lettres  de 
Domairon  (1785),  etc...  Un  recueil  intéressant  qui  parut  en 
1774,  Œuvres  choisies  de  M.  Gessner,  contenait  une  carte 
d’échantillons  de  ces  traductions  en  vers,  comme  il  n’en  a  été 
établi  ni  pour  Young  ni  pour  Ossian.  Ce  gros  volume  s’ouvre 
par  une  longue  notice  sur  Gessner,  due  à  J.  Hérissant,  con¬ 
seiller  de  légation  à  Ratisbonne,  qui  devait  la  reproduire  en 
1782  à  la  suite  de  ses  Observations  historiques  sur  la  littéra¬ 
ture  allemande  par  un  Français ,  et  contient  vingt-trois  idylles 
traduites,  six  par  Léonard,  trois  par  Blin  de  Sainmore,  deux 
par  Cubières-Palmezeaux,  les  autres  par  Marteau,  François 
de  Neufchâteau,  le  comte  de  Laurencin,  Th.  Hérissant,  ou  des 
anonymes.  La  plupart  des  titres  sont  changés  comme  dans 
Léonard,  de  manière  à  faire  mieux  ressortir  le  sens  de  la 
pièce,  et  deviennent  par  exemple  les  Vieux  époux ,  la  Mort  du 
juste y  le  Bonheur  des  amants ,  etc...  Puis,  sous  le  nom  de 
poèmes,  se  trouvent  la  Nuit,  Daphnie  et  quatre  idylles  tra¬ 
duites  ou  imitées  par  Cubières,  Léonard,  Berquin,  Cloud  de 
Formé.  Le  volume  se  clôt  par  la  Matinée  d'automne ,  en  prose 
cette  fois.  Ainsi  rivalisaient  pour  versifier  Gessner  la  plupart 
des  poètes  agréables  du  temps,  qui  trouvaient  là  justement  la 
matière  qu’il  leur  fallait.  Malgré  la  sensibilité  superficielle, 
la  fadeur,  la  gr&ce  mignarde  de  ces  vers,  l’impression  géné¬ 
rale  que  produit  par  exemple  le  recueil  de  1774  n’est  pas 
déplaisante  ;  peut-être  même  goûte-t-on  mieux  Gessner  sous 
ce  vêtement  étranger. 

La  seule  traduction  complète  en  vers  des  Idylles  qui  ait 
paru  au  xvm*  siècle  est  celle  du  Vaudois  de  Boaton  (1734- 
1794),  capitaine  au  service  de  Prusse,  commandant  l’École  de 
guerre  à  Berlin.  11  paraît  que  cette  traduction,  à  laquelle  il 
joignit  en  1784  celle  de  Y Obéron  de  Wieland,  lui  ouvrit  les 
portes  de  l’Académie  royale  de  Prusse.  L’ Année  littéraire  la 
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signale  avec  approbation;  elle  en  loue  l’exactitude.  Mais  il  en 
est  peu  question  ailleurs,  et  sa  diffusion  paraît  avoir  été  peu 
étendue.  Le  premier  volume  contenant  les  premières  Idylles 
est  de  1775  et  parut  à  Berlin  ;  le  second  contient  les  Nouvelles 
Idylles  et  Daphnis  et  parut  à  Copenhague  en  1780.  Le  capi¬ 
taine  de  Boaton  emploie  souvent  l’octosyllabe  ou  le  vers  libre  ; 
sa  poésie  est  facile,  du  reste  assez  médiocre.  Le  volume  de 
1775  souvre  par  une  lettre  de  Gessner  à  son  traducteur  qui 
contient  ces  mots  :  «  Je  trouve  cette  traduction  préférable, 
quant  à  la  fidélité,  à  beaucoup  d’autres.  »  On  retraduira  encore 
Gessner  en  vers  français  en  1827  et  même  en  1847.  Dans  le 
premier  quart  du  xix®  siècle  on  trouve  encore  des  traductions 
isolées  de  telle  ou  telle  idylle  en  vers  français. 

Mais  si  l’on  juge  du  succès  d’un  ouvrage  par  le  nombre  des 
traductions  qu’on  en  donne,  la  fortune  de  Gessner  en  France 
est  peu  de  chose,  comparée  à  celle  qu’il  eut  en  Italie.  Grâce 
aux  précieuses  recherches  de  M.  Horloch,  nous  connaissons 
maintenant  assez  bien  l’énorme  travail  de  traduction  auquel 
il  a  donné  lieu,  à  ne  parler  même  que  des  idylles  et  des 
poèmes  pastoraux.  Malheureusement,  ce  savant  ignore  com¬ 
plètement  l’existence  de  Daphnis  et  visiblement  ne  connaît  le 
texte  des  Idylles  que  par  ce  qu’en  donne  M.  Frey  dans  la  col¬ 
lection  Kûrschner;  or,  cette  collection  ne  contient  que  les 
premières  Idylles ,  ce  qui  donne  de  Gessner  une  idée  très 
insuffisante. 

On  a  traduit  Gessner  beaucoup  plus  tard  en  Italie  qu’en 
France.  Il  fait  son  apparition  dans  la  péninsule  en  1776  avec 
la  Mon  d’Abel.  L’année  suivante,  l’abbé  Perini  donne  le  Pre¬ 
mier  Navigateur  et  l’abbé  Bertôla,  Ferri,  Cappelli  traduisent 
eu  même  temps  les  Idylles;  en  1778,  le  P.  Francesco  Soave 
commence  avec  les  Nouvelles  Idylles  sa  brillante  carrière  de 
traducteur,  et  Bertôla  revient  à  la  charge  ainsi  qu’en  1779;  en 
1780,  Pagani-Cesa  retraduit  les  Idylles ;  de  l’année  suivante 
date  la  première  traduction  complète  des  œuvres  de  Gessner, 
celle  d’Élisabeth  Caminer-Turra.  Ces  diverses  traductions 
sont  rééditées  au  cours  des  années  1780-1790,  et  à  cette  der¬ 
nière  date  parait  la  traduction  des  Idylles  par  Procopio.  Puis 
ce  sont  des  réimpressions  fréquentes  des  traductions  qui 
avaient  le  mieux  réussi,  celles  de  Bertôla,  Pagani-Cesa,  Soave, 
Caminer.  En  1807,  puis  en  1818  et  années  suivantes,  Gessner 
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bénéficie  d’un  regain  d’intérêt  ;  de  nouvelles  traductions 
paraissent  et  se  multiplient  jusqu’en  1843.  Au  total,  l’Italie 
a  traduit  les  poèmes  pastoraux  de  Gessner  pendant  au  moins 
soixante-six  ans;  ils  ont  exercé  au  moins  dix-neuf  traducteurs 
qui  ont  donné  en  librairie  au  moins  trente-sept  éditions  diffé¬ 
rentes,  partielles  ou  complètes,  traductions  nouvelles  ou  réim¬ 
pressions  :  sur  ce  nombre,  quatorze  appartiennent  à  Soave, 
qui  a  été  ainsi  édité  ou  réédité  pendant  cinquante-trois  ans. 
Nous  verrons  tout  à  l’heure  les  raisons  probables  de  cet 
exceptionnel  succès. 

Toutes  les  traductions  italiennes  du  xviii0  siècle  sont  en 
vers,  à  l’exception  de  celle  de  Procopio,  laquelle,  publiée  à 
Stuttgart,  est  destinée  à  enseigner  l’allemand  aux  Italiens  et 
vice  versa.  Ce  n’est  qu'au  xix®  siècle  que  paraît  la  prose,  et 
d’abord  timidement;  ce  n’est  qu’en  1820  que  se  publie  une 
traduction  complète  en  prose.  Le  prosateur  Gessner  a  été 
surtout  traduit  en  vers  par  les  Italiens.  La  tftche  leur  parais¬ 
sait  plus  facile,  et  l’effet  produit  plus  heureux.  Il  en  était  de 
même  pour  Ossian,  écrit  en  prose  lui  aussi  par  Macpherson, 
et  qui  se  transformait  sous  la  plume  de  Cesarotti  et  de  tant 
d’autres  en  élégants  sciolti  ou  en  strophes  mélodieuses.  Mais 
lorsque  les  Italiens  traduisaient  Gessner,  c’est  Huber-Turgot 
qu’ils  traduisaient.  Les  rapprochements  précis  qu’a  institués 
M.  Horloch  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard,  et  d’ailleurs, 
dans  beaucoup  de  cas,  le  traducteur  confesse  qu’il  ne  sait 
guère  ou  pas  du  tout  l’allemand  et  qu’il  se  sert  «  surtout  de 
l’excellente  traduction  française...  »  C’est  Huber-Turgot 
qu’ont  traduit  Cappelli,  dont  le  travail  est  mauvais;  le 
P.  Soave,  quoi  qu’il  en  dise;  Pagani-Cesa,  Elisabeth  Cami- 
ner  et  Treccani  qui  ont  mis  tout  Gessner  l’un  en  vers,  l’autre 
en  prose.  Seuls,  l’abbé  Bertôla,  Procopio  et  les  derniers  tra¬ 
ducteurs  du  xix*  siècle,  Cantoni  et  Ferreri,  ont  réellement 
traduit  sur  l’allemand.  Ainsi,  pendant  cinquante  ans,  il  en  a 
été  de  Gessner  traduit  par  Huber-Turgot  comme  d’Ossian  et 
de  Young  traduits  par  Le  Tourneur  :  tous  ont  dû  d’abord  pas¬ 
ser  par  Paris  avant  d’entrer  en  Italie.  Paris  a  été  le  grand 
entrepôt  intellectuel  du  xviii®  siècle,  aussi  bien  pour  les  formes 
d’art  que  pour  les  idées. 

Le  plus  important  des  traducteurs  du  xviii®  siècle  est  Ber¬ 
tôla,  qui  fit  tant,  comme  nous  le  verrons,  pour  répandre  la 
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gloire  de  Gessner  en  Italie.  Sa  traduction  en  sciolti  parut 
pour  la  première  fois  en  1777.  Elle  contenait  seize  pièces  seu¬ 
lement.  EUe  reparut  à  Paris  en  1778  dans  le  même  volume 
que  les  Nuits  Clémentines.  Il  inséra  six  autres  pièces,  dont 
quatre  empruntées  aux  Nouvelles  Idylles ,  dans  son  Idea  délia 
poesia  alemanna  de  1779.  Puis  sa  traduction  complétée  repa¬ 
rut  en  1784.  Bertôla  a  la  prétention  d’être  exact;  il  reconnaît 
s’être  servi  d’Huber,  mais  déclare  qu’il  l’a  corrigé  sur  le 
texte.  Gessner  lui  écrit  en  1777  pour  le  féliciter  de  sa  fidélité, 
tandis  que  le  traducteur  français,  dit-il,  l’a  un  peu  délayé.  Il 
lui  répète  en  1787  qu’il  ne  se  retrouve  que  dans  sa  traduction  ; 
dans  les  autres  il  n’aperçoit  que  l’ombre  de  lui-même.  G.  Za- 
oella  trouve  que  Bertôla  rase  trop  souvent  la  prose  par  désir 
d'exactitude1.  En  tout  cas,  il  est  aisé  de  constater  qu’au 
moins  dans  les  strophes  lyriques  qu’il  met  dans  la  bouche  des 
bergers  il  s’éloigne  un  peu  trop  du  texte  :  je  trouve  von  dir 
°ekûsst  rendu  par  «  Ferito  il  core  —  D’un  tuo  dolcissimo  — 
Sguardo  d’amore...  ».  Voilà  un  baiser  bien  transformé.  Ses 
sciolti  sont  souvent  fatigants  et  hachés  :  ils  changent  beaucoup 
l’impression  reçue;  il  en  était  de  même  pour  Cesarotti,  tra¬ 
ducteur  d’Ossian.  Mais  sa  traduction  fut  très  appréciée.  Fos- 
colo  appelle  encore  Bertôla  :  «  del  tenero  —  Gessner  felice 
alunno!  » 

Je  serai  encore  plus  bref  sur  les  autres  traducteurs.  Soave, 
en  raison  de  son  succès  extraordinaire  et  prolongé,  mériterait 
une  attention  spéciale.  Sa  traduction  des  Nouvelles  Idylles 
est  de  1779.  Il  ne  sait  pas  l’allemand,  nous  dit-il  ;  il  a  dû 
prendre  avec  le  texte  certaines  libertés,  car  une  jambe  de  bois , 
par  exemple,  est  intolérable  dans  la  poésie  italienne  ;  il  a 
changé  l’ordre  et  les  titres;  surtout  il  a  paraphrasé  son  texte. 
D'ailleurs,  le  résultat  est  beaucoup  plus  agréable  que  celui 
qu’obtenait  Bertôla;  de  là  sans  doute  son  succès.  Il  fut  réé¬ 
dité  en  1791  deux  fois,  en  1792,  1795, 1800, 1802,  1807, 1809, 
1815,  1817,  1820,  1822  et  encore  en  1831.  Pagani-Cesa  tra¬ 
duisit  en  1780  vingt-six  idylles  empruntées  à  l’un  et  à  l’autre 
recueil  et  le  Déluge.  C’est  un  versificateur  agréable.  Sa  tra¬ 
duction  reparut  en  1782  et  1788. 

L’Angleterre  a  eu  de  bonne  heure  une  traduction  complète 

!.  G  Zanella,  S.  Geuncr  e  Aurelio  Bertôla  ( Nuova  Antologia ,  15  mai  1882). 
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(à  l’exception  de  quatre  pièces)  des  Idylles  ( Rural  Poems, 
Iranslated  from  the  original  German  of  Mr  Gessner,  Londres, 
1762).  Cette  traduction  anonyme  est  partie  en  vers,  partie  en 
prose;  mais  cette  prose  est  une  prose  mesurée ;  l’auteur  nous 
explique  qu’il  a  voulu  rendre  ainsi  son  texte  de  plus  près, 
tout  en  évitant  l’enflure.  Le  résultat  est  souvent,  en  effet,  une 
extrême  fidélité  jusque  dans  la  forme,  fidélité  dont  je  n’ai  pas 
rencontré  d’autres  exemples.  On  en  jugera  par  ce  court 
échantillon  (An  Daphné),  où  une  phrase,  que  l’auteur  aile- 
mand  a  modulée  en  trois  vers  îambiques,  est  rendue  danB  le 
même  nombre  de  vers  identiques  : 


Ja,  seit  du  Freund  mich  nennst,  geliebte  Daphné,  seitdem  seh’ 
ich  die  Zukunft  hell  und  glânzend;  und  jeden  Tag  begleiten  Freud’ 
und  Wonne! 


Yes,  my  Daphné,  since  lhat  happy  day  you  call’d  me  friend,  the 
time  to  corne  looks  gay,  and  ail  the  présent  teems  with  love 
and  joy. 


En  1776  paraissait  une  traduction  en  prose  des  Nouvelles 
Idylles  par  W.  Hooper.  Il  est  très  possible  que  ce  Hooper  soit 
l’anonyme  de  1762.  Vers  le  même  temps,  les  revues  donnaient 
quelques  traductions  d’idylles  :  ainsi  le  Weekly  Magazine  en 
1770  et  1771.  Vers  la  fin  du  siècle,  ces  traductions  isolées 
paraissent  se  multiplier.  En  1802,  Coleridge  est  en  train  de 
traduire  le  Premier  Navigateur  :  il  a  terminé  le  premier  chant 
et  il  est  assez  content  de  ses  530  vers  qu’il  appelle  «  a  faith- 
ful  translation  in  blank  verse  ».  La  même  année  1802  parais¬ 
sait  la  première  traduction  complète  en  prose,  anonyme  et, 
parait-il,  peu  exacte;  en  1805,  une  autre  beaucoup  meilleure, 
de  Fred  Shoberl.  En  1809,  Geo.  Baker  donnait  la  première 
traduction  complète  en  vers.  Quoique  les  renseignements  que 
nous  donne  miss  Reed  soient  manifestement  insuffisants,  il 
reste  certain  que  Gessner  a  été  relativement  peu  traduit  en 
anglais,  et  surtout  traduit  tardivement.  11  n’apparalten  entier 
qu’après  que  les  lettrés  anglais  se  sont  rais  à  l’école  de  l’Alle¬ 
magne;  il  n’y  a  pas,  malgré  quelques  essais  isolés,  de  poussée 
gessnérienne  de  1760  à  1790  comme  en  France  et  en  Italie. 

En  Hollande,  Gessner  est  assez  fréquemment  traduit;  et 
cependant  beaucoup  plus  de  Hollandais  que  d’Anglais  lisaient 
l’allemand.  Dès  1762,  on  traduit  les  Idylles  à  La  Haye.  Mais 
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on  s’en  tient  là  pendant  longtemps.  En  1777,  on  traduit 
Daphnis  et  la  Nuit  à  Utrecht,  et,  à  partir  de  1780,  les  traduc¬ 
tions  se  multiplient  :  elles  sont  dues  surtout  à  Breuder  a 
Brandis,  qui  donne  une  dizaine  de  pièces  de  1781  à  1785,  et 
le  Premier  Navigateur  en  1783.  D’autres  paraissent  dans  des 
journaux  littéraires,  les  Nieuwe  Bijdragen  et  surtout  les 
Vaterla ndsche  Letleroef ningen  de  1780  à  1788,  généralement 
anonymes.  La  traduction  complète  de  Gessner  est  de  1786. 
En  Danemark,  un  pasteur,  F.  G.  Scheffer,  traduit  Daphnis  et 
la  Nuit  dès  1763,  sans  aucun  succès.  Quelques  idylles  sont 
traduites  isolément  entre  1769  et  1781  ;  le  Premier  Naviga¬ 
teur  en  1770.  Ces  tentatives  cessent  avec  la  traduction  com¬ 
plète  de  Birch,  un  pasteur,  infatigable  traducteur,  qui  paraît 
en  1781,  et  sur  la  fidélité  et  les  mérites  de  laquelle  les  avis 
diffèrent. 

La  Suède  a  attendu  encore  plus  tard  pour  posséder  une 
traduction  complète.  Dès  l’apparition  de  la  traduction  Huber, 
Gjôrwell,  à  Gôteborg,  toujours  à  l’affût  des  nouveautés  litté¬ 
raires  de  l’étranger,  l’annonçait  dans  son  Svenska  Mercurius 
1768  et  traduisait  sur  le  français  deux  Idylles.  C’est  par  l’in¬ 
termédiaire  du  français  que  Gessner  fait  son  chemin  en  Suède 
comme  en  Italie.  En  1764,  Gjôrwell  signale  la  traduction 
française  de  Daphnis  et  du  Premier  Navigateur.  Diverses 
idylles  traduites  paraissent  dans  le  Svenska  Magazinet ,  dans 
le  Spionen  de  Gôteborg,  dans  Hvad  NyttP,  dans  le  Svenska 
P a r nasse n ,  dans  le  Weckoblad  de  Lund,  dans  la  Stockholm 
Pont,  de  1766  à  1791.  Ces  traductions  sont  souvent  faibles. 
Casstrôm,  Bagge,  Lidner  même  signent  quelques-uns  de  ces 
essais;  d’autres  sont  anonyjnes.  On  traduit  tard  Gessner  sous 
forme  de  volume  indépendant.  Per  Enbom  donne  enfin  à 
L'psal,  en  1794,  une  traduction  de  trente  idylles;  Bodell  tra¬ 
duit  Daphnis  en  1796  et  le  Premier  Navigateur  en  1797.  La 
traduction  de  Per  Enbom  est  incomplète  et,  remarquent  les 
critiques  du  temps,  peu  exacte;  celles  de  Bodell  sont  très 
sont  très  infidèles.  Le  grand  succès  de  Gessner  en  Suède  est 
dû  sans  doute  surtout  à  la  lecture  directe  du  texte  allemand. 

Nous  possédons  fort  peu  de  détails  précis  sur  les  traduc¬ 
tions  en  d’autres  langues.  Dans  plusieurs  pays,  elles  sont 
venues  tard  et  n’ont  fait  connaître  Gessner,  ou  du  moins  les 
poésies  pastorales  dans  leur  entier,  que  dans  le  premier  tiers 
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du  xixe  siècle.  Il  y  a  même  là  un  phénomène  de  diffusion 
retardée  qui  s'explique  assez  difficilement.  En  Pologne,  en 
Roumanie,  on  a  traduit  Gessner  fort  tard,  peu  avant  ou  après 
1820.  Dans  la  plupart  de  ces  pays,  c'est  la  traduction  fran¬ 
çaise  qui  remplace  le  texte  original  :  le  même  fait  se  produi¬ 
sait  pour  Ossian  et  parfois  pour  Young.  Ce  gessnérisme  tardif 
précède  de  peu,  ou  même  rencontre  un  romantisme  au  moins 
partiel;  ce  qui  modifie  sa  nature.  Mais,  pour  asseoir  à  ce  pro¬ 
pos  des  conclusions  précises,  il  faudrait  être  mieux  informés 
que  nous  ne  le  sommes  des  traductions  de  Gessner  dans  cer¬ 
tains  pays,  de  leur  succès,  de  leur  diffusion  ;  il  y  aurait  beau¬ 
coup  de  travaux  à  faire,  et  qui  ne  peuvent  guère  être  faits  que 
par  des  savants  habitant  le  pays  considéré. 

En  réunissant  toutes  les  traductions  des  Idylles ,  publiées 
en  volume,  dont  j’ai  trouvé  l’indication  précise,  on  arrive  à 
un  total  —  bien  entendu  fort  inférieur  à  la  réalité  —  de 
soixante  et  onze  traductions  ou  rééditions  parues  de  1762  à 
1846,  soit  en  quatre-vingt-cinq  ans.  Une  première  période 
comprend  et  suit  la  révélation  due  aux  traductions  françaises  : 
huit  traductions  de  1762  à  1772.  Une  seconde  s’ouvre  avec  les 
Nouvelles  Idylles  et  dure  jusqu’en  1780  :  quinze  traductions 
en  huit  ans.  Une  troisième  est  celle  des  Œuvres  complètes  : 
la  plupart  des  pays  veulent  avoir  leur  Gessner  national  : 
vingt-trois  titres  de  1781  à  1802,  dont  les  premières  traduc¬ 
tions  complètes  en  italien,  en  danois,  en  hollandais,  en  sué¬ 
dois,  en  anglais.  Après  cette  date,  le  zèle  des  traducteurs  se 
ralentit  naturellement  :  cinq  titres  de  1803  à  1817  ;  puis  il 
reprend  un  peu  aux  environs  de  1820  pour  s’amortir  graduel¬ 
lement  jusque  vers  1840.  L’apogée  est  nettement  entre  1773 
et  1788;  dans  ces  quinze  ans  paraissent  en  cinq  langues  seu¬ 
lement  au  moins  dix-neuf  traductions  différentes.  C’est  à  cette 
époque  que  l’histoire  littéraire  européenne  doit  enregistrer  la 
diffusion  de  Gessner. 

Paul  Van  Tieghem. 

(A  suivre.) 
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L’INFLUENCE  DE  ZOLA 

EN  ALLEMAGNE 


Si  dans  son  Grundriss  der  neueren  Literaturgeschichte  (édi¬ 
tion  de  1907)  M.  R.  Meyer  citait  seulement,  parmi  les  «  mo¬ 
dèles  étrangers  »  que  se  proposèrent  les  écrivains  allemands 
d'après  1870,  Flaubert,  Taine,  Maeterlinck,  Dickens,  Ruskin, 
G.  Eliot,  Tourgeniew,  Dostojewski,  Tolstoï,  Strindberg,  Bjom- 
son,  Ibsen,  s'il  taisait  le  nom  de  Zola,  par  contre,  l'histoire  de  la 
littérature  allemande  contemporaine  de  Sôrgel  ( Dichtung  und 
Dirhter  der  Zeit )  s’ouvre  sur  des  chapitres  consacrés  à  Balzac, 
Flaubert,  les  Goncourt,  Émile  Zola  :  hommage  intelligent  d’un 
critique  qui  s’est  rendu  compte  que  le  mouvement  littéraire  des 
années  quatre-vingt  procédait  d’une  influence  française  et  qu’il 
fallait  d'abord  étudier  le  naturalisme  en  France,  si  l’on  voulait 
comprendre  les  formes  qu’il  a  prises  en  Allemagne.  On  ne  s’at¬ 
tachera  pas,  dans  les  limites  d’un  article,  à  décrire  dans  son 
entier  l'influence  que  Zola  a  exercée  outre-Rhin.  Il  suflit  pro¬ 
visoirement  de  jalonner  la  courbe.  Ascendante  depuis  1880,  elle 
s'infléchit  vers  1887,  mais  on  la  peut  poursuivre  dans  ses  res¬ 
sauts  jusqu’à  nos  jours.  Pendant  les  premières  années  du  renou¬ 
vellement  littéraire  en  Allemagne,  Zola  a  tenu  presque  toute  la 
place  dans  l’esprit  des  «  révolutionnaires  ».  Les  Slaves  à  cette 
époque  n'agissaient  que  sur  des  isolés,  tel  Conradi,  et  leur 
influence  ne  se  généralisa  qu’à  partir  de  la  publication  de  la 
Freie  Hiïhne  en  1889.  De  même  pour  les  Scandinaves.  Le  nom 
d’Ibsen  ne  se  répandit  en  Allemagne  qu’en  1887.  La  première 
traduction  du  Volksfeind  en  1883,  celle  de  Gespensler  en 
1884,  avaient  passé  à  peu  près  inaperçues,  tandis  qu’en  1887  on 
joua  à  Berlin  Gespenster ,  Nora  (déjà  joués,  mais  sans  succès) 
et  Vnlksfeind ,  et  à  Augsbourg  Rosmersholm.  La  même  année, 
Brahm  publia  sur  Ibsen  la  première  brochure  allemande  qui 
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comptât.  Léo  Berg,  Brahm,  Bahr  se  mêlèrent  à  la  querelle  éle- 
vée  autour  d’Ibsen.  Mais  elle  ne  faisait  que  s’allumer  alors  que 
le  triomphe  de  Zola  était  éclatant.  En  cette  même  année  1887, 
on  jouait  à  Berlin  Thérèse  Raquin,  dont  Johannes  Schlaf  déclara 
plus  tard  (Literarisches  Echo,  juillet  1902)  qu’elle  avait  exercé 
sur  lui  une  influence  décisive.  La  priorité  d’influence  revient 
donc  sans  conteste  au  naturaliste  français.  C’est  lui  qui  apporta 
l’élan  initial  et  décisif. 

♦ 

*  * 

Jusqu’en  1880,  Zola  ne  fut  guère  lu  en  Allemagne,  où  son  nom 
était  synonyme  de  dévergondage,  d’horreurs,  de  «  corruption  à 
la  française  ».  Sur  le  dire  de  journalistes,  les  Philistins  s’imagi¬ 
naient  une  sorte  de  génie  du  mal,  coiffé  d'une  casquette  à  trois 
ponts,  rôdant  aux  barrières  de  Paris,  fréquentant  des  individus 
abjects  dont  il  étalait  complaisamment  les  vices  dans  des 
romans  dont  on  n’osait  répéter  les  titres.  En  1883,  un  parle¬ 
mentaire  dénonçait  au  Reichstag  comme  un  danger  public  l’in¬ 
fluence  de  Zola  sur  l’auteur  de  Kinder  des  Reiches  —  alors  que 
ni  Kirchbach  ni  le  bon  député  ne  connaissaient  un  seul  de  ses 
romans. 

L’histoire  ne  commença  de  remplacer  la  légende  qu’à  la  suite 
d’articles  documentés,  sinon  toujours  sympathiques  à  Zola, 
publiés  dans  le  Magazin  fur  Literatur  des  In-und  Auslands , 
et  des  feuilletons  littéraires  de  Michaël  Georg  Conrad  dans  la 
Frankfurter  Zeitung.  Conrad  avait,  entre  1878  et  1882,  fait  de 
fréquents  séjours  à  Paris,  où  Zola  l’attirait  comme  l’étoile  de 
Bethléem  les  rois  mages.  Dans  ses  recueils  d’essais,  Parisiana 
(1880),  FranzÔsische  Charakterkôpfe  (1881),  Madame  Lutetia 
(1883),  outre  qu’il  réagissait  contre  la  croyance  répandue  en 
Allemagne  d’une  France  irrémédiablement  défaite  et  décadente, 
Conrad  revenait  sans  cesse  à  Zola,  «  le  grand  maître  du  natu¬ 
ralisme  »;  il  fut  en  Allemagne  son  premier  héraut  et  c’est 
enflammé  par  l’exemple  du  maître  de  Médan  qu’il  revint  en 
1882  s’installer  à  Munich  avec  le  ferme  propos  de  battre  en 
brèche  la  vieille  garde  des  littérateurs  allemands,  alors  com¬ 
mandée  par  Paul  Heyse.  D’autre  part,  une  première  traduction 
allemande  de  Y  Assommoir ,  Der  Totenschlâger,  avait  paru  en 
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1880.  La  même  année,  on  en  avait  joué  l’adaptation  dramatique 
{Die  Proletarier  von  Paris)  au  Germania-Theater  de  Berlin,  et 
en  1882,  le  Berliner  Stadttheater  en  avait  repris  la  représenta¬ 
tion,  que  les  critiques  accueillirent  d’ailleurs  généralement  par 
une  levée  de  plumes. 

Mais  Karl  Bleibtreu,  l’ami  berlinois  de  M.  G.  Conrad,  aidait 
à  diffuser  les  œuvres  de  Zola  dans  les  cénacles  de  Berlin  où 
fréquentaient  alors  en  même  temps  que  Bleibtreu  le  romancier 
Max  Kretzer  et  les  frères  Hart.  Le  bruit  fait  autour  du  natura¬ 
liste  français  amenait  en  1880  Johannes  Schlaf  et  Hermann  Con- 
radi  à  lire  ses  romans  en  cachette  au  gymnase  de  Magdebourg 
et,  à  l’autre  bout  de  l’Allemagne,  Liliencron  faisait  connais¬ 
sance  des  Rougon-Macquart  dans  des  traductions  dont,  à  vrai 
dire,  la  médiocrité  l’indignait.  Cependant,  les  critiques  litté¬ 
raires  et  dramatiques  de  la  génération  ancienne  continuaient  de 
dauber  sur  le  «  zolaïsme  ».  Paul  Lindau,  qui  s’était  donné  à 
tâche  d’acclimater  en  Allemagne  l’esprit  «  parisien  »  représenté 
par  Dumas  fils,  Labiche,  Sardou,  Augier,  tenait  à  mettre  la 
vertu  allemande  en  garde  contre  l’auteur  de  Nana.  En  1884 
encore,  G.  von  Amyntor,  dans  le  Magazin  fur  Lileratur ,  tout 
en  rendant  hommage  à  la  sincérité  des  disciples  allemands  de 
Zola,  s’en  déclarait  épouvanté  et  regrettait  que  l’on  ne  pût 
interdire  à  la  frontière  l’introduction  de  «  ce  poivre  de 
Cavenne  ». 

* 

♦  • 

Néanmoins,  dans  le  conflit  qui  s’élevait  entre  l’ancienne  géné¬ 
ration  d'écrivains  allemands  et  la  nouvelle,  ce  fut  sur  le  nom  de 
Zola  que  l’on  se  battit  :  ce  fut  son  influence  qui  décida  du  suc¬ 
cès  des  jeunes.  En  1882,  Julius  et  Heinrich  Hart  entreprirent  la 
publication  des  Kritische  Waffengânge ,  qui  devait  durer  jus¬ 
qu’en  1884.  Dans  ces  manifestes  qui  leur  attirèrent  un  juste 
renom  d’initiateurs,  les  deux  frères  ne  se  livraient  pas  seule¬ 
ment  à  d’ardentes  passes  d’armes  contre  les  écrivains  à  la 
mode,  contre  les  représentants  d’une  littérature  qui  ne  s’était 
pas  renouvelée  en  même  temps  que  la  vie  allemande,  ils  indi¬ 
quaient  aussi  les  sentiers  nouveaux  dans  lesquels  les  jeunes 
devaient  s’engager  pour  retrouver  une  inspiration,  être  «  mo¬ 
dernes  ».  Théoriciens,  ils  étudièrent  plus  que  ses  romans  la 
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doctrine  du  naturaliste  français  dont  ils  connurent  les  Roman¬ 
ciers  naturalistes ,  le  Naturalisme  au  théâtre ,  le  Roman  expé¬ 
rimental  dès  leur  publication.  Mais  éclectiques  aussi,  et  par¬ 
tisans  d’une  synthèse  du  réalisme  et  de  l'idéalisme,  ils  n’em¬ 
bouchèrent  point  la  trompette  comme  l’avait  fait  M.  G.  Conrad, 
comme  devait  le  faire  Bleibtreu.  Vis-à-vis  de  Zola  ils  gardèrent 
l'attitude  critique  annoncée  par  le  titre  même  du  Waffengang 
qu'ils  lui  consacraient  :  Fur  und  gegen  Zolax. 

La  doctrine  de  Zola  retint  leur  attention  au  triple  point  de 
vue  de  la  morale,  de  la  science  et  des  tendances  sociales.  Pour 
ce  qui  est  de  l’inspiration  morale,  ils  ne  voyaient  dans  la  litté¬ 
rature  allemande  de  leur  temps  qu’idéalisme  conventionnel, 
exaltation  à  froid,  mensonge,  tandis  que  dans  l’écrivain  français 
ils  découvraient  un  apôtre  de  la  vérité.  Il  a,  disaient-ils,  accepté 
la  réalité  avec  ses  vulgarités,  ses  laideurs,  et  s’il  s’attache  à 
mettre  en  lumière  ce  qui  d’elle  est  hideux,  c’est  par  une  pas¬ 
sion  de  franchise  qui  vaut  mieux  que  l’optimisme  à  lunettes 
roses.  Or,  les  Allemands  se  sont  élevés  contre  lui  à  cause  de  sa 
sincérité  précisément.  Paul  Lindau  s’est  bien  gardé  de  le  juger 
au  nom  de  l’art  —  dans  cet  ordre  il  reconnaît  tout  son  talent  — 
c’est  au  nom  de  la  morale  qu'il  l’a  condamné.  Et  de  quelle 
morale?  Une  convention  doucereuse  ne  permettant  pas  de 
regarder  la  vérité  en  face,  le  mensonge  d’ «  écrivains  qui,  dès 
qu’ils  prennent  la  plume,  songent  aux  prudes  jeunes  filles  de  leur 
connaissance  »,  l’hypocrisie  des  «  vertueux  Allemands  que  la 
logique  rigoureuse  et  sans  ménagement  de  Zola  pousse  au 
désespoir  ».  Ils  ne  sauraient  souffrir  la  vérité  nue.  L’art,  selon 
eux,  doit  «  dorer  et  habiller  »  pour  rendre  les  choses  décentes. 
Vivant  d’idées  reçues  sur  ce  qui  se  fait  et  sur  ce  qui  ne  se  fait 
pas,  ils  se  trouvent  choqués  par  les  prolétaires  de  Zola.  Us  ne 
les  sauraient  admettre  que  passés  à  l’eau  de  Cologne,  ayant 
changé  de  linge  et  renoncé  à  leurs  crudités  de  langage.  Une 
confusion  s’est  établie  dans  leur  esprit  entre  l’idéalisation,  qui 
déforme,  et  le  véritable  idéalisme  «  qui,  lui,  est  généreux,  uni¬ 
versel,  hostile  à  toute  limitation  qui  ne  viendrait  pas  de  la 
nature  même.  L’idéalisme  de  Gotschall  et  consorts  est  devenu 
un  brodequin  de  torture,  il  a  horreur  de  tout  ce  qui  est  spon- 

1.  Cf.  KrUitche  Wafjengàngt,  1882,  2te#  Hefl,  p.  44-45. 
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tané,  génial  ».  Il  n’en  fut  pas  toujours  ainsi  en  Allemagne, 
remarquaient  les  Hart.  Goethe  ne  s’arrêtait  pas  à  considérer  si 
les  fortes  expressions  du  sabbat  de  Faust  étaient  courantes  dans 
les  salons.  De  quelle  misère  d’âme  n’est-ce  pas  témoigner  que 
de  se  demander  si  Nana ,  V Assommoir,  «  ces  poignantes  tragé¬ 
dies  de  la  corruption  »,  ne  blessent  pas  les  convenances? 

Il  n’entrait  pas  dans  l’esprit  des  Hart  d’orienter  la  littérature 
allemande  vers  l’immoralisme  —  en  1882  Nietzsche  demeurait 
ignoré  d’eux  comme  de  la  plupart  des  Allemands.  Ils  visaient, 
au  contraire,  à  une  régénération  morale  de  l’Allemagne;  mais 
ils  estimaient  immorale,  précisément,  la  tartuferie  des  roman¬ 
ciers  de  la  Gartenlaube ;  ils  n’entendaient  pas  que  la  littéra¬ 
ture  continuât  d’être  tenue  dans  une  dépendance  amoindris¬ 
sante.  Estimant  que,  même  au  nom  de  la  morale  la  plus  élevée, 
on  n’a  pas  le  droit  d’exercer  une  pression  sur  l’écrivain,  que 
l’esthétique  a  ses  lois  à  elle,  que  l’art  n’est  au  service  d’aucune 
tendance,  que  son  action  morale  ne  doit  venir  que  par  surcroît 
et  sans  que  l’artiste  ait  cherché  cette  sorte  d’effet,  ils  avaient  les 
premiers  le  courage  de  proposer  Zola  en  exemple;  ils  atta¬ 
chaient  à  sa  sincérité,  si  brutale  fût-elle,  plus  de  prix  qu'à  un 
idéalisme  de  mauvais  aloi;  son  réalisme  les  fortifiait  dans  leur 
désir  de  libérer  du  mensonge  la  littérature  allemande. 

Quant  aux  prétentions  scientifiques  de  l'auteur  du  Roman 
expérimental ,  ils  en  faisaient  bon  marché.  Théoriciens,  les  Hart 
n’étaient  point  des  doctrinaires.  Sans  dogme,  jugeant  avec  un 
bon  sens  toujours  en  éveil,  ils  repoussaient  une  théorie  «  partie 
d’un  principe  faux,  faite  d’étroitesses,  de  déformations,  de  demi- 
vérités  ».  L’erreur  initiale  résidait,  selon  eux,  dans  l’affirmation 
de  Zola  que  l’évolution  naturaliste  «  pousse  peu  à  peu  toutes 
les  manifestations  de  l’intelligence  humaine  dans  une  même  voie 
scientifique  ».  Partant  de  Claude  Bernard,  qui,  par  l’expéri¬ 
mentation,  élevait  la  médecine  à  la  dignité  de  la  science,  à  son 
tour  et  toujours  par  l’expérimentation  il  a,  disaient-ils,  pré¬ 
tendu  en  faire  autant  pour  le  roman.  C’est  ne  pas  se  rendre 
compte  que  si  l’âme  peut  être  l’objet  d’une  étude  scientifique, 
cette  étude  est  réservée  aux  psychologues.  Le  domaine  des 
romanciers  est  ailleurs;  il  ne  relève  pas  de  la  science;  il  est  tout 
entier  de  l’art.  Que  les  écrivains  subissent  l’influence  des  savants, 
soit,  mais  qu'ils  se  gardent  d’emprunter  leurs  méthodes  :  ils 
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tomberaient  dans  les  travers  que  le  génie  même  de  Zola  n'a 
pas  évités.  Etudiant  l'ivrognerie,  recueillant  les  faits  épars,  il 
les  a  assemblés,  il  a  construit  un  ivrogne  dont  la  passion  fonc¬ 
tionne  avec  une  rigueur  mécanique  que  l’on  ne  trouve  point  dans 
la  réalité.  Son  personnage,  monté  sur  un  ressort  unique,  y  a 
perdu  en  vérité,  en  naturel.  Et  trop  de  ses  héros  représentent 
ainsi  des  cas  pathologiques,  des  passions  qui  déambulent.  Le 
naturalisme  selon  les  Hart  eût  consisté  à  évoquer  l’homme 
complet,  où  le  sain  et  le  morbide  s’allient  en  proportions  nor¬ 
males;  il  eût  apporté  une  synthèse  organique  et  totale  de  la  vie. 

Partant  de  cette  conception,  ils  ne  pouvaient  non  plus  ad¬ 
mettre  la  formule  d’un  naturalisme  à  tendances  sociales.  Mêlés 
en  passant  aux  luttes  politiques  de  l’époque,  et  eux-mêmes 
vaguement  socialisants,  ils  se  sont  toujours  élevés  contre  les 
rares  écrivains  de  leur  entourage  qui  avaient  des  velléités  d’ac¬ 
tion  sociale.  Vouloir  procurer  aux  prolétaires  du  pain,  du  con¬ 
fort,  du  bonheur,  ou  même  émouvoir  en  letir  faveur  les  lec¬ 
teurs  bourgeois,  leur  paraissait  sortir  du  rôle  de  l’écrivain.  Mais 
donner  de  la  société  contemporaine  un  tableau  d'ensemble,  ne 
point  craindre  d’éclairer  comme  Zola  ses  bas-fonds,  voilà  ce 
qu’ils  proclamaient  digne  d’imitation.  Que  cela  aussi  fût  matière 
d'art,  l 'Assommoir  en  faisait  la  preuve  :  aux  Allemands,  à  leur 
tour,  de  projeter  la  clarté  de  leur  lanterne  sur  le  «  quatrième 
élut  »,  les  existences  obscures,  tout  ce  qui  s’agite  de  misère,  de 
douleur,  de  forces  en  gésine  au  Parlement,  à  l’usine,  dans  la 
rue,  dans  les  foyers  pauvres  d’une  ville  comme  Berlin,  et  de 
iriinsformer  la  réalité  la  plus  vulgaire  par  l’intensité  de  l'ima¬ 
gination,  d’exalter  la  vie  par  l’ardeur  du  sentiment.  Tout  en  s'in¬ 
téressant  par  état  à  la  doctrine  du  naturaliste  français,  par  goût 
les  Hart  allaient  plutôt  à  a  Zola  poète,  qui  est  une  étoile,  tan¬ 
dis  que  Zola  théoricien  n’est  qu’une  nébuleuse  ».  En  1882,  les 
littérateurs  allemands  n’étaient  point  encore,  comme  ils  devaient 
l’être  quelques  années  plus  tard,  hypnotisés  par  l’idée  de 
science.  Dans  un  milieu  intellectuellement  engourdi  par  l’ivresse 
des  Gründerjahre,  ils  attendaient  une  secousse  qui  les  libérât 
du  poncif  et  mît  en  branle  leur  imagination.  C’est  cela  d’abord 
qu’apporta  Zola,  non  seulement  aux  frères  Hart,  mais  à  l’en¬ 
semble  des  jeunes  gens  qui  fréquentaient  les  brasseries  litté¬ 
raires  de  Berlin  et  de  Munich  entre  1882  et  1887. 
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* 

*  * 

Karl  Bleibtreu  était  dans  les  cénacles  berlinois  le  plus  bruyant 
des  metteurs  en  scène.  Il  croyait  avoir  découvert  un  Zola  alle¬ 
mand  dans  la  personne  de  son  ami  Max  Kretzer,  dont  il  con¬ 
tribua  à  lancer  les  premiers  romans.  Encore  que  d’une  part 
Kretzer  doive  aussi  à  Dickens,  et  que  d’autre  part  il  ait  lui- 
même,  en  qualité  d’ouvrier,  connu  le  prolétariat  qu’il  décrivait, 
c’est  sans  conteste  sous  l’influence  du  maître  français  qu’il 
acquit  la  qualité  littéraire  dont  le  défaut  se  faisait  lamentable¬ 
ment  sentir  dans  ses  premiers  ouvrages  :  Die  beiden  Genossen 
(1879)  et  Sonderbare  Schwârmer.  Kretzer  ne  devint  lisible 
qu’avec  Die  Betrogenen  et  Die  Verkommenen ,  alors  qu’il  eut 
appris  de  Zola  à  traiter  des  scènes  populaires,  à  faire  mouvoir 
des  e  nasses  et  à  transposer  dans  le  domaine  de  l’art  —  un  art 
sans  doute  bien  grossier  encore  et  ne  dépassant  guère  l’image 
d'Épinal  —  les  observations  qu’il  avait  faites  à  l’atelier,  devant 
le  comptoir  des  a  Bierhallen  »,  dans  les  réunions  de  banlieue 
et  dans  la  «  Wohnküche  »  des  ouvriers.  Le  meilleur  de  ses 
romans,  celui  qui  garde  aujourd’hui  encore  une  valeur  documen¬ 
taire,  Meisler  Timpe(iS8S),  pastichait  en  partie  Au  bonheur  des 
dames.  Empruntant  à  Zola  le  sujet  et  la  manière  de  le  traiter, 
Kretzer  n’en  avait  pas  moins  le  mérite  d’imiter  intelligemment; 
la  couleur  locale  ne  manque  point  à  son  tableau  de  l’artisan 
dont  la  petite  industrie  périclite  et  qui  lutte  désespérément  avec 
les  grands  magasins.  Grâce  à  ce  disciple  de  Zola,  les  lecteurs 
allemands  faisaient  connaissance  avec  un  autre  Berlin  que  celui 
des  «  belles  âmes  »  de  Paul  Hcyse.  Nombre  d’écrivains  en  quête 
de  sujets  furent  frappés  du  parti  qu’ils  pourraient  tirer  d’une 
vision  réaliste  de  la  vie  des  villes  industrielles;  Fonlane  vieillis¬ 
sant  allait  se  laisser  entraîner  à  la  suite  des  jeunes;  ce  que  l’on 
a  appelé  le  Berliner  Roman  naissait  en  partie  sous  la  poussée 
des  événements,  en  partie  grâce  à  l’impulsion  littéraire  venue 
de  France. 

Karl  Bleibtreu  ne  s'était  pas  contenté  d’amener  Kretzer  à 
Zola  ;  lui-même  avait  trouvé  dans  les  Rougon-Macquart  la 
révélation  du  naturalisme.  Sans  se  départir  d’un  romantisme 
inné,  sans  abjurer  son  goût  pour  les  Nornes,  le  pathos  des  temps 
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héroïques  et  le  lyrisme  de  Byron,  sans  quitter  le  pinceau  habile 
et  un  peu  sec  que  lui  avait  légué  son  père,  peintre  de  batailles, 
Bleibtreu,  touché  par  l’influence  de  Zola,  publia  en  1885  un 
recueil  de  nouvelles,  Schlechte  Gesellschaft ,  et  en  1887  un 
roman,  Grôssenwahn ,  oii  il  modifiait  radicalement  sa  manière. 
Avec  les  exagérations  du  néophyte  il  étalait  en  tons  crus  dans 
ces  deux  ouvrages  les  concupiscences,  les  misères,  la  folie  des 
grandeurs  qui  agitaient  la  bohème  littéraire  du  Berlin  d’alors. 
L’intérêt  est  moins  dans  la  qualité  esthétique  que  dans  la  fidé¬ 
lité  de  notations  faites  sur  le  vif;  elles  indiquent  à  quel  point 
le  courant  réaliste  et  moderne  venu  de  France  bouleversait  ce 
milieu  de  jeunes  Allemands.  Chez  eux  il  grossissait  encore,  il 
s’enflait  de  tout  le  limon,  il  charriait  toutes  les  impuretés  d’un 
Berlin  grandissant  trop  vite  ;  il  bouillonnait  dans  des  imagina¬ 
tions  de  petits  provinciaux  ingénus  et  avides,  tiraillés  entre  le 
cynisme  et  le  messianisme,  et  tout  brûlant  d’abattre  les  faux 
dieux  de  la  littérature  allemande  pour  s’installer  à  leur  place  : 
«  Je  ne  lis  plus  que  Zola,  le  reste  n’est  que  farce  et  mensonge. 
Et,  pour  ce  qui  est  du  lyrisme,  je  ne  digère  même  plus  l’épice¬ 
rie  de  Freiligrath,  je  ne  supporte  plus  la  bruyante  musique  de 
la  Jeune  Allemagne  qui  voulait  faire  croire  à  une  révolution  du 
cœur,  ni  l’ipéca  édulcoré  que  Geibel  sert  aux  oies  blanches,  ni 
les  lieder  d’amour  courtois  que  l’on  porte  en  poche,  ni  Hamer- 
ling  avec  sa  luxure  à  la  Makart  mêlée  de  pessimisme  schopen- 
hauérien,  »  déclarait  un  des  personnages  de  Bleibtreu.  Les 
«  modernes  »  existaient  désormais;  jurant  par  Zola,  ils  enter¬ 
raient  frénétiquement  le  passé. 

L’enthousiasme  de  Bleibtreu  fut  à  son  comble  lorsque  parut 
Germinal  en  1885.  Il  avait  lu  le  roman  dans  le  train  qui  l’em¬ 
menait  à  Munich  où  résidait  M.  G.  Conrad.  Il  livra  toutes 
chaudes  ses  impressions  à  la  Gesellschaft  que  son  ami  venait 
de  fonder  : 

J’ai  trouvé  mon  chemin  de  Damas.  Avec  une  force  à  laquelle  rien 
ne  résiste,  un  génie  tout-puissant  s’est  emparé  de  moi.  Plein  de 
vénération,  je  contemple  le  colosse  qui  vient  de  révéler  pour  la  pre¬ 
mière  fois  toute  sa  grandeur.  Zola  !  sans  phrase  !  —  J’ai  lu  Germinal  / 

Je  l’ai  lu  par  fragments,  puis  par  chapitres,  puis  d’un  trait,  la 
nuit,  dans  le  train  de  Munich.  Le  bruit  du  chemin  de  fer  emplissant 
la  nuit  accompagnait  d’une  musique  merveilleuse  ce  chant  révolu- 
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tionnaire,  ce  péan  d’un  géant  en  fureur  qui  menace  de  tout  briser, 
cet  hymne  qui  ébranle  les  airs  et  monte  jusqu’au  ciel  —  prophétie 
à  la  manière  de  Dante,  allégresse  démoniaque  au  spectacle  d’un 
siècle  qui  va  périr!  Une  troisième  fois  j’ai  repris  ce  livre,  le  plus 
grand  du  siècle;  je  l’ai  relu  froidement,  prenant  des  notes,  analy¬ 
sant  —  et  maintenant  je  sais  :  Zola,  emporté  par  un  bond  de  son 
génie,  a  dépassé  tout  ce  qu’il  avait  fait  jusque-là.  Le  poète  de  Ger¬ 
minal  s'est  mis  d’un  élan  au  rang  des  plus  grands  écrivains  de  tous 
les  temps. 

El  encore  sous  cette  impression,  il  terminait  la  dédicace  de 
Schlechte  Gesellschaft  à  Conrad  par  ces  mots  : 

Chapeau  bas,  et  que  le  dernier  hanap  soit  pour  toi,  poète  de 
Germinal! 

Dans  sa  Révolution  der  Literatur ,  publiée  en  1886,  Bleib- 
ireu  expliqua  les  raisons  de  son  attitude  envers  le  naturaliste 
français.  Pas  plus  que  les  Hart  il  n’admirait  le  théoricien  du 
Roman  expérimental.  Il  se  trouvait  attiré  seulement  par  le 
romancier,  le  poète.  Dans  les  défis  de  Zola  à  la  pudeur  bour¬ 
geoise,  dans  ses  audaces  capables  d’effrayer  «  les  femmes  des 
deux  sexes  »,  il  voyait  du  courage  moral  et  un  grand  sérieux 
«  digne  du  caractère  germanique  ».  En  fouillant  l’homme,  en 
étalant  ses  vices  sans  égard  pour«  la  société  »,  en  donnant  une 
voix  aux  instincts  qui  le  mènent,  Zola  lui  paraissait  définir  «  le 
mal  du  siècle  »,  et  il  déclarait  qu’une  telle  synthèse  épique  de 
la  vie  moderne  était  pour  les  contemporains  ce  qu’avait  été 
Werther  pour  le  xviu*  siècle  finissant. 

L’adhésion  de  Bleibtreu  à  ce  qu’il  y  a  de  ferveur  révolution¬ 
naire  dans  Germinal  était  assez  surprenante.  Jamais  ce  Prus¬ 
sien  n'avait  caché  son  féodal  dédain  pour«  le  quatrième  état  ». 
Admirateur  des  gestes  de  force,  professant  le  culte  de  Napoléon 
et  l’horreur  du  socialisme,  il  n’avait  que  sarcasmes  pour  Arno 
Holz  gémissant  sur  le  sort  des  prolétaires.  Néanmoins  Zola 
lui  faisait  entrevoir  l’importance  que  prenaient  pour  la  littéra¬ 
ture  les  conflits  sociaux,  et  sentant  à  travers  Germinal  de  quels 
bouleversements  était  menacé  l’ordre  établi,  il  estimait  impos¬ 
sible  que  ses  compatriotes  se  dérobassent  au  devoir  pressant 
d’aborder  de  tels  sujets.  Aussi  ne  trouvait-il  point  d’éloges  assez 
pompeux  pour  Kretzer,  «  disciple  digne  du  maître  »,  qui  ten- 
1924  6 
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tait  d’évoquer  à  son  tour  «  le  bouillonnement  politique  et  social 
dont  la  terre  avait  commencé  de  trembler  »,  et  il  poussait  les 
Allemands  à  rendre  fidèlement  «  les  instincts  de  proie  du  qua¬ 
trième  état  aussi  bien  que  sa  lutte  héroïque  contre  la  misère  ». 

En  somme,  Bleibtreu  s’abandonnait  au  feu  dont  l’avait  em¬ 
brasé  un  poète  imaginatif  et  passionné.  II  s’agissait  bien  encore, 
lorsque  l’on  venait  de  lire  Zola,  de  réalisme  photographique, 
d’une  observation  des  détails  comme  la  pratiquait  Heiberg,  de  la 
plate  reproduction  d’un  monde  terre  à  terre  où  l’on  ne  distinguait 
plus  «  la  Vénus  de  Médicis  d’un  petit  pain  au  caviar  ».  Il  sem¬ 
blait  que  l’on  vînt  de  retrouver  avec  Zola  la  voie  authentique 
du  naturalisme  allemand;  n’allait-on  pas  libérer  de  tout  frein 
l’imagination  et  la  sensibilité,  rendre  à  l’humaine  nature  les 
droits  que  ceux  du  «  Sturm  und  Drang  »  avaient  revendiqués 
un  siècle  plus  tôt?  Le  naturalisme  ne  se  bornerait  pas  à  décou¬ 
per  le  réel  en  minces  tranches  :  il  ferait,  comme  on  le  voit  dans 
Germinal ,  jaillir  le  flot  torrentiel  d’une  vie  partout  répandue; 
il  trouverait  des  symboles  évoquant  dans  sa  grandiose  totalité 
«  la  société  contemporaine  soumise  aux  lois  d’airain  de  la  néces¬ 
sité  »,  il  serait,  autant  qu’observation,  passion,  et  plus  encore 
qu’analyse,  synthèse,  définitive  alliance  du  réalisme  et  du 
romantisme. 

Zola  ainsi  compris  —  et  l’interprétation  n’est  point  si  fausse 
—  son  influence  ne  devait  pas  se  limiter  aux  romanciers;  elle 
n’engageait  pas  seulement  à  rompre  en  visière  aux  préjugés,  à 
arracher  des  blocs  dans  la  réalité  brute,  à  conquérir  à  l’art  de 
nouveaux  sujets,  à  peindre  des  milieux  et  à  faire  entendre  le 
bruit  des  machines  et  le  grondement  des  foules,  à  jeter  sur  la 
courtisane  et  le  prolétaire  les  tons  crus  du  plein-air,  à  affran¬ 
chir  la  littérature  des  servitudes  dont  Manet,  en  France,  et 
Menzel,  en  Allemagne,  affranchissaient  la  peinture  :  c’est  un 
souffle  plus  profond  et  proprement  lyrique  qui  venait  inspirer 
une  pléiade  de  poètes  hyperesthésiés  et  prêts  à  pousser  toute 
excitation  au  paroxysme.  Aussi  faudrait-il  chercher  l’influence 
de  Zola  ailleurs  encore  que  dans  les  romans  que  nous  avons 
cités  et  d’autres  semblables  :  Was  die  har  rauscht  de 
M.  G.  Conrad,  Phrasen,  Adam  Mensch  de  Hermann  Conradi; 
elle  est  aussi  dans  les  œuvres  lyriques  du  temps.  Elle  s’affir¬ 
mait  dès  la  couverture,  ornée  de  cheminées  d’usine,  dans  Das 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


83 


L INFLUENCE  DB  ZOLA  BN  ALLEMAGNE. 

Buch  der  Zeil  d’ Arno  Holz,  cette  sorte  de  gazette  rimée  de  l’ac¬ 
tualité  littéraire  d’alors;  elle  courait  plus  ténue  à  travers  bien 
des  poèmes  de  l’anthologie  Moderne  Dichtercharaktere ,  publiée 
en  1885  sous  la  direction  des  Hart.  Retenons  de  ce  recueil  le 
poème  caractéristique  où  Julius  Hart  transpose  en  chromo  une 
scène  de  Germinal.  La  nuit  de  printemps,  la  nuit  d’été,  la  nuit 
d’hiver  sont  traversées  d’un  grand  cri.  Dans  une  vision  halluci¬ 
nante  un  cortège  défile  :  la  troupe  «  rongée  de  misère  »,  en 
haillons,  visages  jaunis,  joues  émaciées.  Elle  manie  la  hache  et 
le  marteau.  Elle  brandit  un  drapeau  rouge,  rouge  de  sang,  un 
drapeau  noir,  noir  comme  la  mort.  Les  souverains  sur  leur 
«  trône  d’or  et  de  diamant»,  les  riches  assis  au  festin  resteront- 
ils  sourds  à  ses  clameurs?  —  «  Debout,  debout  les  cœurs.  — 
N’entendez-vous  pas  l’appel?  A  mes  oreilles  retentit  le  bruit 
sourd,  le  roulement  amer  des  tambours.  » 

D’autres  collaborateurs  des  Moderne  Dichtercharaktere  :  Her¬ 
mann  Conradi,  Friedrich  Adler,  Karl  Henckell,  s’émouvaient 
de  la  misère  prolétarienne.  Mais  sauf  Conradi,  dont  l’individua¬ 
lisme  à  la  Nietzsche  préconisait  le  fer  et  le  feu  pour  guérir  le 
corps  social,  chez  tous  —  Hartleben  s’insurgeant  contre  ceux  qui 
tendent  à  l’affamé  la  muselière  et  Arno  Holz  réclamant  sans 
conviction  du  pain  et  de  la  dynamite  —  on  se  sentait  loin  de  la 
grandeur  épique  de  Zola.  Les  révolutionnaires  de  Friedrich 
Adler,  la  grève  brisée,  ne  demandaient  que  du  pain,  et  ceux  de 
Karl  Henckell  se  résignaient  à  «  la  rude  loi  de  l’univers,  qui 
veut  qu’il  y  ait  des  maîtres  et  des  valets  éternellement  ». 

En  somme,  l’art  rude  et  généreux  de  Zola  allait  s’affadis¬ 
sant  chez  ses  disciples  allemands.  Les  écluses  de  la  sensibilité 
germanique  se  rouvraient;  mais,  comme  dans  les  Armeleutslie - 
der  d’Otto  Kamp  (1885)  et  les  Prolelarierlieder  de  R.  M.  von 
Stern  (1885),  elles  ne  débitaient  qu’un  flot  d’eau  tiède  au  lieu 
de  lave  révolutionnaire. 

LTn  point  cependant  était  acquis  :  malgré  leur  médiocrité,  les 
disciples  de  Zola  avaient  trouvé  dans  l’exemple  du  maître  assez 
de  force  pour  débarrasser  la  littérature  allemande  du  passé  qui 
l'étouffait  et  lui  rendre  l’élan  vital.  Le  dilettantisme  d’esthètes 
a  la  Heyse  devenait  impossible  dans  un  monde  des  lettres  qui 
avait  appris  ce  que  c’est  que  d’ouvrir  les  yeux  sur  la  vie.  Et  au 
lieu  de  la  gallomanie  qui  faisait  accourir  les  Allemands  au 
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théâtre  pour  voir  jouer  des  pièces  «  piquantes  »,  bien  pari¬ 
siennes,  et  qui  leur  permettaient,  le  rideau  tombé,  de  se  frot¬ 
ter  les  mains  en  disant  :  «  Nous  ne  sommes  pas  comme  ça  »,  il 
venait  de  Paris  une  inspiration  grave;  la  volonté  de  Zola  de 
découvrir  un  art  plus  libre  et  aussi  de  considérer  l’univers  d’un 
regard  neuf  se  communiquait  à  toute  une  ardente  jeunesse.  Le 
naturalisme  tumultueusement  introduit  à  Berlin  et  à  Munich 
n’était  pas  seulement  une  formule  d’art  :  il  s’agissait  bien,  dans 
l’esprit  des  Allemands  comme  dans  celui  du  maître  de  Médan, 
d’une  conception  de  l’existence  différente  de  celle  qui  avait  jus¬ 
qu’alors  régné  en  littérature.  Déjà  en  1849  l’Allemand  Lorenz 
Stein  s’était  rendu  compte1  que  la  France  était  le  seul  pays  où 
l’on  pût  faire  de  la  sociologie,  parce  qu’il  était  alors  le  seul  où 
il  existât  vraiment  une  «  société  »  préoccupée  des  problèmes 
que  soulèvent  les  rapports  de  groupe  à  groupe.  Hypnotisés  jus¬ 
qu’en  1871  par  l’idée  de  nation,  la  généralité  des  littérateurs 
allemands  avaient  négligé  d’envisager  l’activité  humaine  au  point 
de  vue  social.  Ce  n’est  qu’après  la  satisfaction  donnée  à  leur 
besoin  d’un  État  politique,  et  à  la  suite  des  crises  provoquées 
par  la  croissante  industrialisation  du  Reich,  que  les  romanciers 
découvrirent  la  transformation  sociale  qui  s’accomplissait  autour 
d’eux  :  en  1885  ils  attendaient  encore  leur  Zola,  alors  que  les 
Français  depuis  cinquante  ans  avaient  un  Balzac. 

Pourtant,  ce  retard  de  l’évolution  et  aussi  la  qualité  particu¬ 
lière  du  tempérament  national  devaient  donner  au  mot  natura¬ 
lisme  en  Allemagne  une  autre  signification  qu’en  France.  Dans 
la  période  qui  va  jusqu’en  1887,  les  écrivains  allemands  qui  se 
réclamaient  de  Zola  ne  voyaient  guère  en  lui  qu’un  grand  exci¬ 
tateur.  Loin  d’être  frappés  par  son  idéal  de  vérité  et  de  justice, 
et  de  travailler  comme  lui  simplement,  courageusement,  à  envi¬ 
sager  les  choses  en  face,  ils  l’aimaient  pour  son  imagination  et 
l’espèce  de  poésie  qui  amplifie,  multiplie,  grossit.  Leur  natu¬ 
ralisme,  au  fond  tout  mêlé  de  nationalisme,  était  retour  volon¬ 
taire  à  la  nature  allemande,  effusion,  diastole,  besoin  allemand 
d’expansion.  La  nouveauté  pour  eux  résidait  en  partie  dans  la 
découverte  du  monde  sensible,  des  réalités  concrètes  où  il  sem¬ 
blait  que  l’Allemagne  pût  désormais  s'étendre  à  l’aise.  En  met- 

1.  Getchichle  dtr  tozialen  Bewegung  in  frankrcich  von  1189  bit  auf  untere 
Toge. 
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laot  avec  Zola  le  doigt  sur  les  plaies  de  la  société  contempo¬ 
raine,  et  en  les  dénonçant  avec  d’autant  plus  d’amertume 
qu’enx-mêraes  en  souffraient,  ils  avaient  secrètement  foi  que 
cela  ne  durerait  pas,  en  Allemagne  du  moins,  et  que  les  barri¬ 
cades  à  l’assaut  desquelles  ils  montaient  venant  à  tomber,  l’uni¬ 
vers  assisterait  en  même  temps  qu’à  leur  propre  triomphe  à 
celai  du  génie  allemand. 

Die  Gesellschafl,  la  revue  fondée  en  1885  à  Munich  par 
M.  G.  Conrad,  fut  jusqu’en  1889,  date  de  la  fondation  du  pério¬ 
dique  berlinois  Freie  Bühne,  l’organe  du  naturalisme.  Elle 
comptait  au  nombre  de  ses  collaborateurs  à  peu  près  tous  les 
écrivains  qui  prirent  part  au  renouvellement  de  la  littérature 
allemande,  et  parmi  eux  il  n’en  est  point  qui  n’ait  de  façon  ou 
d'autre  été  touché  par  l’influence  française  :  «  Grâce  à  la  cons¬ 
cience  nette  qu'ont  nos  voisins  de  leurs  vertus  propres,  l’esprit 
français  a,  dans  ce  siècle  comme  au  siècle  passé,  gardé,  décla¬ 
rait  M.  G.  Conrad,  sa  force  génératrice,  et  c’est  lui  qui  dans 
l’ensemble  dirige  encore  le  mouvement  artistique  internatio¬ 
nal...,  l’air  d’humanité  plus  fine,  plus  policée,  plus  haute,  qui 
se  dégage  de  la  sociabilité  française,  tient  pour  une  bonne  part 
au  génie  créateur  d’une  aristocratie  d’écrivains  et  d’artistes. 
Aussi  la  France  n’est-elle  pas  seulement  demeurée,  dans  une 
Europe  en  proie  aux  brutalités  du  militarisme  et  du  mammo- 
nisme,  le  pays  de  la  plus  grande  richesse,  mais  encore  celui  de 
la  plus  grande  distinction  d’esprit.  » 

A  parcourir  la  collection  des  numéros  de  la  Gesellschafl,  on 
sent  la  continuelle  infiltration  d’un  double  courant,  artistique 
et  littéraire.  Courbet,  Manet,  Cézanne,  Monet,  les  peintres  du 
plein-air  et  les  impressionnistes,  exerçaient  une  action  parallèle 
et  égale  à  celle  de  Zola,  des  Goncourt  et  de  Maupassant.  Et 
au  fond  cette  double  action  se  ramenait  à  une  seule;  elle  était 
celle  d'un  peuple  qui  sait  voir  sur  un  peuple  qui  est  musicien. 
A  l’école  française  les  Allemands  faisaient  l’éducation  d’un  sens 
négligé  chez  eux;  les  plus  artistes  apprenaient  à  ne  pas  dissi¬ 
muler  tout  un  côté  de  l’homme,  à  ouvrir  les  yeux  sur  la  réalité 
complexe,  à  analyser  les  données  du  monde  extérieur  et  aussi 
du  monde  intérieur.  Et  ce  progrès  dans  la  sincérité,  cette  con¬ 
quête  de  la  conscience  claire  sur  l’obscur,  l’inconscient,  où  l’Al¬ 
lemand  est  enclin  à  se  réfugier,  ils  les  devaient  en  partie  à  Zola, 
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comme  ils  lui  devaient  l’élan  rendu  à  leur  imagination  et  à  leur 
sensibilité. 

* 

*  * 

Vers  1887  pourtant,  leur  attitude  envers  Zola  commença  de  se 
modifier.  Ce  n’était  point  que,  quantitativement,  l’influence  du 
naturalisme  baissât  :  elle  devait  se  prolonger,  et  ce  n’est  que  de 
nos  jours,  avec  Heinrich  Mann,  qu’elle  a  donné  ses  meilleurs 
résultats.  Mais,  sous  la  pression  de  circonstances  propres  à  l’Al¬ 
lemagne,  la  conception  allemande  du  naturalisme  évoluait.  La 
troupe  des  jeunes  écrivains  qui  livraient  à  Berlin  et  à  Munich 
une  chaude  bataille  contre  leur  entourage  ne  comptait  pas  de 
personnalités  assez  puissantes  pour  s’imposer.  Partis  en  révolu¬ 
tion  contre  le  milieu  allemand  de  leur  temps,  ils  finirent  par  se 
briser  ou  par  s’adapter.  Déjà,  l'influence  de  Zola  et  de  Taine 
les  invitait  à  exagérer  l’importance  du  milieu.  Or,  la  passivité 
de  la  nature  allemande  et  l’insuccès  de  leur  messianisme  révo¬ 
lutionnaire  les  poussa  dans  ce  sens  plus  loin  que  leurs  maîtres 
français.  Alors  que  Taine  et  Zola  accordaient  à  l’individu  un 
certain  pouvoir  de  réagir  contre  les  conditions  géographiques, 
historiques,  politiques,  économiques,  sociales  et  physiologiques 
de  son  existence,  les  jeunes  Allemands  du  Reich  finirent  par  se 
sentir  étroitement  conditionnés  par  les  forces  du  dehors  et  par 
accepter  de  s’accommoder  à  elles,  de  les  servir.  L’influence  du 
matérialisme  historique  de  Marx  et  celle  des  doctrines  darwi¬ 
niennes  prirent  le  dessus  dans  leur  esprit  :  le  naturalisme  qu’ils 
avaient  conçu  d’abord  comme  une  expansion  de  la  nature  alle¬ 
mande  devint  pour  eux  synonyme  de  subordination.  En  s’adap¬ 
tant  aOx  données  du  présent  allemand,  de  la  réalité  allemande, 
ils  pensèrent  faire  acte  de  sagesse;  en  résignant  leur  moi,  en 
s’adaptant  au  milieu  selon  des  lois  qu'ils  croyaient  scientifiques, 
ils  estimaient  aboutira  une  sorte  de  sélection  darwinienne.  L’art, 
aidé  de  la  science  et  empruntant  ses  méthodes,  engendrerait 
en  Allemagne  une  civilisation  originale,  l’Allemand  représente¬ 
rait  un  type  d’humanité  supérieure. 

Il  faut  tenir  compte  de  cette  préoccupation  générale  en  exa¬ 
minant  l'influence  de  Zola  sur  les  écrivains  allemands  à  partir 
de  1887.  La  modification  apparaît  évidente  dans  l'opuscule 
d’Arno  Holz  :  Die  Kunst ,  ihr  Wesen  und  ihre  Gesetze ,  qui  ne 
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fut  publié  qu'en  1891,  mais  dont  la  conception  et  une  partie  de  la 
rédaction  remontent  à  1887.  Le  changement  d’attitude  de  Holz 
se  produisit  après  la  fondation  du  cénacle  berlinois  Durch.  L'at¬ 
tention  de  celui  qui  allait  devenir  le  théoricien  du  «  réalisme 
conséquent  »  mis  à  la  mode  en  1889  fut  alors  attirée  sur  Auguste 
Comte,  Proudhon,  Marx  et  Darwin.  Après  des  années  de  débats 
fumeux,  les  jeunes  écrivains  berlinois  voyaient  s’adjoindre  à  eux 
Wilhelm  Bolsche,  qui  avait  étudié  les  sciences  naturelles,  Bruno 
Wilie,  qui  se  spécialisait  dans  les  questions  sociales,  Gerhart 
Hauptmann,  que  son  dilettantisme  faisait  goûtera  tout.  De  con¬ 
sidérations  générales  sur  l'esthétique,  ils  passaient  à  la  biologie, 
à  la  sociologie;  de  plus  en  plus  ils  cédaient  au  besoin  allemand 
de  faire  de  l'esthétique  une  science,  d’atteindre  à  la  beauté 
comme  à  la  vérité,  selon  des  règles  qui  ne  laisseraient  point  de 
place  au  doute. 

Arno  Holz  était  dans  cet  état  d’esprit  lorsque,  en  1887,  dans  un 
court  voyage  à  Paris,  il  découvrit  les  sept  volumes  d’écrits  théo¬ 
riques  de  Zola  à  la  devanture  d’un  libraire.  Les  acheter,  les 
emporter  dans  sa  mansarde  de  la  rue  de  Miromesnil,  les  dévo¬ 
rer  et  les  réfuter  dans  l’essai  Zola  als  Theoretiker,  ce  fut  pour 
Holz  l’affaire  d’un  jour,  dit-il.  Jusque-là  obsédé  par  la  formule 
du  «  coin  de  nature  vu  à  travers  un  tempérament  »,  il  venait 
d’en  trouver  le  vice  :  en  éliminant  le  tempérament,  il  allait 
exprimer  la  loi  esthétique  que  Zola  n’était  point  parvenu  à 
découvrir.  Le  naturaliste  français  avait  rendu  le  problème  inso¬ 
luble  en  s’embarrassant  de  la  donnée  personnelle,  changeante, 
incertaine.  Holz  irait  jusqu’au  bout  de  son  déterminisme;  en 
effaçant  l’individu,  il  rendrait  conséquent  un  naturalisme  jus¬ 
qu'alors  arrêté  à  mi-chemin.  Transposant  Darwin,  corrigeant 
Taine,  il  découvrait  la  personnalité  de  l’écrivain  fonction  de  la 
nature,  déterminée  par  des  éléments  matériels,  dont  il  ne  res¬ 
tait  plus  qu’à  préciser  le  caractère. 

Et  cette  précision  semblait  à  Holz  admirablement  aisée.  Il 
suffisait  d’appliquer  à  l’art  la  formule  de  Marx,  comme  Marx 
avait  appliqué  au  labeur  social  la  formule  du  transformisme  : 
l’être  organisé  dépend  de  son  milieu,  l’ouvrier  de  son  outillage, 
l’artiste  de  ses  moyens  d’expression,  c’est-à-dire  de  la  langue. 
Dès  lors,  tout  le  problème  se  ramenait  à  une  question  de 
technique,  et  ce  devait  être  l’objet  des  efforts  conjoints  de  Holz 
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et  de  Schlaf  de  fixer  dans  Papa  Hamlet  et  die  Familie  Selicke 
la  langue  du  réalisme  conséquent  :  les  personnages  étroitement 
subordonnés  à  leur  milieu  ne  prononceraient  plus  de  paroles 
qui  ne  fussent  pour  ainsi  dire  autant  de  réflexes;  en  phrases 
décousues,  hachées,  défiant  la  syntaxe,  dépouillées  de  tours 
littéraires,  reproduisant  fidèlement  le  dialecte  du  lieu  où  se 
passait  l’action,  par  des  exclamations,  des  onomatopées  et  des 
silences,  ils  enregistreraient  minute  par  minute,  seconde  par 
seconde,  leurs  réactions  aux  excitations  du  monde  sensible.  Du 
naturalisme  à  la  française,  raisonnable,  et  gardant  dans  sa 
fougue  de  la  mesure,  il  naissait  une  doctrine  poussant  la  logique 
jusqu’à  l’absurde,  et  cet  art  outré,  plein  de  prétentions,  de 
fausse  science,  de  fausses  certitudes,  que  l’on  a  nommé  impres¬ 
sionnisme  physiologique. 

L’inventeur  du  «  réalisme  conséquent  »  ne  reniait  point  l’au¬ 
teur  des  Ho ugon-Mac quart,  en  qui  il  continuait  de  voir  «  le 
Shakespeare  du  roman  ».  Mais,  dans  le  ravissement  naïf  de  son 
invention,  il  traitait  le  théoricien  du  Roman  expérimental  de 
«  trembleur  »,  et  il  le  prenait  sous  sa  protection,  tout  en  se 
réclamant  de  lui.  Rentré  de  Paris,  en  trois  matinées  de  l’été  de 
1887,  dans  le  parc  de  Niederschônhausen,  Holz  rédigea  «  en 
français  »  une  Lettre  à  Zola.  Le  maître  pouvait  a  dormir  tran¬ 
quille  »  :  la  besogne  qu’il  avait  expressément  laissée  à  ses  fils 
était  faite.  Il  les  avait  suppliés  de  «  faire  une  réaction  contre 
ses  procédés  littéraires  »  (sic).  Holz  s’en  chargeait  :  «  Ce  que 
vous  n’avez  pu  que  commencer,  notre  évolution  l'accomplit; 
elle  fait  table  rase  de  toutes  les  esthétiques  qui  courent  les  rues 
à  cette  heure.  Et  cela  sans  en  excepter  la  vôtre.  Aussi,  je  le 
crois,  est-elle  profondément  moderne  en  apportant  la  note  natu¬ 
raliste  dans  toute  son  intensité.  Vous  pouvez  vous  en  convaincre 
en  lisant  les  pages  suivantes.  Mon  grand  désir  était  de  vous 
succéder,  mon  grand  modèle,  c’est-à-dire  d’être  juste  »  (sic).  Ail¬ 
leurs  Holz,  complaisamment,  découvrait  à  Zola  le  point  faible 
de  la  méthode  expérimentale.  Celle-ci  était  «  encore  perverse  » 
parce  qu’elle  ne  tenait  pas  compte,  comme  celle  de  Holz,  «  des 
lois  auxquelles  l’art  tout  entier  est  soumis  :  «  Ce  n’est  pas, 

«  comme  vous  le  croyez,  votre  tralala  romantique  qui  com¬ 
promet  votre  formule,  c’est  le  fond  même  de  cette  formule... 
Il  ne  s’agit  donc  plus  pour  nous,  les  plus  jeunes,  de  la  dégager 
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et  de  l'asseoir...,  mais  d’en  stipuler  une  neuve,  à  savoir  la  vraie , 
la  formule  qui  se  confond  avec  les  faits...  C’est  justement  cette 
formule  neuve  que  nous  croyons  avoir  trouvée.  »  Zola  s’était 
gardé  de  tant  de  certitude  ;  mais  annonçant  aux  jeunes  «  je  vous 
cède  la  place  par  une  loi  fatale;  je  crois  à  la  marche  de  l’hu¬ 
manité  vers  toutes  les  certitudes  scientifiques  »,  il  n'imaginait 
pas  Arno  Holz  prenant  si  aisément  sa  succession. 

Un  mouvement  contre  ces  excès  se  dessinait  déjà.  Nietzsche, 
si  dor  pour  Zola  —  qu’eùt-il  dit  de  ses  imitateurs  allemands 
s'il  les  eût  connus?  —  allait,  autour  de  1890,  susciter  une  réac¬ 
tion  contre  le  «  petit-faitalisme  »  et  un  retour  à  l’individua¬ 
lisme.  D’autre  part,  la  découverte  du  symbolisme  français  en 
même  temps  que  l’action  grandissante  de  Maeterlinck,  d’Ibsen 
et  des  Slaves,  devait  déterminer  le  passage  de  l’impressionnisme 
physiologique  à  l’impressionnisme  psychologique,  et  dès  sa  fon¬ 
dation.  en  1889,  la  revue  Freie  Biihne  devait  favoriser  l’éclosion 
d’un  néo-romantisme  allemand,  en  même  temps  qu’elle  ne  ces¬ 
serait  de  traiter  avec  bienveillance  un  naturalisme  assagi,  mis 
au  point. 

On  ne  saurait  ici  poursuivre  plus  loin  l’influence  de  Zola  sur 
la  production  littéraire  allemande.  La  représentation  de  Vor 
Sonnenaufgang  organisée  en  1889  à  Berlin  par  la  Freie  Bühne , 
celle  des  Weber,  et  l'accueil  fait  ensuite  à  Hauptmann  dans  les 
grands  théâtres  de  Berlin  imposèrent  au  grand  public  une  forme 
d'art  h  la  naissance  de  laquelle  Zola  pouvait  légitimement  s’at¬ 
tribuer  la  première  et  la  plus  grande  part.  Ayant  connu  à  la 
scène  des  succès  bruyants  avec  Hauptmann,  mais  s’y  trouvant 
faussée  avec  le  profiteur  Sudermann,  édulcorée  parla  sentimen¬ 
talité  de  Max  Halbe,  ou  refusée  par  les  directeurs  de  théâtre 
lorsqu'elle  se  présentait  avec  la  perfection  que  sut  lui  donner 
Schlaf  dans  Meister  Oelze ,  c’est  dans  le  roman  que  la  formule 
naturaliste  devait  durer  le  plus  longtemps  et  atteindre  à  son  plus 
haut  degré  d’achèvement.  Non  que  les  nouvelles  ou  romans 
réalistes  dont  l’énumération  remplit  les  histoires  de  la  littéra¬ 
ture  allemande  contemporaine  aient  été  conçus  uniquement  sous 
l'inspiration  de  Zola  —  (d’une  part  Maupassant,  Flaubert  et 
Balzac,  découverts  à  rebours  de  l’ordre  chronologique,  d’autre 
part  Jacobsen,  Tolstoï  et  surtout  Dostojewski  renouvelèrent  la 
manière  allemande)  —  ni  que  son  influence  ait  suscité  des  chefs- 
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d’œuvre  eu  Allemagne  :  le  génie  manquait.  Mais  l’élan  fut  donné 
jusqu’à  des  écrivains  de  la  génération  précédente.  Fontane,  sans 
subir  l’influence  immédiate  de  Zola,  lui  dut  indirectement  de 
s’engager  dans  les  a  voies  nouvelles  »  et  de  réaliser  dans  ses 
romans  berlinois  l’idéal  auquel  Holz  et  Schlaf  tendaient  dans 
leurs  expérimentations.  D’autres  qui  vinrent  ensuite,  comme 
Thomas  Mann,  tout  en  se  souvenant  de  Fontane  procédaient 
aussi  pour  une  part  de  Zola,  et  la  miniature  des  Buddenbrooks 
eût  à  peine  été  possible  sans  les  fresques  qui  l’ont  précédée  dans 
I’  «  Histoire  naturelle  et  sociale  d’une  famille  sous  le  Second 
Empire  ».  Enfin  l'exemple  de  Heinrich  Mann  témoigne  de  la 
persistance  d’une  influence  qui  n’a  perdu  en  quantité  que  pour 
gagner  en  qualité.  Zola  se  trouve  en  effet  pour  la  première 
fois  intégralement  compris  en  Allemagne  dans  l’essai  que  Hein¬ 
rich  Mann  lui  a  consacré  en  1915 !.  La  qualité  humaine  de  sa 
personne  et  de  son  œuvre  avait  jusque-là  presque  entièrement 
échappé  aux  imitateurs  allemands.  Théoriciens,  expérimenta¬ 
teurs,  réalisateurs,  ils  étaient  surtout  préoccupés,  lors  même 
qu’ils  faisaient  des  emprunts  à  l’étranger,  et  précisément  avec 
le  secours  de  ces  emprunts,  de  faire  œuvre  nationale.  Il  n’y  a 
guère  que  Heinrich  Mann  dont  l’esprit  se  soit  d’un  coup  trouvé 
assez  libre  pour  saisir  ce  que  promettait  à  l’avenir  européen 
l’idéal  de  Zola.  Des  idées,  des  sentiments  qui  ne  cessent  d’ani¬ 
mer  notre  démocratie,  mais  qui  ont  passé  de  mode  dans  notre 
littérature,  s’incarnent  à  nouveau,  retrouvent  jeunesse  et  fraî¬ 
cheur  en  la  personne  de  cet  écrivain  allemand  qui  déclare  dans 
son  livre  dédié  «  à  la  république  allemande  »  :  «  L’écrivain  de 
génie  n’élit  pas  forcément  domicile  dans  la  nation  où  il  est  né  ; 
il  arrive  qu’il  ne  s’y  sente  plus  chez  lui.  Flaubert  et  Zola  sont 
peut-être  plus  chez  eux  dans  l’Allemagne  «  ennemie  »  qu’en 
jFrance.  C’est  ici  que  désormais  leur  héritage  s’enrichit  et  qu’une 
force  qui  tient  d’eux  passe  dans  le  sang  européen.  » 

Heinrich  Mann  a  le  droit  de  prononcer  ces  paroles  pour  son 
compte.  Il  n’a  pas  été  touché  par  «  le  tralala  romantique  »  auquel 
Holz  faisait  allusion  et  il  ne  prétend  pas  non  plus  corriger  une 
doctrine  d’art  au  nom  de  la  science.  Tout  uniment  il  tire  de 
l’exemple  de  Zola  une  leçon  de  travail,  de  renoncement,  et  aussi 

1.  Macht  und  Mensch .  München.  Kurt  WolIT.  1919. 
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le  courage  d’appuyer  le  regard  autour  de  lui,  de  découvrir  les 
plaies  de  son  propre  peuple  pour  y  porter  remède.  Comme 
Zola  dans  les  Rougon- Macquart  mettait  à  nu  les  tares  du 
Second  Empire,  Heimich  Mann,  avec  ses  romans  Professor 
Unrat ,  der  Untertan ,  et  les  essais  de  Macht  und  Mensch ,  a 
procédé  à  un  examen  devant  lequel  ses  compatriotes  hésitaient. 
Non  seulement  il  existe  désormais  des  romans  réalistes  alle¬ 
mands  qui  pour  l’ampleur  et  la  sincérité  de  l’observation  peuvent 
se  comparer  à  ceux  du  maître  de  Médan,  mais  encore  on  assiste 
en  Allemagne  à  un  réveil  de  conscience  auquel  son  action  loin¬ 
taine  n’est  pas  étrangère.  Si  jamais  il  existe  une  démocratie  alle¬ 
mande,  avec  Heinrich  Mann  elle  pourra  se  réclamer  de  Zola 
comme  de  l’un  de  ses  parrains. 

Félix  Bbrtaux. 
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Quelle  que  soit  l’originalité  de  son  art  et  la  vigueur  coura¬ 
geuse  de  ses  idées,  Fogazzaro,  écrivain  et  penseur,  a  subi  de 
multiples  influences,  surtout  dans  la  période  de  sa  vie  où  il  a 
évolué  de  la  poésie  lyrique  au  roman,  et,  un  peu  plus  tard,  du 
roman  romanesque  au  roman  à  thèse.  Il  appartient,  d'ailleurs, 
à  cette  génération  intellectuelle  qui,  pour  moderniser  la  litté¬ 
rature  italienne,  après  1890,  pour  l'arracher  à  la  routine  d’un 
classicisme  démodé,  y  a  accueilli  quelques-uns  des  grands  cou¬ 
rants  européens.  II  serait  impossible  d'écrire  l’histoire  de  cette 
époque  sans  prononcer  à  chaque  instant  le  nom  d’un  écrivain 
étranger  :  Nietzsche,  Flaubert  ou  Tolstoï,  Romain  Rolland,  Ibsen 
ou  Meredith.  Les  préoccupations  philosophiques,  sociales  et 
religieuses  de  Fogazzaro,  sa  tentative  heureuse  pour  porter  dans 
le  roman  les  grands  conflits  de  la  pensée  moderne  suffiraient  à 
justifier  son  inspiration  en  partie  livresque,  h  expliquer  qu’il  ait 
été  grand  liseur  et  que  l’écho  de  ses  lectures  retentisse  presque 
à  chaque  page  de  ses  œuvres.  Pour  qui  a  étudié  d’un  peu  près 
ses  poésies  ou  ses  romans,  la  constatation  de  ces  rencontres  ou 
de  ces  contacts  est  aussi  aisée  qu’instructive.  Nous  voudrions 
en  signaler  ici  un  exemple  particulièrement  curieux. 

* 

*  * 

«  Ibsen  est,  dans  ses  drames,  un  artiste  singulier  que  je 
n’adore  pas,  mais  que  je  respecte  grandement.  »  Cet  aveu  se 
lit  dans  un  article  que  Fogazzaro  avait  écrit  en  1893  pour  le 
Corriere  délia  Sera  et  qu’il  réimprima,  six  ans  plus  tard,  dans 
un  petit  recueil,  presque  inconnu,  d’essais  et  de  fantaisies  en 
prose  :  Sonatine  bizzarre l.  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  cet 

1.  Sonatine  bizzarre ,  Prose  disperse .  Cntnnin.  1899. 
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article  et  nous  ne  retiendrons  pour  le  moment  que  le  caractère 
général,  en  quelque  sorte  négatif,  de  l’influence  que  Fogazzaro 
paraît  avoir  subie  d’Ibsen.  Si  ce  n’est  pas  dans  les  drames,  c’est 
donc  dans  les  poésies  lyriques  de  l’écrivain  norvégien  qu’il  fau¬ 
drait  chercher  cette  influence.  Mais,  quelquefois,  les  plus 
grands  esprits  acceptent,  à  leur  insu  et  comme  à  contre-cœur, 
des  suggestions  qu’il  ne  leur  plaît  pas  toujours  de  reconnaître. 
Examinons  donc  d'un  peu  près  les  souvenirs  et  les  traces  d’ins¬ 
piration  ibsénienne  dans  les  premières  œuvres  de  Fogazzaro. 

C’est  par  le  poème  de  Miranda  que  le  nom  de  Fogazzaro 
s’imposa  pour  la  première  fois,  en  1874,  à  l’attention  du  public 
italien.  Jusqu’à  cette  date,  et  bien  que  ses  débuts  véritables, 
comme  poète,  datent  de  1863,  il  s’était  cherché  lui-mème,  à 
travers  les  alternatives  de  joie  et  de  désespoir  d’une  crise  intime, 
versant  dans  quelques  poésies  fugitives,  d'allure  léopardienne, 
la  mélancolie  ou  l’angoisse  d’une  âme  distinguée1. 

Le  poème  de  Miranda  marque  le  dénouement,  ou  plutôt 
l’aboutissement  de  cette  crise  sentimentale.  Le  succès  fut  vif, 
et  tel  qu'il  salue  parfois  d’emblée  le  premier  essai  d’un  très 
jeune  poète.  Il  semble  —  et  ce  fut  le  cas 
que  le  public  veuille  lui  payer  d’avance  les  mécomptes  des 
œuvres  suivantes,  en  se  préparant  la  revanche  d’une  comparai¬ 
son  défavorable.  D’ailleurs,  il  n’était  plus  un  très  jeune  poète; 
il  avait  trente-deux  ans.  Sacré  grand  poète,  dès  l’apparition  du 
livre,  par  une  lettre  enthousiaste  de  Gino  Capponi  à  Mariano 
Fogazzaro,  le  père  de  l’écrivain,  éloquemment  commenté, 
encore  trois  ans  plus  tard,  dans  une  conférence  de  Zanella 
devant  les  étudiants  de  Naples,  le  poète  de  Miranda  apparais¬ 
sait  comme  un  novateur  en  Italie,  où,  jusqu’à  ce  jour,  la  poésie 
intime  ou  intimiste  avait  rarement  éveillé  des  échos  durables. 
Tout  un  public  de  femmes  et  de  jeunes  gens  —  «  des  âmes 
solitaires  et  blessées  »  —  portait  aux  nues  cette  élégie  lyrique, 
avec  d’autant  plus  de  conviction  qu’on  savait  qu’une  histoire 
vraie,  une  histoire  d’amour,  se  dissimulait  mal  derrière  la  Ac¬ 
tion  du  poète2. 

Après  cela,  il  ne  restait  plus  qu’à  en  contester  l’originalité, 

1 .  Sur  la  genèse  de  Miranda,  et.  notamment  Muret,  la  Littérature  italienne 
contemporaine,  p.  224  et  soir. 

2.  Voir  l'article  de  Nencioni  dans  la  Suova  Antologia  du  1"  mars  1886. 


pour  Fogazzaro  — 
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par  cette  recherche  des  sources  à  laquelle  excellait  déjà,  il  y  a 
cinquante  ans,  la  critique  italienne  et  dans  laquelle  se  com¬ 
plaira  de  plus  en  plus  la  génération  suivante.  On  trouva  succes¬ 
sivement  du  Heine  et  du  Shakespeare  dans  Miranda ,  un  peu 
de  Foscolo  et  surtout  beaucoup  de  Goethe,  car  l’inspiration  de 
Fogazzaro,  à  cette  époque,  est  surtout  germanique,  et  la  parenté 
de  l’histoire  arrangée  par  le  poète  avec  l’épisode  de  Frédé¬ 
rique,  dans  les  Mémoires  de  Goethe,  est  incontestable.  Mais  on 
y  trouverait,  avec  autant  d’équité,  beaucoup  de  Fogazzaro  lui- 
même,  nous  entendons  de  la  substance  dont  Fogazzaro  devait 
nourrir  ses  oeuvres  postérieures  :  car  il  serait  facile  d’établir  les 
liens  étroits  de  Miranda  avec  Daniele  Corlis  (1885),  le  Mistero 
del poeta  (1888)  et  même  le  poème  d 'Eva  (1891). 

Si  bien  qu’après  avoir  vu  se  dresser  devant  lui  les  scrupu¬ 
leux,  faussement  effarouchés,  qui  lui  reprochaient  «  d’avoir 
exposé  à  1’ 

eut  à  répondre  aux  érudits,  impitoyables  gratteurs  de  textes, 
qui  lui  en  voulaient  d’avoir  revécu,  à  travers  la  sensibilité 
d’autres  poètes  et  de  trop  nombreux  poètes,  une  aventure  sen¬ 
timentale  qui  aurait  dû  rester  sincère. 

Le  fond  du  débat  n’est  pas  en  question  ici.  Disons  seulement 
que  Miranda ,  encore  aujourd’hui,  peut  plaire,  malgré  tant 
d’influences  étrangères,  par  un  air  de  réelle  ingénuité,  par 
une  atmosphère  de  délicate  intimité.  C’est  l’œuvre  d’un  poète 
qui  avait  beaucoup  de  lecture  et  qui  subit,  comme  il  est  naturel, 
la  tyrannie  de  ses  lectures.  Vingt  ans  plus  tard,  Fogazzaro  nous 
confessera  l’attrait  un  peu  réservé  qu’avait  exercé  sur  lui 
l’œuvre  d’Ibsen.  Croyons-le  sur  parole  et  que  c’est  précisément 
aux  alentours  de  1873  que  le  poète  de  Miranda  découvrait  tout 
au  moins  le  poète  de  Peer  Gynt  (1867). 

Il  y  a,  en  effet,  une  analogie  évidente  entre  le  dénouement 
de  l’un  et  de  l’autre,  sinon  dans  les  faits,  du  moins  dans  les  sen¬ 
timents  et  la  mise  en  scène.  Le  retour  d’Enrico  auprès  de 
Miranda  mourante  rappelle  le  retour  de  Peer  Gynt  auprès  de 
Solveig  vieillie,  à  demi  morte  et  à  demi  aveugle2. 

Quand  Peer  Gynt,  au  terme  de  son  voyage,  s’approche  de  la 
cabane  où  il  retrouvera  la  bien-aimée,  il  est  guidé  par  le  chant 

1.  Fogazzaro,  dans  la  préface  de  son  recueil  VaUolda. 

2.  Cette  analogie  avait  déjà  été  signalée  par  M.  Muret,  toc.  cit. 


étalage  le  secret  d’un  cœur  pudique  de  femme1  »,  il 
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de  Solveig.  Ainsi,  au  soir  suprême,  Miranda,  plongée  dans 
le  regret  désespéré  du  passé,  est  assise  à  son  piano.  Pour 
l’aveugle,  le  bien-aimé  revenu  n’est  plus  qu’une  ombre,  elle  le 
reconnaît  à  sa  voix  et  tâtonne  dans  les  ténèbres  pour  l’at¬ 
teindre.  Ainsi,  dans  le  salon  obscur  de  Miranda,  Enrico  surgit 
soudain  comme  une  ombre,  à  travers  un  furtif  rayon  de  lune. 
Et  l’appel  angoissé  de  l’homme  qui  implore,  l'élan  spontané  de 
la  femme  qui  pardonne  ont  le  même  accent  dans  le  drame  et 
dans  le  poème.  Sur  le  seuil  de  la  mort,  Miranda,  la  pure  jeune 
fille,  apparaît  transfigurée  par  une  ardeur  spirituelle,  où  «  les 
souvenirs  intenses  de  son  amour  sont  comme  adoucis  par  les 
divines  consolations  de  la  foi*  »;  et,  pour  être  murmuré  tout 
bas,  sur  les  lèvres  du  bien-aimé,  son  aveu  n’a  pas  moins  de 
prix  que  le  cri  radieux  de  Solveig  :  u  Je  ne  te  connais  aucun 
tort,  ô  mon  unique  amour!...  O  toi  qui  de  mu  vie  as  fait  un 
chant  d’amour,  sois  béni  d’être  revenu  près  de  moi!...  »  Cette 
minute  éternelle  efface  tous  les  mensonges,  toutes  les  trahisons, 
toutes  les  larmes.  Si  Enrico  demandait  à  Miranda  ce  qu’il  a  été 
depuis  qu’il  l’a  abandonnée,  «  où  il  a  été  lui-même,  dans  sa  plé¬ 
nitude  et  dans  sa  vérité  »,  c’est  avec  les  paroles  mêmes  de  Sol¬ 
veig  qu’elle  lui  répondrait  : 

Dans  ma  foi,  dans  mon  espérance,  dans  mon  amour3. 

Ce  n’est  pas  par  une  version  italienne  que  Fogazzaro  avait  pu 
connaître  le  drame  d’Ibsen  avant  1874,  puisque  la  première 
traduction  de  Peer  Gynt  en  italien  paraîtra  seulement  en  19093. 
Mais  il  a  dû  lire  une  des  traductions  allemandes  presque  con¬ 
temporaines  de  la  publication  de  l’œuvre  en  Norvège.  Nous 
l’avons  déjà  indiqué  :  entre  vingt  et  trente  ans,  Fogazzaro  a  fait 
d’immenses  lectures;  elle  se  sont  multipliées  encore  au  cours 
d’une  longue  convalescence,  un  peu  avant  la  composition  de 
Miranda.  A  ce  moment,  ses  lectures,  ses  goûts,  son  imagina¬ 
tion  sont  presque  entièrement  tournés  vers  l’Allemagne.  Plus 
qu’à  la  Cordélia  de  Shakespeare,  Miranda  ressemble  aux 
héroïnes  de  Gœlhe  ou  de  Schiller.  11  y  aura  plus  encore  de 
Heine,  de  Lenau,  d’Auerbach  ou  de  Plalen,  dans  ses  premières 

!.  P.  Molmenti,  Antonio  Fogazzaro ,  la  zua  vit  a  t  le  tue  opéré ,  p.  54. 

2.  Pter  Gynt,  traduction  Proior,  p.  257. 

3.  Peer  Gynt,  iê  trad.  ital.  di  R.  Villanova  d'Ardenghi.  Rouiu,  1909. 
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poésies  lyriques,  que  de  Leopardi,  d’Aleardi  ou  de  Zanella. 
Certaines  ballades  élégiaqucs,  comme  les  quatre  pièces  intitu¬ 
lées  Fantasmi  regali ,  rappellent  invinciblement  Uhland,  Gei- 
bel  ou  Rückert.  C’est  évidemment  l’Allemagne  et  les  traduc¬ 
teurs  allemands  qui,  à  la  même  époque,  révélèrent  Ibsen  à 
Fogazzaro;  c’est  par  eux  encore  qu’il  connaîtra  les  poésies  du 
grand  dramaturge,  puisqu’elles  ue  devaient  pas  être  transposées 
en  italien  avant  1906 *.  D’ailleurs,  il  y  a  un  secret  accord  entre 
cette  nature  du  Nord,  qui  inspire  à  Ibsen  ses  symboles  et  ses 
thèmes,  la  poésie  allemande  romantique  et  la  tournure  d’esprit 
de  Fogazzaro  à  ses  débuts,  cette  sorte  de  mysticisme  sensuel 
qui  aboutira  à  Malombra ,  à  Daniele  Cortis ,  au  Mistero  del 
poeta. 

Le  second  recueil  poétique  de  Fogazzaro,  Valsolda ,  qui  est 
de  1875,  porte  expressément  la  marque  de  celte  inspiration  du 
Nord.  C’est  la  poésie  de  la  montagne  et  du  lac  qui  lui  donne 
son  unité  d’accent?.  Il  y  avait  là  un  domaine  assez  peu  exploité 
par  les  poètes  italiens  :  dans  la  poésie  italienne,  avant  1875,  le 
paysage,  c’est  un  paysage  de  convention,  ou  c’est  le  paysage 
méditerranéen;  Fogazzaro  semble  découvrir  la  nature  alpestre, 
pleine  d’échos  et  de  mystères,  avec  ses  pâturages  et  ses  trou¬ 
peaux,  le  jaillissement  des  eaux  glacées  sur  les  rochers,  les 
pluies  torrentielles  et  les  brusques  coulées  roses  de  l’aurore  sur 
les  blanches  cimes  vierges.  C’est  une  inspiration  nordique.  Et 
ce  qui  est  du  Nord  aussi,  germanique  ou  Scandinave,  c’est  cette 
poésie  panthéistique  qui  rend  le  sentiment  ou  l’âme  plus  que 
l’aspect  d’un  paysage,  c’est  ce  besoin  de  symbole  ou  d’allégorie 
qui  mêle  aux  choses  de  la  nature  l’idée  morale  ou  philoso¬ 
phique  du  poète.  Fogazzaro  s’en  est  expliqué  dans  la  préface  de 
Valsolda  :  «  De  ces  cimes  stériles  et  inaccessibles,  écrit-il,  de 
ces  torrents  tumultueux,  les  hommes  n’ont  jamais  pu  tirer  un 
brin  d’herbe  ni  un  enseignement,  rien  qu’un  vain  plaisir  des 
yeux.  »  C’est  là  modestie  d’auteur,  ou  peut-être  regret  d’une 

1.  Ibsen,  Dalle  Liriche,  Saggio  di  trad.  di  Mary  von  Verno  e  Renato  Man- 
zini.  Napoli,  1906. 

2.  Le  Val  Solda  est  situé  sur  la  rive  nord  du  lac  de  Lugano;  il  est  dominé 
à  une  grande  hauteur  par  Castello;  ù  son  débouché  sur  le  lac  se  trouve 
S.  Mamette,  plus  à  gauche  Oria  et  Albogasio;  après  quoi  commence  la  partie 
suisse  du  lac. 
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réussite  imparfaite  :  il  faut  bien  reconnaître  qu’une  idée  direc¬ 
trice  manque  à  ce  recueil;  on  a  pu  le  comparer  à  un  album,  où 
chaque  pièce  efface  l’effet  de  la  précédente1 *.  Mais  ce  n’est  pas 
que  le  poète  n’ait  voulu,  à  chaque  instant,  exprimer  la  commu¬ 
nion  de  la  pensée  humaine  avec  les  aspects  et  les  voix  de  la 
nature.  S’il  n’y  a  pas  toujours  réussi,  l’aveu  de  la  préface  nous 
prouve  du  moins  que  ces  harmonies  morales  qu’il  a  voulu 
découvrir  étaient  pour  lui  plus  importantes  que  la  description 
matérielle  du  paysage. 

Cette  inspiration  de  Valsolda  a  pu  faire  songer  souvent  à 
Henri  Heine,  à  qui  Fogazzaro  doit  beaucoup;  mais  il  faut 

les  préoc¬ 
cupations  morales  ou  sociales  que  nous  venons  de  mettre  au 
premier  plan,  avec  les  poésies  d’Ibsen.  On  en  pourra  mieux 
juger  par  quelques  rapprochements  précis. 

Caslano *  met  en  scène,  au  bord  d’une  source,  dans  la 
montagne,  deux  rencontres  successives  du  poète  avec  une 
même  femme  :  d’abord  une  jeune  paysanne,  fraîche,  pure, 
éclatante  ( AUora ),  plus  tard  (Adesso)  une  vieille  en  haillons, 
misérable,  a  le  spectre  du  visage  rêvé  ».  C’est  encore,  si  l’on 
vent,  la  dernière  rencontre  de  Peer  Gynt  avec  Solveig.  Mais 
c’est,  d'une  façon  bien  plus  frappante,  la  Source  du  Souvenir 
d’Ibsen  (1849)  :  la  petite  fille  insoucieuse,  assise  le  soir,  au 
bord  du  ruisseau,  et  qui  reviendra  un  jour,  les  joues  baignées 
de  larmes,  chercher  au  fond  de  l’eau  la  vision  disparue  depuis 
longtemps.  Indifférente  et  sereinement  immuable,  «  l’onde 
s'écoule  joyeuse,  le  vent  du  soir  en  ride  légèrement  la  sur¬ 
face3  »;  et  chez  le  poète  italien,  l’eau,  bavarde  et  incons¬ 
ciente,  rit  : 

L'acqua  ridea ,  ridea... 

Dans  CecilkiKt  le  ton  est  plus  sombre.  C’est  une  tragique 
id>lle  rustique  :  la  trahison  de  la  femme  «  qui  avait  promis  son 
cœur  au  temps  des  cyclamens  et  s’en  moque  au  temps  des  vio- 

1.  Eogenio  Donadoni,  Antonio  Fogaizaro ,  p.  88. 

2  A.  Fogauaro,  U  Poctie ,  édition  complète,  p.  230;  pièce  XVI  de  VaUolda . 

3.  Xoos  citons  lu  traduction  Ch.  de  Bigault  de  Casanove  :  Ibsen,  Poésie». 
Mercure  de  France,  1907,  p.  39. 

%  Fogaizaro,  op.  cit.t  p.  199;  pièce  III  de  VaUolda . 
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Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


98 


ÉDOUARD  MAYNIAL. 


lettes  »;  un  soir,  revenant  de  faucher  le  foin  a  la  cime  d’une 
montagne,  elle  rencontre  l’abandonné,  fou  de  douleur  et  de 
jalousie;  il  l’entraîne  sur  la  cime  abrupte  d’un  rocher  qui 
domine  un  précipice,  mais  il  la  respecte  et  se  tue.  Un  très 
beau  poème  d’Ibsen,  un  des  plus  beaux,  Sur  les  Hauteurs 
(1860)  *,  présente  avec  plus  de  développement,  et  il  faut  le  dire 
aussi,  avec  plus  de  puissance,  un  drame  analogue.  L’idée  du 
poète  norvégien,  c’est  celle  qu’il  a  exprimée  bien  des  fois  dans 
son  théâtre,  et  notamment  dans  Brand  :  l'homme  supérieur, 
qui  se  laisse  entraîner  par  un  sentiment  élevé,  doit  renoncer  au 
bonheur,  se  résigner  et  se  sacrifier  à  la  bien-aimée  qui  n’est 
plus  pour  lui.  Le  souffle  un  peu  court  du  poète  italien  ne  lui  a 
pas  permis  de  suivre  son  modèle  jusqu’au  bout  de  l’admirable 
symbole.  Mais  il  y  a  dans  le  thème,  dans  le  ton,  dans  le  cadre 
de  la  scène,  bien  des  analogies  profondes  :  mêmes  sentiers 
obliques  de  la  montagne,  pleins  d’ombre  et  d’épouvante  à  la 
tombée  de  la  nuit,  même  «  vallée  maudite  »,  même  royaume 
solitaire  du  vent;  dans  les  deux  pièces,  c’est,  autour  de  la 
détresse  du  cœur  solitaire,  la  lune  qui  baigne  le  front  des 
monts,  les  bois  secoués  par  le  vent,  les  prés  déserts,  les 
rochers,  ce  sont  les  cloches  mélancoliques  qui  montent  des  vil¬ 
lages  lointains  jusqu’aux  cimes,  ce  sont  enfin,  dans  la  vallée,  les 
lumières  éparses,  les  voix  et  les  cris,  tous  les  visages  de  la  vie 
qui  ne  resplendissent  plus  pour  le  rêveur  idéaliste,  muré  dans 
sa  volontaire  solitude.  Mais  il  y  a  chez  Fogazzaro  plus  d’amer¬ 
tume  et  de  révolte,  chez  Ibsen  plus  de  sérénité  et  d’apaise¬ 
ment. 


Un  autre  thème  que  Fogazzaro  poète  semble  bien  avoir 
emprunté  à  Ibsen  est  celui  de  l’âme  «  équipant  sa  nef  pour 
voyager  sur  les  flots  du  souvenir  ».  Cette  image  est  heureuse¬ 
ment  développée  parle  poète  norvégien  dans  une  courte  pièce, 
Dans  la  nuit  (1850),  dont  voici  le  passage  le  plus  caractéris¬ 


tique  : 


[L'âme]  est  portée  dans  un  silence  mélancolique 
le  long  dn  rivage  fleuri, 
où  les  vagues  soupirantes 
sont  cachées  par  1  ombre  des  forêts. 

Alors  un  consolateur  monte 


1.  lbsfB,  op.  rit.,  p.  166. 
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comme  an  ami  à  bord  de  la  nef,  — 

alors  de  voix  connues  s’élève 

un  accord  mineur  d’une  douceur  infinie, 

qui,  par  son  harmonie  calmante, 

rafraîchit  mon  âme  en  passant  auprès  d’elle1 2... 


L  image  et  les  sentiments  sont  les  mêmes  dans  la  longue  poé¬ 
sie  Novissima  verba ,  qui  sert  de  conclusion  au  recueil  de  VaU 
solda1.  Le  poète  dit  adieu  à  sa  vallée,  par  une  étincelante  jour¬ 
née  d’antomne,  tout  imprégnée  de  la  douce  odeur  des  oliviers, 
et  retrouve,  à  l’heure  du  départ,  tous  les  souvenirs,  toutes  les 
impressions  de  sa  jeunesse.  Un  sentier  l’invite;  le  lac  —  son 
lac  —  l’appelle;  il  descend  sur  la  rive  et  s’élance  sur  sa  frêle 
barque.  A  la  poupe  s’évanouit  le  décor  familier  de  son  humble 
maison,  «  le  bref  rire  du  jardin,  le  cyprès  méditatif  »,  les  mon¬ 
tagnes.  Au  milieu  du  lac,  c’est  le  calme,  le  silence  :  une  feuille 
à  peine  ride  l’eau  amoureuse  de  la  barque,  qui  se  joue,  furtive 
et  caressante.  Toute  la  première  partie  du  poème  est  un  hymne 
païen,  sensuel,  à  la  beauté  du  lac.  Mais  peu  à  peu  la  nature, 
animée  d'un  esprit  mystérieux,  parle  au  poète  et  le  console; 
l’esprit  surhumain  qui  habite  l’onde  mobile,  les  bois,  les  cimes 
pensives,  vogue  auprès  de  lui  sur  le  lac,  comme  au  temps  de 
sa  première  jeunesse.  Et  voici  les  souvenirs  apaisants  qu’ac¬ 
cueillent  le  cœur  silencieux,  Taine  paisible,  l’intelligence 
ouverte  et  tendue;  voici  la  rafraîchissante  caresse  de  l’ombre 
dans  les  golfes  pleins  d’échos,  parmi  l’ombre  odorante  des 
bois.  Et  la  barque  continue  sa  course  sur  le  lac,  vers  le  rocher 
où  pousse  un  figuier  sauvage;  là  est  son  secret  asile;  là,  immo¬ 
bile  et  voilée,  l’attend  la  figure  de  son  passé  :  «  Est-ce  toi,  ma 
douceur?...  Ne  me  demande  pas,  non,  ne  me  demande  pas 
l’avenir.  Enivre-moi,  si  tu  peux!  Cette  heure  est  tienne...  » 
Une  courte  pièce  de  Valsolda 3  évoque  encore  ce  compagnon 
mystérieux  que  nous  portons  avec  nous  sur  notre  barque  quand 
nous  voguons  sur  la  mer  des  souvenirs.  Perdu  dans  sa  rêverie, 
le  poète  regarde  de  sa  fenêtre  le  lac  endormi  sous  le  brouillard  : 

Je  voudrais  m’en  aller  sur  cette  mer  déserte 
Naviguer  seul,  naviguer  au  loin. 

1.  Ibsen,  op.  cit.,  p.  61. 

2.  Pogaxxaro,  op.  cit.,  p.  244;  pièce  XXI  de  Valtolda. 

X.  Ibid.,  p.  204;  pièce  IV  de  Voit  aida. 
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Et  quand  il  n’y  aura  plus  de  rive  en  vue 
M’abandonner  à  mes  pensées  et  à  l’onde. 

Au  large,  sortiraient  les  fantômes 

Que  le  cœur  dissimule  le  plus  jalousement; 

Je  serais  assis  à  la  poupe,  eux  k  la  proue; 

Et,  sans  parler,  nous  nous  regarderions  en  face. 

Il  y  a  aussi  un  accord  évident  entre  la  strophe  qui  termine 
Soir  d’automne  d’Ibsen1  et  le  thème  de  l’amour  spiritualisé  qui 
a  inspiré  à  Fogazzaro  une  grande  partie  de  son  œuvre  de  poète 
ou  de  romancier  : 

Viens,  idéal  de  mon  cœur  ! 

Je  veux  rêver  à  tes  côtés, 
dans  tes  yeux  tendres  et  doux 
je  veux  chercher  un  frais  soulagement 
à  Tardent  désir  qui  me  dévore, 
au  désir  que  mes  rêves  nourrissent, 
au  désir  qui  ne  sera  jamais  éteint, 
que  le  jour  où  je  rencontrerai  ici-bas 
la  fiancée  spirituelle  de  mes  rêves  ! 

Cet  élan  vers  l’amour  idéal  est  si  fréquent,  chez  Fogazzaro, 
que  nous  ne  pouvons  indiquer  ici  qu’une  petite  partie  des  textes 
significatifs  où  semble  transposé  l’appel  passionné  du  poète 
norvégien  :  tout  le  Mistero  del  poêla  et  presque  tout  Daniele 
Cortia  procèdent  de  ce  thème  ;  —  dans  Poeaie  disperae ,  la  pièce 
sans  titre2  n°  XXXI  évoque  une  vision  du  paradis  où  le  poète 
retrouve  lu  bien-aimée  :  «  Avec  moi,  tu  étais  lumière,  tu  étais 
feu;...  »  puis,  tout  à  coup,  les  deux  amants  reprennent  leur 
visage  mortel,  leurs  cœurs  palpitants  et  le  désir  qui  les  pousse 
l’un  vers  l’autre;  —  dans  Ultimo  ciclo ,  les  quatre  pièces  qui  se 
suivent  :  Alla  Verità,  Le  il  a ,  Notte  di  passione  et  surtout  Eva3, 
exaltent  l'amour  mystique,  l’amour  des  âmes  qui  n’atteint  sa 
perfection  que  dans  l’au-delà.  Et  voici  enfin  comment,  dans  un 
discours  fameux,  discutant  l’opinion  de  Manzoni  sur  l'opportu¬ 
nité  des  représentations  littéraires  de  l’amour,  Fogazzaro  a 
exposé  cette  conception  essentielle  pour  lui.  Après  avoir  rap- 

1.  Ibsen,  op.  cil.,  p.  42. 

2.  Fogassaro,  op.  cil.,  p.  309. 

3  Ibid.,  p.  388,  399,  400,  404. 
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pelé  et  commenté  l'amour  de  Dante  et  de  Béatrice,  il  conclut  : 
c  Je  ne  prétends  pas  que  l'art  doive  seulement  imaginer  et 
décrire  des  amours  ainsi  surhumaines.  L’ascension  de  Dante  a 
claritate  ad  claritatem ,  par  la  vertu 

degli  oeehi  pieni 
Di  faville  d'amor,  cosi  divini , 

est  pour  moi  un  symbole  ;  il  exprime  pour  moi  l’idéal  de 
toute  expression  littéraire  de  l’amour,  en  ce  sens  que  les  écri¬ 
vains  doivent  se  représenter  cet  amour  ordonné  qui  améliore 
continuellement  l'homme,  qui  lui  purifie  le  cœur,  qui  y  met  le 
dédain  de  toute  chose  vile  et  une  douceur  infinie,  un  oubli  de 
toute  offense,  qui  le  pousse  au  sacrifice  et  à  l’héroïsme,  qui  le 
prépare  à  un  sentiment  supérieur,  qui  l'y  conduit  et  l’y  éta¬ 
blit1 2.  » 

* 

4  4 

11  est  intéressant  de  chercher  à  présent  quelle  a  été  l’attitude 
de  Fogazzaro  en  face  d’Ibsen,  quinze  ou  vingt  ans  plus  tard, 
quand  il  s’est  peu  à  peu  détourné  du  lyrisme  vers  l’action, 
quand,  selon  la  Gère  déclaration  qui  termine  précisément  No - 
vissima  verba ,  il  s’est  élancé 

parmi  les  hommes!  Au  fracas  d’une  lointaine 
bataille,  je  vais  à  travers  les  ténèbres  désertes, 
pensif,  en  armes.  Où  l’on  combat,  un  poste 
m’est  réservé.  Pour  toute  foi  altière 
qui  affranchit  davantage  de  la  fange  impérieuse, 
pour  toute  forte  passion,  pour  tout  dédain 
qui  s’enflamment  à  son  feu,  soldat,  en  avant  *! 

L’article  du  Corriere  délia  Sera ,  auquel  nous  avons  déjà  fait 
allusion,  va  nous  permettre  de  préciser  cette  attitude.  Entre 
Valsolda  et  l’article  de  1893,  dix-huit  ans  se  sont  écoulés  : 
Fogazzaro  a  publié  trois  romans3 4,  un  recueil  de  nouvelles*;  s’il 
n’a  pas  encore  publié  les  Ascensioni  umane  et  les  Discorsi ,  où 

1.  Fogazzaro,  Discorti.  Un’  opinione  di  AUttandro  Mantoni,  p.  66. 

2.  Cf.  Fogazzaro,  op.  cit.,  p.  254. 

3.  Malombra  (1881),  Daniele  Cortis  (1885),  Il  mitlero  de/  poêla  (1888). 

4.  fcdele  (1887). 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


102 


BDOUABD  MAYNIAL. 

s’expriment  ses  nouvelles  préoccupations  philosophiques,  reli¬ 
gieuses  et  sociales,  tout  l’essentiel  de  sa  doctrine  est  déjà  établi 
et  il  en  a  exposé  les  détails  dans  d’importantes  brochures  qu’il 
réunira  bientôt  en  volume1.  Cette  doctrine,  on  la  connaît  et 
l’on  sait  qu’elle  prétend  concilier  la  théorie  évolutionniste  avec 
la  foi  chrétienne,  la  pensée  de  Darwin  avec  celle  de  saint  Augus¬ 
tin.  Mais  une  idée,  une  véritable  idée  de  poète,  domine  cette 
doctrine,  par  ailleurs  assez  confuse,  et  en  fait  l’unité  :  Vidée 
dl ascension ,  résumée  dans  l’épigraphe  de  son  livre  :  a  Dispo- 
suit  ascensiones  in  corde  suo!  »  L’évolutionnisme  lui  apparaît 
comme  la  théorie  du  perfectionnement  indéfini,  a  la  marche  à 
travers  les  espaces  et  les  mondes  de  toutes  les  forces  naturelles 
vers  un  état  toujours  supérieur2  ».  Désormais,  de  toutes  les 
puissances  de  son  âme,  de  toute  l’énergie  de  sa  pensée,  sans 
défaillance  et  sans  compromission,  le  poète  agira  pour  réaliser 
toutes  ses  convictions,  «  parmi  les  hommes...  pensif...  en 
armes...  ». 

L’article  du  Corriere ,  en  1893,  résume  à  grands  traits 
quelques-unes  des  étapes  qu’a  parcourues  la  pensée  de  Fogaz- 
zaro  pour  en  arriver  à  cette  littérature  d’action3.  Il  rappelle 
d’abord  ses  premières  lectures,  l’attrait  qu'exerçait  sur  lui  la 
poésie  allemande,  ses  rencontres  avec  Gœthe,  avec  Henri  Heine  ; 
puis  il  fait  allusion  à  ses  études  sur  l’origine  des  espèces  ani¬ 
males,  sur  l’origine  de. l’homme  et  sur  ses  rapports  avec  les  ani¬ 
maux.  Il  en  vient  enfin  à  ses  lectures  d’Ibsen  :  elles  datent  — 
et  ceci  est  très  important  —  du  moment  où  il  étudiait  la  théo¬ 
rie  de  l’évolution  : 

11  y  a  quelques  années,  je  me  suis  appliqué  à  étudier  l’origine  des 
espèces  animales  inférieures,  et  j’ai  acquis  la  conviction  qu’elles 
procèdent  toutes,  peu  à  peu,  d’une  origine  commune  et  que  l’homme 
même,  le  dernier  venu,  est  chair  de  leur  chair.  Je  fus  donc  per¬ 
suadé  de  notre  parenté  avec  elles,  il  me  sembla  retrouver  dans  le 

1.  Per  un  recenie  raffronto  délit  Uorit  di  S.  Agoitino  e  di  Darwin  circa  la 
Creazione.  Venezia,  1891.  —  Per  la  bellezza  di  un'  idea.  Firenxe,  1892.  —  L’ori¬ 
gine  dell'  uomo  e  il  tentimenio  religioio.  Milano,  1893.  —  Pro  Liberiale.  Àles- 
sandrin,  1893.  —  Les  A»cen»ioni  umane  où  sont  réunis  ces  articles  paraîtront 
en  1899  et  les  Ditco'ti  en  1898. 

2.  Cf.  R.  Léger,  le»  Idée»  d'Antonio  Fogatzaro.  Revue  des  Deux  Mondes, 
15  février  1907. 

3.  Suonatina  per  orti,  dans  Sonatine  bizzarre,  p.  17  et  suiv. 
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cœur  humain  des  traces  de  toutes  les  bestialités  qui  sont  sur  terre, 
dans  l’eau  et  dans  l’air.  Je  n’avais  pas  encore  pensé  à  étudier 
particulièrement  les  ressemblances  morales  entre  l’homme  et  l’ours 
quand  je  fis  connaissance  avec  les  œuvres  d’Ibsen.  Ibsen  est,  dans 
ses  drames,  un  artiste  singulier  que  je  n'adore  pas,  mais  que  je  res¬ 
pecte  grandement.  Or  de  toutes  ses  œuvres,  celle  qui  me  fut  la 
plus  chère  et  la  plus  précieuse,  c’est  la  poésie  où  il  dévoile  la  péda¬ 
gogie  subtile  des  dresseurs  d’ours,  la  méthode  surprenante  avec 
laquelle  on  apprend  la  danse  à  maître  Bruno... 

Il  y  a,  évidemment,  de  l’ironie  et  de  l’humour  dans  cette 
déclaration;  et  la  suite  de  l’article  ne  nous  permet  pas  d’en 
douter.  Fogazzaro  analyse  ensuite  la  poésie  d’Ibsen  en  question, 
sans  la  nommer.  C’est  Pouvoir  du  souvenir  (1864) 1  : 

Savez-vous  comment  un  dompteur 

donne  à  son  ours  une  leçon  qu’il  n’oubliera  jamais?... 

La  bête  est  attachée  dans  une  large  cuve  sous  laquelle  on 
allume  du  feu.  Pendant  ce  temps,  l’homme  joue  sur  un  orgue 
de  Barbarie  un  air  joyeux  :  «  Sois  heureux  de  vivre  !  »  (  Tout  est 
joie  et  tout  est  fête,  de  la  Somnambule,  transcrit  Fogazzaro).  Peu 
à  peu,  la  douleur  affole  l’animai,  qui  se  met  à  lever  les  pattes 
en  cadence;  et  plus  tard,  quand  on  lui  jouera  le  même  air,  il 
sera  aussitôt  possédé  par  le  démon  de  la  danse. 

Il  est  évident  qu’il  n’y  a  là  pour  Ibsen  qu’un  symbole.  Et 
c'est  aussi  en  vue  d’une  transposition  allégorique  que  Fogazzaro 
a  plaisamment  conté  cette  histoire.  Mais,  chez  les  deux  écri¬ 
vains,  le  symbole  n’est  pas  le  même.  Chez  Ibsen,  c’est  l’imagi- 
nadon  du  poète  qui  est  surexcitée  par  le  souvenir  des  avanies 
et  des  injustices  subies  autrefois  : 

et  chaque  fois  que  résonne  un  écho  de  cette  époque, 
il  me  semble  que  je  suis  attaché  dans  des  marmites  brûlantes; 
je  sens  comme  des  piqûres  sous  la  racine  des  ongles; 
alors,  force  m’est  de  danser  sur  les  pieds  des  vers. 

Pour  Fogazzaro,  ce  sont  au  contraire  ses  ennemis,  les  enne¬ 
mis  de  toute  idée  généreuse,  les  aveugles,  les  sots  ou  les  pas- 
donnés  qui  condnuenl  à  s’agiter  et  à  se  troubler  en  entendant 

1  Ibften,  op.  cil..  |>.  122. 
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certaines  paroles  innocentes  :  «  Je  me  rappelle  qu’un  jour  où  je 
faisais,  à  Naples,  une  conférence  sur  l’origine  de  l’homme,  à 
peine  avais-je  prononcé  le  nom  de  Darwin,  certains  ours,  à  qui 
sans  doute  on  avait  fait  autrefois  une  peur  horrible  avec  le  dar¬ 
winisme  matérialiste,  se  mirent  incontinent  à  danser  dans  la 
salle.  Je  répétai  cette  conférence  à  Milan;  et  voici  qu’aux  seuls 
noms  de  la  Bible  et  de  l’Église,  certains  ours  qui  avaient  encore 
la  mémoire  farcie  de  chaudières  antiques,  de  bûchers,  d’auto¬ 
dafés,  ne  purent  écouter  plus  longtemps  et  se  mirent  à  danser 
furieusement.  Les  ours  qui  dansent  au  seul  nom  de  la  science 
et  surtout  ceux  qui  dansent  au  seul  nom  de  l’Église  sont  tout  à 
fait  communs;  on  les  rencontre  à  chaque  pas,  et  c’est  folie  de 
vouloir  les  apaiser,  de  chercher  à  les  faire  écouter  et  raison¬ 
ner.  » 

On  s’explique  maintenant  le  sens  de  ce  titre  un  peu  décon¬ 
certant,  Suonatina  per  orsi ,  que  Fogazzaro  a  donné  à  son 
article.  Les  titres  de  Fogazzaro  —  surtout  dans  ses  Prose  dis¬ 
perse,  dans  ses  nouvelles  ou  dans  les  chapitres  de  ses  romans 
—  ont  volontiers  cet  air  sibyllin.  Sans  avoir  précisément  trahi 
la  pensée  d’Ibsen,  on  voit  aussi  comment  il  n’a  retenu  de  cette 
amère  Puissance  du  souvenir  qu’une  arme  pour  sa  polémique 
de  philosophe,  un  jeu  ingénieux  de  son  «  humorisme  »  naturel. 

Mais  il  est  certain  que  nous  ne  devons  pas  nous  en  tenir  à 
l’apparence  et  que  cet  amusant  rapprochement  nous  invite  à 
chercher,  entre  la  pensée  d’Ibsen  et  celle  de  Fogazzaro,  des 
relations  plus  sérieuses  et  plus  importantes.  Depuis  le  temps  où 
le  poète  de  Miranda  et  de  Valsolda  empruntait  aux  poésies 
lyriques  d’Ibsen,  à  travers  les  traductions  allemandes,  des 
thèmes  ou  des  images,  le  nom  et  l’œuvre  du  grand  maître  nor¬ 
végien  avaient  fait  en  Italie  de  significatifs  progrès. 

Pourtant,  ce  n’est  guère  qu’à  partir  de  cette  date  de  1893 
que  les  traductions  italiennes  d’Ibsen  se  multiplieront,  et  elles 
sont  surtout  nombreuses  dans  la  période  qui  coïncide  avec  celle 
où  Fogazzaro  lui-même  sera  en  pleine  possession  de  son  talent 
et  de  sa  gloire,  de  1896  à  1910,  de  Piccolo  mondo  antico  à 
Leila.  C’est  Hedda  Gabier  et  Solness  le  constructeur  en  1893, 
les  Revenants,  Maison  de  poupée,  Y  Ennemi  du  peuple  en  1894, 
le  Petit  Eyolf  en  1897,  Rosmersholm  en  1898,  Quand  nous 
nous  réveillerons  d'entre  les  morts  et  Jean-Gabriel  Borkmann 
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en  1900,  Empereur  et  Galilèen  en  1902,  le  Canard  sauvage  et 
la  Dame  de  la  mer  en  1906  —  l’année  du  Santo  —  Peer  Gynt 
en  1909,  Brand  en  1910  —  l’année  de  Leila —  sans  parler  des 
Colonnes  de  la  société ,  la  plus  ancienne  traduction  italienne 
d’Ibsen,  à  notre  connaissance,  publiée  à  Milan  en  1892  et  réé¬ 
ditée  en  1897 1 2 . 

Nous  avons  dressé  cette  liste  pour  bien  établir  que  les  idées 
d’Ibsen  étaient  déjà  répandues  en  Italie  à  l’époque  où  Fogazzaro 
y  exprimait  les  siennes.  Mais  nous  ne  prétendons  pas  que  ces  ver¬ 
sions  italiennes  étaient  indispensables  à  l'auteur  du  Santo  pour 
loi  révéler  des  thèses  qu’il  avait  pu  s’assimiler,  à  défaut  du  texte 
original,  par  la  traduction  allemande  ou  française. 

Dans  un  retentissant  article  du  Mattino  (8  juillet  1894), 
Matilde  Serao,  saluant  avec  enthousiasme  du  nom  de  Cavalieri 
dello  Spirito  tous  les  grands  écrivains  qui  ont  fait  de  l’art  un 
apostolat,  rapprochait  les  noms  d’Ibsen  et  de  Fogazzaro  parmi 
ceux  de  Tolstoï,  de  Paul  Bourget  et  de  de  Vogüé.  Dans  sa 
réponse  à  Matilde  Serao,  Fogazzaro,  loin  de  rejeter  cette  soli¬ 
darité  d’esprit,  plaçait  son  œuvre  sociale  sous  l’invocation  d'un 
mot  fameux  d’Ibsen  :  «  Parlant  de  la  lutte  que  j’ai  soutenue,  de 
la  fortune  douteuse  que  j’y  ai  obtenue,  vous  dites  de  moi  : 
«  Que  pouvait-il  faire  à  lui  seul?  »  Dans  cette  question,  qui 
semble  personnelle,  bien  que  sa  portée  soit  universelle,  je  suis 
peut-être  encore,  ici  en  Italie,  seul  ;  mais,  loin  de  me  demander 
ce  que  je  pourrai  faire  dans  ces  conditions,  je  tire  de  cette  pen¬ 
sée,  chère  Matilde,  la  conscience  de  ma  force.  Ai-je  besoin  de 
citer  le  mot  qu’Ibsen  prête  à  l’un  de  ses  personnages  :  «  Je  suis 
■  fort  parce  que  je  suis  seul.  »  On  est  mieux  entendu  quand  on 
parle  seol*.  » 

Cette  parenté  spirituelle  entre  les  deux  écrivains  apparaît 
tout  d’abord  dans  l’influence  que  la  doctrine  évolutionniste  a 
exercée  sur  les  idées,  sur  les  drames  de  l’un  et  les  romans  de 
l’autre.  Sans  doute,  ils  n’ont  pas  l’un  et  l’autre  la  même  concep¬ 
tion  de  l’évolutionnisme,  ou  plutôt  de  son  empire  sur  la  vie  spi¬ 
rituelle.  Fogazzaro  a  lutté  toute  sa  vie  pour  réduire  les  théories 
de  Darwin  et  les  adaptera  la  foi  chrétienne.  Chez  Ibsen,  l’évo- 

1.  flou*  d?Ton*  ces  précieuses  indications  bibliographiques  à  M.  J.  Lescof- 
fi^r.  a  qui  nous  témoignons  ici  toute  notre  reconnaissance. 

2.  Sonatine  bittarre ,  p.  115. 
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lutionnisme  est  par  lui-même  une  foi.  Il  signifie  fatalité  ;  il  est, 
dans  ses  drames,  ce  que  le  destin  est  dans  la  tragédie  grecque. 
Mais  les  deux  conceptions  se  rejoignent  dans  une  sorte  de  stoï¬ 
cisme  vis-à-vis  de  la  douleur,  de  la  douleur  naturelle,  néces¬ 
saire  et  sainte.  Pour  Fogazzaro  —  et  c’est  une  idée  qu’il  a 
exprimée  bien  des  fois  avant  de  l’incarner  dans  le  héros  du 
Piccolo  mondo  moderno  et  du  Santo  —  la  mission  de  l’art  est 
d’inviter  les  hommes  à  la  contemplation  de  la  douleur  incu¬ 
rable,  fatale  et  stable,  «  parce  que  c’est  seulement  de  la  pleine 
conception  de  toute  douleur  que  peut  jaillir  un  parfait  idéal  de 
joie;  et  une  entière  possession  espérée  du  bien  est  déjà  une  si 
grande  partie  de  la  félicité  humaine  possible,  un  artisan  si  puis¬ 
sant  du  Bien  lui-même1 2  !  »Que  font  les  personnages  des  drames 
d'Ibsen,  de  Solness,  du  Canard  sauvage  ou  de  Brandy  sinon 
regarder  en  face  l’effrayante  et  séculaire  injustice  du  mal,  les 
lois  inexorables,  les  lois  biologiques  qui  perpétuent  le  mal  jus¬ 
qu’à  l’épuisement,  qui  protègent  l’être  le  plus  vil,  moralement, 
parce  qu’il  est  plus  adapté  au  milieu,  et  qui  écrasent  les  meil¬ 
leurs,  parce  qu’ils  sont  solitaires  et  attardés? 

L’idée  qui  fait  le  thème  fondamental  des  RevenanlSy  de  Ros- 
mersholm ,  l’idée  que  nous  ne  pouvons  jamais  nous  dégager 
complètement  du  passé,  que  chacun  de  nous  porte  en  lui-même 
un  cadavre,  est  encore  un  des  aspects  de  l’évolutionnisme  dont 
s’inspire  le  plus  volontiers  la  pensée  de  Fogazzaro.  Elle  explique 
chez  lui  cette  attirance  vers  les  régions  occultes  de  la  subcons¬ 
cience,  ce  sens  du  mystère,  qui  ont  laissé  maintes  traces  dans 
ses  romans,  depuis  Malombra  jusqu’au  Santo*. 

Enfin,  l’esprit  de  renoncement,  dont  la  poésie  d’Ibsen,  Sur 
les  hauteursy  que  nous  avons  commentée,  était  une  première 
esquisse,  et  qui  a  trouvé  sa  vivante  incarnation  dans  Brandy  est 
le  thème  même  auquel  aboutit  le  roman  de  Fogazzaro  avec  le 
Santo  et  Leila.  L’homme  qui  se  laisse  dominer  parla  puissance 
fatale  des  grandes  pensées  doit  renoncer  au  bonheur;  il  n’at¬ 
teindra  sa  lin  et  ne  développera  sa  personnalité  qu’en  abandon¬ 
nant  tout,  affections  terrestres,  biens  matériels,  souvenirs 
même.  Le  parallèle  entre  Brand  et  le  Santo  a  plus  d’une  fois 
été  esquissé.  Et  généralement,  d’ailleurs,  ce  fut  pour  accabler 

1.  Fogasiaro.  Dueorti,  Il  dolore  »»//*  arU.  p.  38. 

2.  Cf.,  dans  les  Disconi ,  l'article  :  Per  uma  nuora  nciemia. 
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le  roman  italien  sous  la  supériorité  du  drame  norvégien.  Le  vrai 
Saint ,  a-t-on  dit  —  sans  parler  des  saints  authentiques,  d’un 
saint  Paul,  d’un  saint  Augustin  —  c’est  le  Brand  d’Ibsen  : 
«  Une  justice  terrible,  une  volonté  sûre,  une  ascension  lente 
vers  une  moralité  de  plus  en  plus  austère;  puis  l’abandon  des 
derniers  fidèles,  puis  la  ruine,  la  chute  dernière  de  l’homme, 
victime  de  sa  propre  sublimité  spirituelle1.  »  Nous  cherchons 
en  vain  en  quoi  le  Benedetto  du  Santo  peut  sembler  inférieur 
à  ce  fier  idéal.  Toute  l’oeuvre  de  Fogazzaro  aboutit  à  cette 
grande  figure.  Tous  ses  héros,  depuis  Daniele  Cortis ,  repré¬ 
sentent  «  l’homme  luttant,  troublé,  vaincu,  se  relevant,  se 
reprenant  pour  tomber  encore  et  acquérir,  par  l’exercice  inces¬ 
sant  et  la  lente  conquête  de  sa  volonté,  la  pleine  et  définitive 
maîtrise  de  soi2  ».  S’il  y  a  une  différence  entre  les  deux,  elle 
est  dans  cette  humilité  parfaite  du  saint  chrétien,  dans  cette 
absence  d’orgueil  qui  lui  fait  écarter,  comme  une  tentation, 
toute  occasion  d’action  éclatante  et  accepter  la  pratique  assidue 
des  petits  devoirs  quotidiens,  comme  la  vertu  suprême  du  chris- 
fianisme.  Qui  osera  décider  où  il  y  a  plus  de  réelle  grandeur  et 
plus  d'humaine  vérité? 

* 

*  * 

Une  preuve  curieuse  de  ce  contact  entre  la  pensée  d’Ibsen  et 
celle  de  Fogazzaro,  du  rapport  nécessaire  que  le  public  lettré 
établissait  entre  eux,  nous  est  fournie  par  un  petit  épisode  des 
polémiques  passionnées  que  suscitèrent  le  modernisme  et  ses 
expressions  littéraires.  Dans  les  lettres  de  G.  Decurlius  à  un 
ami  sur  le  Réformisme  collectif  et  le  Modernisme  littéraire , 
lettres  traduites  en  italien-1,  les  noms  d’Ibsen  et  de  Fogazzaro 
se  trouvent  rapprochés,  d’une  façon  significative,  parmi  ceux  de 
divers  écrivains  de  tous  pays  qui  ont  mis  les  ressources  de  l’art, 
au  théâtre  ou  dans  le  roman,  au  service  de  la  propagande  mo¬ 
derniste.  L’auteur  prend  nettement  parti  contre  une  telle  atti¬ 
tude.  Il  condamne  en  bloc,  et  sans  toujours  discerner  les  nuances 
ou  les  valeurs,  toutes  ces  œuvres  qui  célèbrent  «  une  vaine  reli- 

1.  Euf(.  Donadoni,  op.  cil.  :  Fl  Santo ,  p.  34. 

2.  R.  I>ger,  op.  cil.,  p.  837. 

H  Trt  tettcre  a  un  g io vont  amico ,  Irad.  d’Egidio  Lari.  Rome,  1911. 
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giosité,  un  vague  idéalisme,  basés  sur  le  sentiment  individua¬ 
liste,  sans  règle  et  sans  frein  d’autorité  compétente1  ».  Et  l'on 
voit  défiler  dans  cette  discrète  mise  au  pilori  une  médiocre 
comédie  de  Berrini,  Ail '  Indice  (A  l'Index ),  jouée  à  Rome  en 
1910,  quatre  ans  après  le  Santo  et  l’année  même  de  Leila  — 
Iesse  und  Maria ,  un  roman  allemand  de  la  baronne  de  Handel- 
Mazzetti,  publié  dans  le  Hochland  à  Vienne  —  les  Sendlinge 
von  Voghera ,  le  roman  historique  d’Ilse  von  Stach,  publié  aussi 
en  1910  par  le  Hochland  —  enfin  Leila  de  Fogazzaro  et  Em¬ 
pereur  et  Galilèen  d’Ibsen.  Dans  ces  deux  dernières  œuvres, 
d’après  Decurtius,  se  trouvent  proclamés  l’égalité  de  l’amour 
humain  et  de  l’amour  divin,  le  triomphe  de  la  religiosité  de  la 
vie  sur  la  foi  orthodoxe,  et  les  deux  écrivains  appellent  de  leurs 
vœux  un  troisième  règne  de  l’humanité,  qui  serait  celui  d’un 
christianisme  plus  intellectuel. 

Nous  ne  pourrions  discuter  ce  jugement  sans  entrer  dans 
l’exégèse  du  Santo  et  de  Leila.,  ce  qui  n’est  pas  ici  notre  objet. 
Il  nous  plaît  seulement  de  constater  qu’au  terme  même  de  sa 
carrière  d’écrivain,  et  précisément  à  propos  de  sa  dernière 
œuvre.  Fogazzaro  rencontre  encore  la  pensée  d’un  écrivain 
dont  il  s’était  inspiré  trente-sept  ans  auparavant,  à  ses  débuts 
de  poète.  Certes,  entre  Leila  et  Miranda ,  il  y  a  eu  toute  une 
œuvre  assez  riche  et  assez  variée  d’aspects  pour  qu’on  n’en  con¬ 
teste  pas  l’originalité.  Mais  parmi  ces  «  chevaliers  de  l’esprit  » 
dont  il  acceptait  fièrement  de  suivre  la  bannière,  s’il  a  eu  des 
guides  ou  des  compagnons  préférés,  le  nom  d’Ibsen  doit  être 
mis  au  premier  rang,  comme  éveilleur  d’idées. 

Édouard  Maynial. 

1.  Ce  sont  les  termes  de  la  lettre  de  Pie  X  au  professeur  Decurtius,  qui 
sert  de  préface  à  la  traduction  italienne. 
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DANTE  ET  LA  CENSURE  RUSSE 

Un  hasard  noos  a  fait  ouvrir  récemment,  à  la  Bibliothèque  uni¬ 
versitaire  et  régionale  de  Strasbourg,  un  livre  qui,  pour  deux  rai¬ 
sons,  nous  parait  mériter  une  petite  notice.  C’est  en  effet  une  des 
tontes  premières  versions  de  Dante  en  langue  russe  et  la  première 
en  vers1 2.  L’auteur,  Dmitri  Min,  qui  s’est  fait  connaître  aussi  comme 
traducteur  de  la  Gerusalemme  liberata,  n’a  donné  dans  ce  volume 
que  l 'Enfer,  traduit  en  tercets  absolument  réguliers  et  qui,  autant 
que  nous  en  avons  pu  juger  avec  notre  connaissance  imparfaite  du 
russe,  suivent  de  très  près  le  texte  italien. 

Mais  ce  qui  fait  aussi  l’intérêt  du  livre,  ce  sont  les  suppressions 
que  la  censure  exigea  du  traducteur1,  qui  dut  remplacer  par  des 
lignes  de  points  les  passages  incriminés.  Dans  l'exemplaire  que  nous 
avons  eu  entre  les  mains  et  qu’il  avait  envoyé  en  hommage  au  grand 
dantologue  allemand  Karl  Witte,  Dmitri  Min  a  rétabli  b  la  plume, 
sur  des  feuilles  blanches  intercalées,  les  vers  censurés.  Ces  passages, 
nous  avons  pensé  qu'il  pourrait  être  bon  de  leB  relever. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  suppressions  provoquées  par 
des  détails  ou  des  termes  trop  naturalistes,  et  que  le  traducteur 
cependant  avait  plutôt  atténués3  :  vers  139  du  chant  XXI  (a  ed  elli 
avea  del  culo  fatto  trombetta  »),  v.  115-117  du  ch.  XXV  («  lo 


1.  Celte  traduction  a  été  publiée  à  Moscou  en  1855.  Nous  ne  connaissons 
d  antérieure  que  celle,  en  prose,  de  Y  Enfer ,  par  van  Dim,  parue  en  1843  à 
Saint-Pétersbourg. 

2.  11  est  assez  curieux  de  noter  que,  s'il  faut  en  croire  Karl  Witte  (Dante- 
Studicn,  t.  I,  p.  228),  la  traduction  de  van  Dim,  elle,  n'aurait  subi  aucune 
mutilation.  Mais  elle  était  peut-être  moins  fidèle,  et  puis  les  censeurs 
changent,  et  n'oublions  pas  surtout  qu'entre  temps  s'était  fait  sentir  dans 
toute  l'Europe  occidentale  et  centrale  le  mouvement  de  1848  auquel,  en  Rus¬ 
sie,  Nicolas  I"  répondit  par  un  manifeste  réprimant  toute  propagande  révo¬ 
lutionnaire. 

3.  Cest  ainsi  que  le  premier  des  vers  notés  ci-dessus  est  rendu  comme  il 
suit  :  H  upoTpjrôaj'b  oin»  nom»  xboctomt»  kt>  uoxoey  (mot  à  mot  :  et  il  sonnait 
de  la  trompette  sous  sa  queue  pour  la  marche). 
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membro  che  l’uom  cela  »)  et  v.  26-27  du  ch.  XXVIII  («  1  tristo 
sacco  |  che  raerda  fa  di  quel  che  si  trangugia  »). 

Des  vers  qui,  pour  un  motif  plus  grave,  ne  pouvaient  manquer  de 
scandaliser  le  censeur  sont  évidemment  ceux  du  ch.  VIII  (49-51), 
où  il  est  dit  : 


a  Quanti  si  tengon  or  là  su  gran  régi 
che  qui  staranno  corne  porci  in  brago, 
di  sè  lasciando  orribili  dispregi  !  » 

Biffés!  Et  également  biffée,  parce  que  tout  aussi  subversive  de  l'ordre 
social,  l’aposy*ophe  du  ch.  XIX  (v.  106-117)  : 

«  Di  voi,  pastor,  s’accorse  il  Vangelista  », 

avec  le  fameux  tercet  : 

c  Fatto  v’avete  Dio  d'oro  e  d’argento  : 

e  che  altro  è  da  voi  a  l'idolatro, 

se  non  ch’elli  uno,  e  voi  ne  orate  cento  ?  » 

Si  nous  avons  ici  à  nous  étonner,  ce  n’est  pas  que  les  ciseaux  du 
censeur  aient  sabré  tous  ces  passages,  mais  bien  plutôt  qu’ils  n’aient 
pas  fait  plus  grandes  coupures. 

Plus  surprenantes,  tout  au  moins  à  première  vue,  sont  d’autres 
suppressions.  Nous  ne  devinons  pas  du  tout,  par  exemple,  quelle 
raison  a  pu  faire  rayer  les  vers  71-72  du  chant  II,  où  Béatrice 
déclare  à  Virgile  qu’elle  vient  du  Paradis  et  que  l'amour  inspire  ses 
paroles,  et  les  v.  124-126  du  même  chant,  où  il  est  question  des 
«  tre  donne  benedette  »  qui  s’occupent  de  Dante  en  la  cour  céleste. 
Nous  ne  voyons  pas  non  plus  pourquoi  a  été  censuré  le  <  che  visser 
senza  infamia  e  senza  lodo  »  (III,  36),  à  moins  que  le  fonctionnaire 
tzariste  ne  se  soit  senti  personnellement  visé  par  ce  coup  de  fouet 
appliqué  à  des  médiocres  auxquels  il  ressemblait  peut-être!  Mais 
nous  commençons  déjà  à  soupçonner,  en  plus  du  sentiment  que  nous 
venons  d’indiquer  d’une  façon  d’ailleurs  tout  hypothétique,  un  ordre 
de  considérations  touchant  à  la  théologie,  lorsque,  au  même  chant  III, 
après  le  vers  37  («  Mischiate  sono  a  quel  cattivo  coro  »),  nous  ne 
lisons  dans  le  texte  russe  qu’un  vers  rendant  l’idée  que  les  anges 
dont  il  s’agit  ici  a  per  sè  fuoro  »,  les  mots  «  non  furon  ribelli  |  nè 
fur  fedeli  a  Dio  »  et  les  vers  39-42  ayant  disparu,  ainsi  que,  plus 
loin  (62-63),  la  phrase  sur  les  «  caltivi  |  a  Dio  spiacenti  ed  a  nemici 
sui  ».  Tel  est  encore,  et  bien  plus,  le  cas  pour  ce  passage  du  chant  II, 
où  les  vers  mentionnant  le  ravissement  de  saint  Paul  au  troisième 
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ciel  (v.  28-30,  32,  33)  ont  pareillement  disparu,  laissant  subsister 
toutefois  le  vers  31  («  ma  io  perché  venirvi?  o  chi  ’1  concédé?  »), 
dont  le  texte  russe  a  dû  toutefois,  pour  une  cause  qui  nous  échappe, 
être  modifié  par  le  traducteur.  Et  il  nous  paraît  évident  que  c’est 
dans  cet  ordre  d’idées  qu'il  faut  chercher  le  pourquoi  des  amputa¬ 
tions  suivantes  :  ch.  VII,  v.  91-93  (la  Fortune  «  posta  in  croce  », 
image  blasphématrice  !)  ;  ch.  XI,  v.  46-48  (on  peut  faire  violence  à  la 
Divinité  :  autre  blasphème  1)  et  105  (l’art  humain,  petit-fils  de  Dieu  : 
encore  une  parole  impie  I);  enfin,  ch.  XXVI,  v.  34-39  (comparaison 
sacrilège  entre  le  char  d’Élie  et  les  flammes  qui,  dans  la  huitième 
des  «  malebolge  »,  se  meuvent,  recélant  chacune  un  pécheur). 

Voilà  comment,  au  milieu  du  xixa  siècle,  la  censure  russe  se 
croyait  —  ou  était  —  obligée  d’expurger  le  premier  cantique  de  la 
Divine  Comédie!  Étant  donné,  d’ailleurs,  tout  ce  que  l’on  sait  de  ses 
laçons  d’agir,  on  est  presque  tenté  de  dire  que,  pour  Dante,  elle 
s'est  montrée,  en  somme,  relativement  libérale. 

H.  Buxiot-Dabbilis. 


UNE 

PREMIÈRE  ESQUISSE  INÉDITE  DES  PROSCRITS 

DE  NODIER 

Dans  son  étude  sur  Goethe  en  France ,  M.  Baldensperger  a  montré 
la  place  que  tiennent,  parmi  la  série  des  Werthers  aristocrate a  et 
chrétiens,  les  deux  romans  par  lesquels  Nodier  débuta  dans  la  litté¬ 
rature  d'imagination  :  les  Proscrits  et  le  Peintre  de  Saltsbourg. 

Nous  avons,  par  ailleurs,  consacré  à  l’influence  de  Werther  chez 
cet  auteur  un  chapitre  de  notre  étude  sur  la  Tradition  et  l’exotisme 
ckes  Charles  Nodier  (livre  II,  chapitre  iv).  L’engouement  pour  ce 
roman  dirige,  pour  ainsi  dire,  toute  une  période  de  sa  vie  sentimen¬ 
tale  qui  s’étend  de  1799  jusque  vers  1815. 

Parmi  les  documents  qui  nous  montrent  comment  s’est  effectuée 
une  invasion  si  décisive,  on  peut  citer,  outre  les  lettres  publiées 
dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  en  1860  et  dans  le  Vieux  Lons  en 
1912,  les  pages  inédites  suivantes,  non  identifiées  jusque-là,  mais 
conservées  à  la  bibliothèque  de  Besançon  dans  le  dossier  1417  de 
manuscrits  de  Nodier  (fol.  93  et  suiv.).  Ces  lettres  constituent  une 
première  esquisse  des  Proscrits.  On  remarquera  que  dans  ces  lignes, 
écrites  vers  1798,  l'enthousiasme  et  la  naïveté  se  donnent  plus  libre 
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cours  que  dans  le  roman  publié.  D'autre  part,  l’influence  biblique, 
si  visible  dans  les  Proscrits,  n’apparaît  pas  encore  ici. 

J.  Larat. 

LES  PROSCRITS. 

Lettre  I. 

Rassure-toi,  mon  Charles,  rassurez-vous  mes  amis,  ce  départ 
inattendu  vous  a,  sans  doute,  inquiettés,  mais  il  le  fallait, 
j’avais  besoin  d’un  autre  air,  d’une  autre  vie.  A  Hagueneau 
j’étais  mal,  aujourd’hui  je  suis  mieux,  je  suis  très  bien. 

Je  voulais  te  dire...  mais  il  n’est  pas  temps.  Non!  vous  ne 
savez  pas  ce  que  j’ai  souffert?  et  toi,  avec  ton  âme  conflante  tu 
n’aurais  pas  cru  à  tant  de  noirceur?  Qu’es  (sic)  ce  donc  que 
cette  vie,  s’il  faut  y  être  trompé  à  chaque  pas,  par  les  objets  de 
ses  plus  chères  affections? 

Demain  j’écrirai. 

Lettre  II. 

Me  voilà  infiniment  plus  tranquille  et  je  puis  en  parler  du 
moins.  Il  y  a  de  certaines  sensations  qui  briseraient  le  cœur,  si 
la  providence  ne  les  rendait  pas  plus  passagères  en  raison  de 
leur  intensité.  Tous  les  événements  de  la  vie  sont  co-ordonnés 
aux  forces  de  l’homme. 

Reprenons  d’un  peu  haut,  car  il  y  a  quelque  chose  dont 
j’avais  dû  te  faire  un  secret.  Tu  connais  Juliette,  Madame  S. 
[Spronck]  enfin...  et  pourquoi  suis-je  obligé  de  la  nommer?  ce 
mot  ébranle  toute  mon  existence  et  vibre  (sic)  tous  mes  nerfs  ! 
Elle  connaissait  ma  tante.  Elle  vint  la  voir  à  la  campagne  le 
printemps  passé,  j’y  étais...  et  tu  sais...  j’avais  19  ans,  une  sen¬ 
sibilité  ardente,  une  imagination  volcanisée...  je  crus  avoir 
trouvé  une  âme  voisine  de  mon  âme.  —  Que  te  dirais-je,  ces 
émotions  naïves  du  premier  amour  se  perdent  peu  à  peu  dans 
un  vague  délicieux  de  souvenirs,  cela  ne  peut  pas  se  raconter. 

Elle  passe  pour  coquette,  je  l’avais  entendu  dire  mille  fois, 
je  l’avais  répété  moi-même  d’après  tout  le  monde,  je  serais 
bien  en  peine  d’expliquer  comment  il  s’est  fait  que  j’oubliasse 
cela  aussitôt  que  je  la  vis.  Mais  elle  m’avait  jugé,  elle  sentait 
qu’entousiaste  (sic)  et  fougueux  comme  je  suis,  il  ne  fallait  pas 
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songer  à  m'enchaîner  avec  des  roses.  Elle  parvint  à  m’enlacer 
d’une  manière  plus  imposante,  elle  nourrit  avec  soins  mes  illu¬ 
sions  romanesques  et  mes  rêves  passionnés;  elle  s’empara  de 
toutes  mes  facultés,  de  tout  mon  être,  à  force  de  corruption  et 
de  perfidie.. .  et  je  l’aimais,  d’une  ardeur  si  pure,  si  candide,  si 
virginale!  comme  l’innocence  doit  aimer  la  vertu  !  elle  me  trom¬ 
pait  cependant  !! 

Pardon,  mon  Charles,  j’ai  tout  dit,  j’ai  anticipé  sur  les  évé- 
oements,  mais,  cela  est  égal.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  n’est 
pas  maître  de  parler,  d’écrire  avec  ordre.  Quand  la  tête  brûle, 
fermente,  quand  on  a  le  cœur  dévoré  d’indignation  et  de  dou¬ 
leur  on  s’abandonne  à  l’impulsion  rapide  de  la  pensée  et  l’ex¬ 
pression  vient  là,  sans  se  soucier  de  la  justesse.  Je  me  croyais 
pios  tranquille. 

L'autre  jour,  j’étais  chez  le  colonel  Spronck,  et  j’y  étais,  cela 
est  facile  à  comprendre,  parce  qu’elle  n’y  manque  jamais. 
L'heure  était  passée.  Juge  si  la  conversation  me  paraissait  insi¬ 
pide,  le  jeu  mauvais,  et  la  soirée  ennuyeuse.  Elle  arrive  enfin, 
car  j'ai  reconnu  le  cri  du  parquet  sous  son  pied  et  le  froissement 
de  sa  robe  contre  la  tapisserie;  ma  poitrine  s’enfle,  mon  sang 
bouillonne,  la  tête  me  tourne, 

je  vais  la  voir...  oui,  mais,  devine? 

Lettre  III. 

Je  voudrais  que  tu  fusses  près  de  moi.  Tout  calculé  c’est  un 
bonheur  d’être  ici,  les  hommes  sont  si  pervers  et  les  femmes 
Wn  si  perfides!  nous  n’aurions  pas  de  festins  somptueux,  mais 
le  laitage  est  si  bon...  pas  de  cercle,  pas  de  bouillote!  mais  j’ai 
vu  la-haut  de  petites  anabaptistes  qui  sont  à  ravir.  Il  faudrait 
les  aimer  purement,  car  il  n’y  a  rien  de  plus  vil  que  d’abuser  de 
l'innocence  pour  flétrir  la  vertu.  Cela  est  moins  criminel  avec 
nos  femmes  qui  savent  tout  à  quinze  ans.  Que  nous  manque¬ 
rait-il?  nos  amis?  nous  en  parlerions  sans  cesse.  Nous  appren¬ 
drions  leurs  noms  à  nos  bois,  à  nos  rochers;  nous  nous  rappele- 
rions  nos  premiers  plaisirs,  nos  premiers  jeux...!  ce  jour  par 
exemple  où  couverts  d’un  casque  de  carton  et  armés  d’une  épée 
de  bois,  nous  figurions  le  siège  de  Jérusalem,  tu  étais  Argant, 
j'étais  Renaud.  Jérusalem  c'était  le  paravent  de  mon  père. 

1924  8 
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Je  veux  te  raconter  une  aventure  qui  m’est  arrivée  aujour¬ 
d'hui.  Je  suis  sorti  de  très  bonne  heure  pour  continuer  mes 
recherches  botaniques;  comme  Marguerite  n’était  pas  éveillée, 
je  suis  sorti  pour  manger  mon  lait.  J’ai  cru  pouvoir  m’écarter 
de  la  route  et  cette  confiance  dans  mes  notions  locales  a  failli 
de  me  perdre.  Un  maudit  papillon  que  je  n’avais  jamais  vu  et 
qui  prenait  plaisir  h  m’éloigner  du  lieu  d’où  j’étais  parti  a  achevé 
de  m’égarer,  tellement  qu’après  une  course  de  deux  heures,  je 
me  suis  trouvé  dans  un  endroit  ignoré,  tout  en  sueur,  accablé 
de  fatigue  et  pour  surcroit  de  mésaventure,  mourant  de  faim. 
Quand  j’eus  bien  maudit  mon  imprudence,  je  cherchai  à  la 
réparer  et  je  me  décidai  h  marcher  jusqu'à  ce  que  je  rencon¬ 
trasse  une  chaumière  ou  la  route.  Le  tems  est  très  beau,  mais 
il  fait  une  chaleur  insupportable,  jamais  le  mois  de  mai  n’a  été 
si  ardent  dans  les  Vosges.  Juge  de  la  situation  de  ton  ami  et 
plains  moi  pendant  qu’il  est  encore  tems.  Tout  à  l’heure,  je  ne 
serai  plus  à  plaindre.  Il  était  au  moins  midi,  quand  j’aperçus  à 
ma  gauche  deux  femmes  dans  un  petit  champ.  L'une  était 
debout  et  appuyée  sur  sa  bêche.  L’autre  était  assise  et  lisait.  Je 
m’adressai  à  la  première;  cette  bonne  personne  dont  la  figure 
ouverte  et  respectable  m'avait  plu  d’abord  me  répondit  d'une 
manière  si  affectueuse...!  mon  bon  Monsieur,  me  dit-elle,  il  y 
a  encore  un  grand  quart  de  lieue  d’ici  à  notre  maisonnette. 
C’est  loin  mais  c’est  la  plus  près  et  vous  aurez,  je  m’en  vante, 
du  lait  délicieux.  Thérèse  qui  marche  plus  vite  que  moi  va  vous 
y  conduire,  —  à  ces  mots  Thérèse  se  lève...  mes  yeux  se 
tournent  sur  elle...  que  de  grâces,  que  de  beauté.  Je  lui  adresse 
en  balbutiant,  un  compliment  maladroit...  elle  me  répond  en 
rougissant  jusqu'au  blanc  des  yeux,  puis  s’élance,  me  précède 
et  court  avec  tant  de  rapidité  que  j’ai  peine  à  la  suivre.  Nous 
arrivons...  cette  chaumière  est  étonnante...  des  livres,  uneguit- 
tare  (sic)  «le  jolis  dessins  dans  une  chaumière...  mon  lait  est 
servi  par  une  main  qui  lui  fait  honte...  je  le  dévore  et  pendant 
ce  tems  mes  yeux  se  promènent  de  l'hermitage  à  mon  hôtesse 
et  de  mon  hôtesse  à  son  hermitage.  Elle  a  pris  son  rouet,  elle 
a  les  yeux  fixés...  la  bouche  muette...  je  n’ose  lui  parler...  je 
parcours  la  bibliothèque  d’un  œil  distrait,  je  vois  Milton,  Pé¬ 
trarque  et  Werther.  Werther  m’écriai-je  en  laissant  tomber 
mon  pain  de  seigle  1  Elle  répéta  :  Werther  avec  un  soupir  — 
Mon  ami,  continuai-je  sourdement...  Vous  êtes  donc  malheu- 


D 


G  eu  .g le 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


NOTBS  BT  DOCUMENTS. 


115 


reux  répliqua-t-elle.  Écoutes,  ces  mots  sont  descendus  dans 
mon  cœur  et  toutes  mes  facultés  ont  resté  suspendues. 

La  vieille  est  arrivée.  J’ai  voulu  lui  offrir  quelque  argent. 
Elle  a  refusé  avec  hauteur.  Je  l’humiliais.  Je  lui  ai  demandé 
mon  chemin...  oh!  bonheur  il  n’y  a  que  deux  lieues  et  demie... 
je  reviendrai  souvent,  on  me  l’a  presque  permis.  Je  suis  parti. 
Thérèse  m’a  dit  adieu  avec  expression.  La  vieille  m’a  mesuré 
des  yeux  sur  la  porte  et  m'a  dit,  tout  bas  :  proscrit,  peut-être... 
c’est  comme  un  rêve. 

J'ai  trouvé  un  montagnard.  Comment  s’appelle  la  femme  qui 
demeure-là?  —  La  mère  Krist...  —  et  cette  jeune  personne? 
C’est  le  secret  de  la  mère  Krist.  —  il  y  a  du  mystère  dans  cet 
événement. 

Marguerite  avait  été  en  peine  de  moi.  Elle  m’a  fait  mille  ami¬ 
tiés...  et  je  suis  si  occupé  de  Thérèse  que  je  ne  lui  ai  pas  encor 
adressé  la  parole. 

Lettre  IV. 

...  Oui  proscrit  :  Toute  ma  famille  proscrite  et  Thérèse 
aussi...  j’ai  discerné  sur  son  front  cette  majesté  de  l’infortune, 
ce  caractère  sublime  qui  n’appartient  qu’à  de  grands  proscrits, 
elle!  mon  ami!  malheureuse  fugitive,  reléguée  dans  ces  mon¬ 
tagnes...  que  leur  a-t-elle  fait?  tu  le  sais,  je  ne  suis  pas  bar¬ 
bare,  dans  le  cachot  que  nous  avons  partagé  ma  bouche  ne  s’est 
pas  souillée  d’une  seule  imprécation.  J’ai  des  inclinations  douces, 
j’aime  les  ruisseaux,  les  bois,  les  enfants,  mais  si  je  rencontrais 
les  barbares  qui  l'ont  proscrite,  je  voudrais  devenir  aussi  bar¬ 
bare  qu'eux  et  m’abreuver  de  leur  sang. 

Elle,  proscrite...  ces  montagnes  sont  si  froides  pendant  les 
hivers...  si  brûlantes  sous  la  canicule...  les  aliments  dont  elle 
se  nourrit  sont  si  grossiers  et  si  mal  aprettés...  il  y  a  tant  de 
brigands,  tant  d’animaux  féroces...  il  y  en  a  peu,  mais  si  elle 
en  rencontrait  ! 

Hier,  je  suis  allé  la  voir.  J’ai  resté  longtemps,  et  je  n’ai  pas 
osé  prononcé  un  mot.  Ne  crois  pas  que  ce  soit  de  l’amour.  Non 
ce  n’est  point  ici  cette  fièvre  dévorante  que  les  yeux  de  Juliette 
avaient  allumé  dans  mon  coeur.  C’est  quelque  chose  de  plus 
calme,  de  plus  élevé,  un  sentiment  nouveau,  -une  émotion 
étrange  qui  me  trouble  parce  que  je  n'en  ai  point  encor  l’habi¬ 
tude,  mais  à  laquelle  mon  âme  s’accoutume  facilement.  C’est 
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un  mélange  de  1’admiration  qu’inspire  le  courage  et  la  vertu, 
de  l’intérêt  qu’on  doit  prendre  au  malheur  et  à  la  beauté. 

Sa  taille  est  élevée  et  bien  prise,  sa  démarche  noble  et  facile, 
sa  physionomie  douce  et  mélancolique...  elle  a  les  cheveux 
noirs,  les  yeux  bleus,  un  petit  seing  auprès  de  la  lèvre.  J’ai  vu 
des  femmes  plus  jolies,  je  n’en  ai  pas  vu  de  plus  belle,  de  plus 
intéressante...  de  plus  respectable.  Pourquoi  me  parles-tu  de 
Juliette?  ne  t’avais-je  pas  dit  de  ne  m’en  parler  jamais?  Le  sou¬ 
venir  de  cette  femme  m’importune. 

As-tu  vu  ma  sœur?  Dis  lui  de  se  rassurer  sur  mon  étal.  Je 
suis  heureux.  J’avais  besoin  d’éprouver  de  fortes  sensations. 
L’existence  me  devient  plus  précieuse  quand  il  faut  que  je  la 
dispute  aux  hommes  et  aux  éléments.  Loin  de  moi  les  scènes 
monotones,  lentes  et  glacées  d’une  vie  uniforme.  Il  me  faut  des 
coups  de  théâtre  et  des  changements  de  décorations.  Si  je 
n’étais  pas  proscrit,  je  voudrais  l’être. 

Sais-tu  que  quand  au  milieu  des  nuits  il  m’arrive  d’errer  seul 
dans  le  silence  des  montagnes,  souvent  un  sentiment  d’orgueil 
s’empare  de  toutes  mes  facultés.  Je  deviens  fier  de  moi-même 
et  de  mes  malheurs. 

Ce  n’est  que  dans  l’adversité  qu’on  est  soi.  Ce  n’est  qu’alors 
qu’on  peut  s’isoler  des  ennuis  et  des  passions  du  monde.  On 
souffre  peut-être  mais  c’est  un  mal  qu’on  se  plait  à  entretenir, 
à  fortifier,  on  aime  mieux  l’aspect  du  ciel,  le  chant  des  oiseaux, 
le  bruit  du  vent.  Cela  rafraîchit,  cela  purifie,  cela  élève!  On 
existe!  On  est  si  bien!  A  propos  je  commence  à  mieux  juger 
des  hommes  courageux  que  la  société  punit  parce  qu’ils  lui  ont 
déclaré  la  guerre,  parce  que  leur  faible  minorité  a  osé  prendre 
une  redoutable  offensive,  parce  qu’ils  n’ont  pas  craint  d’acheter 
quelques  succès  incertains  au  prix  d’une  vie  féconde  en  revers 
et  en  dangers.  Un  voleur  de  grand  chemin  sur  un  autre  théâtre 
aurait  pu  être  un  grand  homme,  un  honnête  homme,  c’est  du 
moins  un  brave  et  il  n’y  a  de  flétrissant  que  la  bassesse  et  la 
lâcheté. 

Le  jour  est  avancé.  Je  vais  voir  Thérèse. 


Lettre  V. 


Je  la  vois  tous  les  jours  et  tous  les  jours  me  la  montrent  plus 
parfaite.  C’est  un  ange  descendu  du  ciel.  Ce  soir  elle  s’est 
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piquée  jusqu’au  sang  en  détachant  une  rose  de  l’églantier  qui 
orne  le  dehors  de  sa  fenêtre...  j'ai  recueilli  l’épine...  je  l’ai 
pressée  avec  ardeur  entre  mes  lèvres  pour  faire  passer  le  sang 
dont  elle  venait  de  se  teindre  jusqu’au  plus  profond  de  mon 
cœur.  Elle  a  souri,  et  ce  sourire  entoure  mon  imagination, 
c’est  un  songe  délicieux. 

Elle  sait  bien  l’anglais,  bien  mieux  que  moi.  Hier  elle  m’a 
récité  les  belles  scènes  de  Constance  dans  la  mort  du  roi  Jean. 
Je  les  savais  par  cceur  et  j’ai  cru  les  entendre  pour  la  première 
fois.  L’autre  jour,  je  remarquais  chez  elle  un  nouveau  dessin. 
C’était  Werther  faisant  la  lecture  à  Charlotte.  Je  parus  le  dési¬ 
rer.  Elle  me  le  donna.  Elle  m’avait  engagé  à  faire  une  romance 
sur  la  solitude.  —  Elle  en  a  faite  (sic)  une  autre  en  même  tems. 
La  sienne  est  meilleure,  mais  c’est  la  mienne  qu’elle  chante. 

Je  ne  puis  plus  rendre  raison  de  ce  que  je  ressens  pour  elle. 
Mais  ce  qu’il  y  a  de  certain  c’est  que  je  n’existe  que  par  elle  et 
que  pour  elle.  Si  elle  n’était  plus  ici,  tout  m’y  deviendrait 
odieux.  C’est  elle  qui  m’environne  d’une  teinte  auguste  et  ro¬ 
mantique.  Le  clair  de  lune,  par  exemple,  me  fait  éprouver  des 
sensations  neuves,  depuis  que  je  connais  Thérèse...  je  n’avais 
jamais  apprécié  un  clair  de  lune.  Cela  te  paraitra  bizarre,  mais 
cela  est  vrai.  Quand  je  suis  éloigné  d’elle  je  ne  respire  que 
pour  la  voir,  et  quand  je  la  vois,  je  sens  pleuvoir  en  moi  les 
joves  ineffables  du  ciel.  Je  me  dis,  je  me  répète  sans  cesse 
alors  :  je  suis  heureux.  Je  crains  que  cette  idée  ne  m’échappe, 
je  m'attache  à  elle  et  l’exercice  de  mes  facultés  devient  une 
véritable  béatitude. 

Jamais  je  n’ai  rien  connu  de  pareil.  Il  est  probable  que  je  me 
trompais  quand  je  crûs  aimer  Juliette.  C’est  aujourd’hui  que 
j’aime.  Aujourd’hui  seulement.  Avec  la  première,  je  n’ai  re¬ 
cueilli  que  des  émotions  pénibles  et  j’ai  porté  jusques  dans  ses 
bras  je  ne  sais  quel  trouble  dont  je  n’étais  point  le  maître. 
J’avais  la  fièvre  et  voilà  tout.  Mon  sang  était  aigri,  mon  cœur 
palpitait  avec  effort,  je  ne  dormais  plus.  Cette  situation  tenait 
des  enfers.  Ai-je  pu  la  regretter?  Ici  tout  me  plait,  tout  me  sou¬ 
rit.  Je  suis  enivré  de  jouissances  et  chacun  de  ses  regards  m’en 
fournit  de  plus  délicieuses.  Mon  amour  est  pur,  calme,  solen¬ 
nel.  Quand  je  la  quitte,  de  noirs  soucis,  de  dévorantes  jalousies 
ne  viennent  pas  suffoquer  mon  cœur.  Je  respire  avec  liberté. 
Son  image  m’accompagne  et  charme  les  rigueurs  de  l’absence. 
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J’apprens  son  nom  à  mes  échos...  je  le  grave  sur  mes  sapins. 
Quelquefois,  pendant  la  nuit,  j’ouvre  ma  fenêtre,  je  le  prononce 
tout  doucement  et  il  me  semble  que  toute  la  nature  l'a  entendu. 

Lettre  VI. 

La  sensibilité  est  le  plus  beau  présent  que  nous  aient  fait  les 
immortels.  C’est  par  elle  que  nous  jouissons  de  tous  les  charmes 
de  la  nature,  par  elle  que  nous  existons.  Sans  elle  la  vie  ne  serait 
qu’une  carrière  aride,  une  froide  combinaison  d’événement,  une 
série  importune  de  jours  et  de  nuits.  Si  j’adore  Thérèse,  c’est 
que  Thérèse  et  la  sensibilité  sont  une  même  chose.  Aussi  nos 
goûts,  nos  pensées,  nos  cœurs  se  rencontrent  sans  cesse  et  il  y 
a  en  nous  une  telle  conformité  morale  qu’elle  ne  peut  guère 
manquer  de  m’aimer  autant  que  je  l’aime. 

Cependant  ne  m’accuse  pas  de  présomption  pour  m’avoir 
entendu...  non!  je  ne  me  crois  pas  digne  de  Thérèse.  Elle  est 
au-dessus  de  moi  comme  les  anges  du  ciel  sont  au-dessus  de  la 
faible  humanité,  comme  les  formes  légères  des  esprits  aériens 
sont  au-dessus  des  élémens  grossiers  dont  je  suis  revêtu.  C’est 
la  plus  belle  production  de  Dieu...  mais  tu  le  sais.  Chaque  âme 
possède  une  portion  plus  ou  moins  légère  d’un  feu  créateur  qui 
élève  et  divinise...  malheur  à  l’homme  qui  l’a  étouffé  dans  son 
sein,  malheur  à  celui  dont  les  organes  imparfaits  doivent 
l’ignorer  à  jamais.  Ce  feu  produit  les  grands  hommes,  un  So¬ 
crate,  un  Charles  Bonnet,  un  Werther,  il  allume  les  passions 
et  quand  deux  âmes  sont  en  rapport  sur  tant  de  points  de  con¬ 
tact,  il  est  difficile  qu’elles  soient  étrangères  l’une  à  l’autre  sous 
celui-là.  Oui  l'amour  que  je  ressens  pour  Thérèse,  brûle  dans 
le  fond  de  son  cœur.  Ses  regards  qui  cherchaient  mes  regards 
et  qui  me  fixaient  à  travers  un  voile  humide,  cette  main  palpi¬ 
tante  qui  s’égarait  dans  la  mienne,  ce  silence  expressif  et  pas¬ 
sionné  tout,  tout  me  disait  :  Charles,  celle-ci  est  faite  pour  toi! 
elle  t’aime  —  oui,  elle  m’aime!  Qui  oserait  le  nier?  ah!  si 
quelqu’un  me  disait  en  face  qu’elle  ne  m’aime  point,  qu’elle  en 
aime  un  autre,  je  l’écraserais  sous  mes  pieds  comme  un  lâche 
calomniateur!  elle  m’aime!  laissez-moi  ce  prestige.  Il  a  embelli 
ma  vie.  Elle  m’aime!  je  le  répète  avec  fierté  et  soutenu  par  le 
sentiment  de  son  amour,  je  défie  les  coups  du  malheur.  Quand 
je  me  dirai  qu’elle  m’aime  je  serai  plus  léger  que  le  cerf  et  plus 
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fort  que  le  lion.  J'acquiers  à  ses  côtés  la  trempe  céleste  et 
invulnérable  des  demis  dieux.  Qu’ils  viennent  maintenant  les 
bourreaux  de  ma  famille  et  de  mon  pays;  je  verrai  sans  parler 
leurs  satellites  sanglants,  leurs  échafauds,  et  leurs  tortures,  ils 
seront  faibles  devant  mon  bonheur  comme  des  enfansà  la  main... 
et  je  les  banirai  de  la  montagne  :  elle  m’aime! 

J’ai  passé  la  journée  près  d’elle.  A  mon  arrivée  elle  était  en 
pleurs.  Un  livre  était  ouvert  à  ses  pieds...  Je  lis  :  Stella.  C’est 
la  sœur  de  Werther,  me  dit-elle  avec  une  profonde  expression.. . 
cependant  Stella  ne  m’a  point  arraché  de  pleurs  et  je  voudrais 
savoir  pourquoi  elle  pleurait  en  le  lisant.  Un  ramier  a  jeté  dans 
le  taillis  un  cri  plaintif  et  prolongé.  Elle  a  tressailli.  J’étais 
cependant  auprès  d’elle  et  je  voudrais  savoir  pourquoi  elle  tres¬ 
saille  à  la  plainte  du  ramier. 

La  mère  Rrist  était  auprès  de  nous  suivant  l’usage,  car  il 
m’arrive  rarement  de  voir  Thérèse  en  tête  à  tête  et  je  te  jure 
que  quand  cela  m’arrive  je  suis  immobile  et  muet  comme  un 
bloc  de  pierre.  Je  crains  de  la  souiller  par  mon  souffle.  Ce  soir 
nous  avions  besoin  de  nous  entretenir  de  nos  douleurs.  La  dou¬ 
leur,  entre  deux  amans,  est  un  sentiment  si  solennel  qu’il  semble 
occuper  la  nature.  Mais  pourquoi  la  douleur  a-t-elle  quelque 
chose  de  mystérieux?  ne  suis-je  point  encore  digne  de  sa  con¬ 
fiance?  oh!  cette  incertitude  me  flétrit. 

J’ai  parlé  de  ma  mère  et  de  ma  sœur.  J'avais  le  cœur  plein... 
j'ai  pleuré...  ma  main  était  dans  la  sienne.  Une  larme  brûlante 
s'y  est  attachée,  et  je  l’ai  recueillie  avec  mes  lèvres  pourappai- 
ser  la  fièvre  qui  me  consumait.  Ses  yeux  étaient  fixes  et  rou¬ 
laient  de  grosses  larmes.  Elle  a  dit  d’une  voix  confuse  :  plus  de 
mère,  plus  de  sœur,  toute  seule  dans  le  monde...  et  moi,  me 
suis-je  écrié...  vous  me  haïssez  donc?  non  a-t-elle  dit  en  con¬ 
tinuant  comme  si  elle  n’avait  point  entendu,  non  pas  toute  seule 
dans  le  monde...  un  ami!  alors,  sa  main  a  pressé  la  mienne... 
j’ai  senti  palpiter  son  cœur  et  j’ai  oublié  mon  existence.  Depuis 
j’ai  pu  y  réfléchir,  car  la  voix  d’un  objet  aimé  a  la  propriété  de 
subsister  par  elle-même,  dans  tous  les  lieux  que  l’on  parcourt. 
Tout  me  répète  ce  mot  :  un  ami  et  il  est  envoyé  par  tous  les 
échos...  la  tourterelle  qui  gémit,  le  vent  qui  siffle  et  le  sapin 
qui  se  balance  murmurent  encor  :  un  ami.  Est-ce  bien  un  ami 
qu  elle  veut?  Osais-je  prétendre  à  être  davantage  qu'un  ami?  et 
l'ami  de  Thérèse  n’est-il  pas  le  premier  des  mortels?  Alors 
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suis-je  capable  de  sacrifier  mes  vœux,  mon  espérance,  mon 
amour?  Non,  je  ne  suis  capable  de  rien  que  de  l'aimer  et  de 
mourir,  si  je  deviens  en  bute  à  sa  haine...  mourir  mille  fois 
plutôt  que  d’être  haï  de  Thérèse. 

Je  relis  ma  lettre,  elle  n’a  ni  suite,  ni  liaison.  Je  ne  sais  si  tu 
pourras  la  finir,  en  vérité  je  suis  un  enfant. 


UNE  LETTRE  INEDITE  DE  STENDHAL 

Civita  vecchîa  le  14  Août  1840 
à  6  heures  1/2  du  matin 

Monsieur  le  chargé  d’affaires 

MM.  les  officiers  du  bateau  à  vapeur  le  Mentor  qui  arrive  à 
l’instant  portent  des  nouvelles  fort  curieuses.  Je  crois  devoir 
vous  envoyer  par  Estafette  l’énorme  paquet  qui  porte  votre 
adresse. 

Rien  de  nouveau  en  ce  pays-ci.  Si  ce  n’est  la  joie  des  mar¬ 
chands  de  Blé  et  l’arrivée  d'un  nouveau  commissaire  de  police 
qui  chasse  les  pauvres  et  réprime  les  folles  prétentions  des 
faquins  du  port,  j'ai  sollicité  pendant  un  an  un  tarif  applicable 
aux  travaux  de  ces  Messieurs;  enfin  on  l’exécute  sévèrement. 

Je  pense  qu’il  est  possible  que  les  Journaux  ne  parle  (sic) 
pas  de  l’étrange  nouvelle  que  je  tiens  de  MM.  les  officiers  du 
Mentor. 

Les  Anglais  auraient  voulu  débarquer  le  Prince  Louis  à  Bou¬ 
logne.  On  aurait  fait  feu  sur  le  bateau  à  vapeur,  il  y  aurait  trois 
ou  quatre  morts.  Le  Prince  aurait  été  fait  prisonnier  et  la 
Chambre  des  Pairs  serait  convoquée.  On  dit  le  Gd  Montholon 
compromis  ainsi  que  M.  de  Vaudrey. 

Une  telle  folie  est  tellement  surprenante  que  je  ne  compte 
pas  beaucoup  sur  les  détails. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  les  nouvelles  assurances  de  ma 
considération  très  distinguée. 

Db  Beylb. 
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P.  S.  Je  soignerai  l’expédition  des  lettres  jointes  à  votre 
dépêche  du  13  Août1. 

M.  le  Comte  de  Rayneval  chargé  d’affaires2. 

O  billet,  en  apparence  tout  administratif,  l’est  pourtant  fort  peu. 
Beyle  est  mû  comme  toujours  par  sa  curiosité  naturelle,  par  son 
souci  coquet  de  ne  point  remplir  une  «  sinécure  »,  d’ajouter  aux 
occupations  qui  sont  strictement  de  son  ressort  tous  les  à-côtés  dont 
il  était  plus  friand.  L’on-dit  c  étrange  »,  le  fait  divers  qui  dépasse 
le  cadre  ordinaire  des  rapports  obligés  l’attire  et  le  retient. 

Le  destinataire  est  ce  comte  de  Rayneval,  petit-fils  d'un  publi¬ 
ciste,  consul,  conseiller  d’État  et  fils  d’ambassadeur;  lui-même, 
d'abord  attaché  d’ambassade  à  Madrid,  puis  chef  du  cabinet  Molé 
|6  sept.  1836),  envoyé  à  Rome  en  1839  comme  premier  secrétaire 
d’ambassade,  devait  y  retourner  plus  tard  en  qualité  d'ambassadeur 
auprès  du  Saint-Siège. 

Les  affaires  ordinaires,  Stendhal  les  expédie  de  façon  preste. 
C  est  d'abord,  sur  leur  néant,  un  mot  de  dédain,  soupir  de  regret 
tout  à  la  fois.  Il  serait  si  doux  de  fuir  l'arm  catliva,  de  se  reposer 
dans  les  fraîches  régions  d’Albano  !  Mais  Beyle  est  resté  à  Civita- 
Vecchia,  et  son  humeur  s’en  ressent.  Parle-t-il  des  a  marchands  de 
blé  >  et  de  leur  satisfaction  devant  leurs  affaires  particulièrement 
prospères,  volontiers  il  ne  verrait  en  celles-ci  que  spéculations 
mercantiles.  Est-il  sur  le  chapitre  des  a  facchini  »,  il  s’amuse  à  tra¬ 
duire  leur  nom  par  le  mot  français  qui  en  est  issu  et  signifia  d'abord 
lui  aussi  portefaix3,  mais  se  teignit,  grâce  aux  siècles,  d'une  couleur 
péjorative  douce  à  des  yeux  désenchantés.  Pourtant  le  consul,  ami 
malgré  tout  du  bon  ordre  et  des  décisions  pratiques,  laisse  percer 
le  bout  de  l’oreille  quand  Stendhal  se  félicite  de  voir  appliquer  aux 
travaux  rapaces  «  de  ces  Messieurs  »  le  tarif  qu’il  réclamait  en  vain 
depuis  des  mois. 

1.  J e  reu lercic  M.  Boyer  d'avoir  attiré  mon  attention  sur  celte  lettre.  Elle 
êuit  notre  dan*  le  dossier  2140  ^Civita-Vecchia)  des  archives  de  l'ambassade 
«up rrn  du  Vatican. 

2  Xi  les  trois  volumes  de  la  Corrapondance  de  Stendhal  ni  le  livre  de 
L  l  arge*  sur  Stendhal  diplomate  ne  contiennent  aucune  lettre  adressée  à  ce  cor- 
re«|>ond*fil.  Par  contre,  Stendhal  parle  de  lui  :  «  Dominique  (Beyle  lui-méinc) 
doit-il  dire  un  peu  la  vérité  en  écrivant  à  Lutèce?  Il  s’est  déterminé  pour 
•>ui  car  enfin  il  peut  y  avoir,  «  in  these  offices  »,  quelque  Clara  Gosul  qui, 
"•"iroe  M.  de  Rayneval,  sera  patron  dans  10  ans  »,  etc.  ( Correspondance ,  t.  III, 
V  - 

«.  Le  uir  siècle  l'employait  couramment  ainsi  :  «  Un  tas  de  faquins  qui 
attendent  %ur  le  port  ceux  qui  viennent  par  eau  »  (Scarron,  Roman  comique , 
i  i  p 
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Mais  c’est  là  le  menu  fretin  journalier.  Voici  enfin  les  «  curieuses 
nouvelles  »  annoncées  dès  le  début  de  la  lettre  et  que  l’auteur-diplo- 
mate  a  savamment  laissé  attendre.  Et,  presque  sans  y  croire,  il 
révèle  un  fait  si  surprenant  qu’à  son  avis  les  journaux  resteront 
sans  doute  muets  sur  son  compte  :  un  soi-disant  débarquement  du 
prince  Louis  à  Boulogne.  Hélas!  quel  ne  dut  pas  être  le  navrement 
de  Stendhal  lorsque  lui  parvinrent  les  deux  journaux  qu’il  recevait 
régulièrement,  le  Commerce  et  le  Siècle *.  Comme  toutes  les  feuilles 
parisiennes,  elles  communiquaient  dès  le  7  août  les  dépêches 
envoyées  de  Boulogne  le  6  et  divulguaient  au  grand  public  l'histoire 
que  Stendhal  croyait  encore  inédite  le  14;  il  apprit  alors  que  le 
général  Montholon  n'était  pas  seulement  compromis,  mais  qu’on 
l’avait  arrêté  en  même  temps  que  le  prince  Louis;  que  le  lendemain 
M.  de  Vaudrey  eût  été  pris  à  son  tour  sans  une  méprise  qui  fit  cap¬ 
turer  son  beau-frère  à  sa  place,  et  que  l’équipée  téméraire  avait 
conduit  le  prétendant  au  fort  de  Ham.  Stendhal  arrivait  donc  trop 
tard.  Encore,  si  la  presse  italienne  était  restée  dans  l’ignorance 
aussi  longtemps  que  lui!  Mais  il  n’en  était  rien.  La  Gazzetta  Pie - 
montese ,  pour  n’en  citer  qu’une,  publiait,  le  10  août,  le  premier 
télégramme  et  donnait  le  lendemain  tous  les  détails.  Le  comte  de 
Rayneval  savait  peut-être  toute  l’afTaire  avant  que  Stendhal  en  eût 
même  eu  vent  :  c’était  affligeant  pour  un  épistolier  heureux  un 
instant  de  se  sentir  un  a  messager  extraordinaire  ».  «  Civita-Vec- 
chia...  est  un  trou  abominable3  »  :  le  premier  cri  de  Stendhal  lors 
de  son  arrivée  dans  la  ville  peut  servir  de  refrain  et  de  conclusion. 

Marie- Jeanne  Duhby. 


UNE  LETTRE  DU  POÈTE  CAMPBELL 

A  SON  TRADUCTEUR  FRANÇAIS 


Le  billet  ci-dessous  (Bibl.  nat.,  nouv.  acq.  françaises,  ms.  n°  1302) 
est  adressé  par  le  poète  Campbell  à  un  homme  de  lettres  français 
qui  venait  de  traduire  une  de  ses  œuvres  les  plus  connues.  Albert 
Montémont  est,  avec  Defauconpret,  l’un  des  traducteurs  les  plus 

1.  Le  même  jour  où  il  écrivait  la  lettre  que  nous  publions,  Stendhal  en 
envoyait  une  autre  à  M“*  Bonaparte  Valentini  ( Correspondance ,  t.  III,  p.  255). 
Il  n’y  parlait  point  de  l’événement  —  par  discrétion  professionnelle  et  par 
politesse  —  mais  disait,  par  contre  :  «  Les  deux  journaux  que  je  reçois,  le 
Commerce  (de  l’opposition)  et  le  Siècle  (un  peu  vendu)...  » 

2.  Correspondance,  t.  III,  p.  8. 
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actifs  de  la  Restauration  :  k  ce  titre,  des  intermédiaires  de  ce  genre 
mériteraient  assurément  une  étude  comme  celles  qui  ont  été  consa¬ 
crées  à  certains  de  leurs  prédécesseurs  du  xvm*  siècle,  ou  surtout 

do  XVI*. 

Les  Plaisirs  de  l‘Espérancey  poème  suivi  de  deux  odes  pindariques 
et  de  notes  explicatives;  traduit  de  l'anglais  en  vers  français  avec  le 
texte  en  regard ,  par  Albert  Montémont.  Paris,  Baudry,  Delaunay, 
1824  :  tel  est  le  signalement  de  l’ouvrage  dont  le  poète  accuse  récep¬ 
tion  et  se  déclare,  au  total,  satisfait.  L’accueil  de  la  critique  fran¬ 
çaise  devait  être  fort  réservé  :  de  fait,  il  était  assez  inopportun,  en 
pleine  vague  montante  de  byronisme,  de  révéler  à  un  public  dési¬ 
reux  de  nouveantés  un  poème  d'une  inspiration  un  peu  surannée, 
dans  une  traduction  que  le  poète  anglais  soupçonnait  d’être  assez 
■  classique  ».  Campbell  a  cependant  sa  place  parmi  les  Anglais  dont 
se  préoccupa  le  romantisme  français. 

F.  B. 

London  10  Upper  Symond  Street  west. 

Novr  28  1824. 

To  Mr.  Albert  Montémont.  Author  of  Travels  in  Italy  — 
Letters  on  Astronomy  etc. 

Sir 

I  hâve  to  acknowledge  with  many  thanks  your  Translation  of 
thc  Pleasures  of  Hope  and  the  kind  &  flattering  letter  which 
acrompanies  your  volume  —  They  seem  to  hâve  been  dis- 
palch’d  on  the  9th  of  this  month  but  they  did  not  reach  me 
till  yesterday.  1  can  make  no  pretensions  to  judge  profoundly 
of  French  style  but  yours  —  as  far  as  I  can  venture  to  judge 
—  appears  to  me  to  be  spirited  &  classical  and  from  what  I 
hear  from  better  judges  I  raake  no  doubt  that  you  hâve  done 
more  than  justice  to  my  poetry  by  your  version.  —  I  beg  leave 
to  send  you  through  Monsr  De  George  a  copy  of  my  new 
volume.  —  Should  any  chance  bring  you  to  England  it  will 
give  me  the  greatest  satisfaction  to  express  to  you  personally 
how  rauch  I  am 

Your  obliged  &  grateful  serv‘. 

Tho*  Campbell. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


124 


NOTES  ET  DOCUMENTS. 


NOTE  SUR  LA  GÉOGRAPHIE  DE  BALZAC 

«  L’ILE  DE  CADZANT  » 


Dans  la  nouvelle  intitulée  Jésus-Christ  en  Flandre  et  dédiée  à  Mar¬ 
celine  Desbordes- Val  more,  Balzac  situe  la  scène  de  l’histoire  qu'il 
conte  (sauvetage  miraculeux  d’une  barque  par  la  présence  insoup¬ 
çonnée  du  Christ  parmi  les  passagers)  entre  «  l’tle  de  Cadzant  »  et 
Ostende.  «  A  une  époque  assez  indéterminée  de  l’histoire  braban¬ 
çonne,  nous  informe-t-il  au  début  de  la  nouvelle,  les  relations  entre 
l’Ile  de  Cadzant  et  les  côtes  de  Flandre  étaient  entretenues  par  une 
barque  destinée  au  passage  des  voyageurs.  »  Quelle  est  donc  cette 
mystérieuse  lie  de  Cadzant,  au  large  d’Ostende,  introuvable  dans  les 
atlas?  On  la  chercherait  en  vain.  Mais  la  présence  sur  les  cartes  de 
la  petite  ville  continentale  de  Cadzant,  aujourd'hui  en  territoire  hol¬ 
landais  et  fort  éloignée  d’Ostende,  nous  fait  dresser  l’oreille.  Ne 
s'agirait-il  point  d’une  simple  bévue  de  Balzac?  Le  contexte  nous  le 
prouve  bientôt  :  «  Capitale  de  l’île,  Middlebourg,  plus  tard  si  célèbre 
dans  les  annales  du  protestantisme,  comptait  à  peine  deux  ou  trois 
cents  feux.  »  Middlebourg  est  bien,  en  effet,  la  capitale  d’une  île, 
mais  de  celle  de  Walcheren,  et  non  de  celle  de  «  Cadzant  »,  et  cette 
île  se  trouve  non  en  face  d'Ostende,  mais  en  face  de  la  côte  hollan¬ 
daise,  avec  laquelle  elle  est  reliée  par  un  service  de  bateaux  qui  va 
de  Flessingue  à  Breskens.  Cette  confusion,  certainement  involontaire, 
de  Balzac,  nous  paraît  intéressante  à  signaler,  si  elle  ne  l’a  point 
encore  été,  comme  une  preuve  de  plus  de  la  hftte  extrême  avec 
laquelle  le  fiévreux  écrivain  préparait  sa  documentation. 

E.  Pons. 


UNE 

LETTRE  D’HENRI  HEINE  AU  SUJET  DE  SA  PENSION 

Le  i,r  mars  1848,  Taschereau  publiait  dans  sa  Revue  rétrospective 
l'emploi  des  fonds  secrets  du  ministère  des  Affaires  étrangères, 
avec  les  noms  des  pensionnés  de  l’ancien  gouvernement  de  Juillet. 
Révélation  inattendue,  Henri  Heine  y  figurait  annuellement  pour 
4,800  francs.  Ce  fut  une  risée  générale.  Le  poète  allemand,  l’in¬ 
dépendant,  l'individualiste,  acceptait  l’argent  du  roi  de  France  pour 
encenser  sa  politique  !  Ses  innombrables  ennemis  en  firent  des 
gorges  chaudes. 
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11  était  déjà  vaincu  par  la  maladie.  Depuis  longtemps  la  paralysie 
générale,  en  respectant  son  intelligence,  détruisait  lentement  son 
corps.  Et  c’est  seulement  le  14  mai  qu'il  envoya  à  J.  Campe  une  note 
justificative  destinée  à  la  presse  allemande.  «  Je  n'ai  entendu  parler 
que  vaguement,  disait-il,  de  l'outrage  fait  à  mon  nom  ;  mes  amis 
m’ont  caché  les  journaux,  et  ce  n’est  que  ces  jours-ci  que  j'ai  reçu 
en  plein  visage  la  boue  de  la  Gazette  d' Augsbourg ...,  une  accusation 
qui  ne  consistait  ni  plus  ni  moins  qu’en  ceci  :  c’est  que  le  ministère 
Guizot,  moyennant  une  somme  déterminée,  avait  acheté  ma  plume 
pour  défendre  les  actes  du  gouvernement.  *  Il  se  défendait  d’avoir 
reçu  de  l'argent  pour  ce  qu’il  avait  écrit,  et,  suivant  sa  propre 
expression,  pour  ce  qu’il  n’avait  pas  écrit.  Cette  pension,  ce  n'était 
pas  un  payement,  mais  un  a  secours  »,  une  ■  aumône...,  la  grande 
aumône  que  le  peuple  français  accordait  à  tant  de  milliers  d'étran¬ 
gers  que  leur  zèle  pour  la  cause  de  la  Révolution  avait  plus  ou 
moins  glorieusement  compromis  dans  leur  patrie,  et  qui  étaient 
venus  chercher  un  asile  au  foyer  hospitalier  de  la  France1  ».  Cette 
tentative  de  justification  fut  reproduite  par  les  principaux  journaux 
allemands. 

Mais  cette  pension  même,  qui  lui  valait  tant  d’amertumes,  fut 
supprimée.  Il  n’était  pas  riche,  il  était  presque  aveugle,  et  bientôt 
il  ne  pourrait  plus  écrire  lui-même.  La  lettre  inédite  suivante  pren¬ 
drait  place  parmi  les  derniers  autographes  d'Henri  Heine.  Écrite 
dans  cette  maison  de  Passy  qui  l’abrita  pendant  l’été  de  1848,  elle 
est  adressée  au  marquis  de  La  Grange,  qui  fit  connaître  en  France 
la  littérature  romantique  allemande,  avant  de  devenir  un  savant  phi¬ 
lologue9;  c’était  surtout  à  l’ami  de  Lamartine,  alors  ministre  des 
Affaires  étrangères,  que  s'adressait  le  ci-devant  pensionné.  Il  y  joi¬ 
gnait  sa  notice  justificative,  insérée  dans  le  supplément  de  VAllge- 
meine  Zeitung  du  23  mai  1848. 

Passy  (64,  Grande  Rue) 
ce  23  juin  1848 

Citoyen  marquis! 

Si  vous  êtes  à  Paris  et  que  le  beau  temps  vous  engage  à  faire 
une  promenade  dans  le  bois  de  Boulogne,  je  vous  prie  de  vous 
arrêter  quelques  minutes  à  Passy,  Grande  Rue,  64,  où  vous 
trouverez  un  pauvre  poète  allemand  qui  exerce  dans  ce  moment 


1  Corretpondamc*.  t.  111,  p.  123-125. 

1  Collaborateur  de  la  Revue  det  Deux  Monde t,  traducteur  d’un  choix  de 
Ptmtéce  de  Jean  Paul,  La  Grange  avait,  dès  1831,  mis  Heine  en  rapport  avec 
Ntÿnj  et  avec  d’autres  représentants  du  Paris  intellectuel. 
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le  vilain  métier  de  moribond.  Hélas!  depuis  que  je  vous  ai  vu 
la  dernière  fois,  la  maladie  a  empiré  et  la  paralysie  a  gagné 
presque  toute  mon  enveloppe  mortelle.  Mes  jambes  n’ont  pas 
survécu  à  la  chute  de  la  royauté,  et  je  suis  à  présent  cul-de-jalte. 
Je  ne  peux  donc  pas  venir  chez  vous,  et  je  dois  vous  demander 
la  charité  d’une  visite  dont  je  recueillerai  peut-être  quelque 
bon  avis,  sinon  de  la  consolation,  dans  une  mésaventure  qui  a 
rapport  à  la  bêtise  ci-jointe  que  j’ai  fait  insérer  il  y  a  cinq 
semaines  dans  la  Gazette  d’Augsbourg.  La  lecture  de  cette 
triste  publication  vous  apprendra  que  des  souffrances  morales 
se  sont  cruellement  associées  à  mes  tortures  physiques.  Il  en  a 
coûté  à  mon  orgueil  de  dire,  en  pleine  Gazette  <f  Augsbourg  et 
devant  toute  l’Allemagne,  que  j’ai  demandé  l’aumône  aux  Fran¬ 
çais,  comme  tous  les  autres  gueux  réfugiés;  et  j’ai  fait  cet  aveu 
humiliant  sans  y  ajouter  la  remarque  que,  dans  les  secours  que 
le  gouvernement  français  m’a  alloués,  l’éclat  de  mon  nom  était 
pour  beaucoup,  et  que  la  France  devait  bien  quelque  recon¬ 
naissance  à  un  auteur  qui,  en  tout  temps,  a  si  vaillamment  com¬ 
battu  pour  elle  contre  ces  Franzosenf resser  que  vous  savez. 
Cette  pension,  qui  m’a  valu  tant  de  perfides  reproches  de  mes 
ennemis  d’Outre-Rhin,  m’était  bien  due  ici  en  France.  Je  vous 
en  parlerai,  et  vous  serez  bien  étonné.  Mais  ce  qui  vous  éton¬ 
nera  le  plus,  c’est  que  cette  malheureuse  pension  a  été  suppri¬ 
mée  par  quelqu’un  dont  je  l’attendais  le  moins,  —  par  mon¬ 
sieur  de  Lamartine  ! 

Oui,  monsieur  de  Lamartine  a  supprimé  la  pension  d’un 
poète  pauvre  et  malade  qui  se  nomme  Henri  Heine.  —  C’est 
incroyable,  mais  cependant  c’est  un  fait,  et  ce  fait  sera  doulou¬ 
reusement  consigné  dans  ce  fameux  martyrologe  qui  s’appelle 
Deutsches  Dichterleben  ! 

Il  est  vrai  que  j’ai  quelque  peu  provoqué  moi-même  ce  fait, 
en  autorisant  le  chef  de  bureau  de  la  comptabilité  de  prier  de 
ma  part  M.  de  Lamartine  de  supprimer  plutôt  complètement 
ma  pension  que  de  la  soumettre  à  une  de  ces  réductions  que 
les  passions  et  les  nécessités  de  février  pourraient  exiger.  Je  me 
serais  volontiers,  comme  tant  d’autres,  acfeoramodé  d’une  telle 
réduction,  si  elle  m’avait  été  proposée  par  un  de  ces  ministres 
qui  se  sont  illustrés  seulement  par  la  plantation  d’arbres  de  la 
Liberté,  et  nullement  par  la  culture  du  laurier;  mais,  faite  par 
M.  de  Lamartine,  une  telle  réduction  de  pension  était  en  même 
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temps  une  critique,  critique  d'autant  plus  accablante  qu'elle 
partait  de  si  haut!  Je  l’ai  échappée  belle,  et  M.  de  Lamartine 
a  rayé  mon  nom  sur  la  liste  des  pensions  du  département  des 
Affaires  Étrangères.  J'ai  appris  depuis  que  M.  de  Lamartine,  en 
agissant  ainsi,  me  croyait  très  riche,  qu’il  me  croyait  25  UOU  francs 
de  rente,  moi  dont  les  richesses  n’existent  que  dans  les  ruines 
du  Parnasse,  armer  Teufel  von  Dichter  der  ich  bin  ! 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  viens  de  vous  écrire.  Vous  connaissez 
I  étal  de  mes  yeux.  Cependant  cette  lettre  m’a  soulagé. 

Présentez  mes  respects  à  madame  la  marquise,  et  recomman¬ 
dez  ■moi  à  son  gracieux  souvenir.  Vivant  dans  une  profonde 
solitude,  je  pense  beaucoup  à  ceux  qui  m’ont  montré  de  l’in¬ 
térêt  dans  cette  vie,  et,  comme  vous  voyez,  aujourd’hui  j'ai 
pensé  à  vous. 

Saint  et  fraternité. 

Henri  Heixb. 


Je  ne  sais  si  La  Grange  apprécia  beauconp  cette  lettre  lamentable, 
spirituelle  et  un  pen  grimaçante.  11  ne  dut  guère  sourire  au  «  citoyen 
marquis  »  et  au  >  salut  et  fraternité  ».  Se  laissa-t-il  loucher  par  la 
détresse  du  poète,  malade,  et  sans  pension  ?  Prit-il  pour  argent 
comptant  la  dernière  phrase,  la  seule  qui  puisse  paraître  sincère? 

L'était-elle  vraiment?  La  Grange  dut  penser  que  Heine  s'était 
souvenu  de  son  étroite  amitié  avec  Lamartine.  C’était  une  lettre 
diplomatique;  il  fallait  parler  au  ministre  de  la  pension  supprimée, 
au  besoin  même  de  l'indésirable  «  réduction  ». 

La  Grange  feignit-il  de  ne  pas  comprendre?  La  pension  ne  semble 
pas  avoir  été  rétablie.  Quant  à  son  origine  même,  malgré  toutes  ces 
protestations  d’innocence,  il  n’est  toujours  pas  prouvé  que  ce  fut 
une  simple  ■  aumône  ».  Et  puis,  une  aumône  ne  lie-t-elle  pas  un  peu 
celui  qui  la  reçoit  ? 

A.  de  Luffé. 


DEUX  LETTRES  INEDITES  DE  RANKE 

ET  UNE 

>OTE  DE  MOMMSEN  ADRESSÉES  A  FRANCISQUE  BOUILLIER 

Tandis  qu’il  préparait  son  livre  sur  Y  institut  et  les  Académies  de 
province  i  Paris,  1879),  F.  Bouillier,  membre  de  l’Académie  des 
vriences  morales  et  politiques,  eut  à  demander  à  des  confrères  aile- 
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mands  certains  renseignements,  qui  font  l’objet  des  lettres  suivantes  : 
celles  de  Ranke  semblent  écrites  par  un  secrétaire,  la  note  de 
Mommsen  est  rédigée  de  sa  main. 

V.  B. 

Monsieur  et  très-honoré  confrère, 

J’aime  entendre  dans  mon  cabinet  de  temps  en  temps  une 
voix  française.  Malheureusement  je  ne  suis  pas  toujours  prompt 
à  y  répondre.  Quant  aux  questions,  que  Vous,  Monsieur,  me 
faites  l’honneur  de  m’adresser,  je  me  borne  à  quelques  re¬ 
marques. 

Il  y  a  une  différence  immense  entre  l’Institut  de  France  et 
l'Académie  des  sciences  à  Berlin.  L’Institut  comprend  cinq  aca¬ 
démies.  Nous  n’avons  rien,  qui  répond  à  l’académie  française 
proprement  dite.  Notre  académie  des  beaux-arts  a  sa  propre 
organisation.  L’académie  des  sciences  comprend  deux  classes 
différentes;  l’une  pour  les  sciences  mathématico-physicales, 
l’autre  pour  les  sciences  philosophiques  et  historiques.  L’une 
et  l’autre  de  ces  classes  compte  27  membres  ordinaires,  rési¬ 
dents  à  Berlin  ou  dans  l’immédiate  proximité  de  cette  capitale. 
L'indemnité  de  chaque  membre  est  de  900  Reichsmark.  Mais 
outre  eux  il  y  a  plusieurs,  qui  se  dévouent  aux  travaux  spéciaux, 
pour  lesquels  on  a  Hxé  une  rémunération  spéciale.  Les  deux 
classes  forment  une  seule  académie,  dont  les  secrétaires  per¬ 
pétuels,  deux  pour  chaque  classe,  et  élus  par  la  classe,  sont, 
pour  ainsi  dire,  le  nœud  et  forment  le  centre  du  Plénum  de 
l'aeadeiuie.  Chaque  secrétaire  joue  d’un  salaire  annuel  de 
ISlHl  Reichsmark. 

I>ca  séances  hebdomadaires  réunissent  l’ensemble  de  l’aca- 
dcuuc,  toutes  les  deux  classes.  Les  élections  de  l’une  ont  besoin 
de  l'approbation  de  l'autre  pour  être  présentées  au  roi. 

Quant  aux  revenues  de  l’académie,  elles  comprennent  quatre 
points  : 

I  une  ancienne  propriété. 

J.  une  dotation  de  02229  Km.  en  dédommagement  de 
quelques  droits,  qui  lui  ont  appartenu  jusqu’en  1809. 

,t.  une  contribution  de  l’état  selon  le  besoin. 

l  t'o  qui  revient  îles  publications  de  l’académie. 

P.otu'uliéremeut  important  est  le  troisième  de  ces  points; 
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toutes  les  grandes  entreprises  de  l’académie  ont  besoin  d’un 
secours  d’argent  de  l'état,  qui  a  été  jusqu’à  présent  libéralement 
accordé  par  le  ministère. 

Monsieur,  je  suis  très-médiocrement  informé  de  cette  partie 
financielle.  Je  me  permets  donc  de  Vous  transmettre  des  ins- 

en  origi¬ 
nal.  Entre  nos  confrères  il  y  a  plusieurs,  qui  entendent  l’Alle¬ 
mand  parfaitement  comme  Mr.  Laboulaye,  qui  pourraient  Vous 
aider,  si  Vous  eussiez  quelques  doutes  sur  le  sens  des  mots. 

Avec  plaisir  je  prends  l’occasion  pour  me  renouveler  dans  la 
mémoire  de  l’illustre  compagnie;  nommément  je  salue  Mss.  Mi- 
gnet,  Giraut  et  Laboulaye.  Vous-même  êtes  prié  de  me  conser¬ 
ver  Votre  bienveillance  et  de  recevoir  l’assurance  de  mes  sen¬ 
timents  de  respectueuse  confraternité. 

L.  Ranke. 

Berlin  d.  26.  11.  78. 

Monsieur,  mon  très-honoré  collègue, 

J’ai  l’honneur  de  Vous  adresser  quelques  renseignements  sur 
le  budget  de  notre  académie,  que  Vous  dans  Votre  aimable 
lettre,  adressée  à  moi  sans  doute,  avez  désirés.  Un  petit  voyage, 
que  j’avais  entrepris,  a  retardé  ma  réponse. 

Notre  académie  n  a  ni  un  almanach  ni  un  budget  publié.  Je 
dois  les  notices,  que  j’ai  l’honneur  de  Vous  transmettre,  à  la 
bonté  du  célèbre  Mommsen,  un  des  secrétaires  de  l’académie. 

Agréez,  Monsieur,  l’assurance  de  ma  haute  considération. 

L.  Ranke. 

L’état  des  recettes  de  l’académie  présente  les  sommes  ci- 


dessous  spécifiées  : 

1.  Dotations  originaires .  62229  Mk. 

2.  Subventions  de  l’état .  120495  Mk. 

3.  Rentes  des  capitaux .  78753/4  Mk. 

4.  Revenus,  provenant  de  la  vente  des  ou¬ 
vrages  académiciens .  3000  Mk. 

1935993/4  Mk. 

1924  9 


tructives  notices,  communiquées  par  Mr.  Mommsen, 
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Les  dépenses  de  l’académie  sont  les  suivantes  : 

i.  Pour  les  membres  de  l’académie  ordi¬ 


naires  .  45000  Mk. 

2 .  Pour  ceux  de  ces  membres  qui  se  chargent 

des  travaux  spéciaux .  54000  Mk. 

3.  Pour  le  bureau  de  l’académie,  les  secré¬ 
taires,  etc .  11725  Mk. 

4.  Pour  les  écrits  de  l’académie  ....  24750  Mk. 

5.  Pour  quelques  prix .  28563/4  Mk. 

6.  Enfin  pour  entreprises  scientifiques .  47263  Mk. 


1854953/4  Mk. 

U  y  a  des  entreprises,  pour  lesquelles  le  gouvernement  a 
assigné  des  contributions  spéciales,  par  exemple  pour  la  col¬ 
lection  des  inscriptions  Romaines  et  pour  la  paléographie 
latine. 

Il  y  a  aussi  des  prix,  qui  sont  payés  par  un  fond  spécial  à 
l’honneur  des  célèbres  membres  décédés,  comme  monsieur  de 
Humboldt,  monsieur  Bopp,  etc. 

Tout  ce  post-scriptum  est  traduit  —  avec  une  légère  erreur  —  de 
la  note  manuscrite  demandée  par  Ranke  à  Mommsen  et  transmise 
par  lui  à  son  confrère  français.  Mommsen  avait  cependant  ajouté  les 
indications  suivantes,  que  nous  transcrivons  dans  l’original  : 

Es  sind  hier  nur  die  wesentlichen  Ausgabeposten  aufgeführt; 
geringere  Suramen  für  hausliche  Zwecke,  fur  die  in  sehr 
beschrankten  Grenzen  gehaltene  akademische  Bibliothek  etc. 
sind  nicht  aufgeführt,  woraus  sich  die  Differcnz  von  Einnahme 
und  Ausgabe  erklart. 

Zu  bemerken  ist  noch,  dass  die  obigen  Sumraen  nicht  die 
wirklichen  Ausgaben  bezeichnen,  sondern  den  étatmâssigen 
Voranschlag.  Insonderheit  der  unter  2/  aufgeführte  Posten 
bleibt  in  Wirklichkeit  erheblich  hinter  der  angegebenen  Zif- 
fer  zurück. 

Ferner  ist  zu  beachten,  dass  für  wissenschaftliche  Zwecke 
ausser  der  unter  6/  aufgeführten  Summe  auch  derjenige  Betrag 
zur  Verwendung  kommt,  der  von  der  unter  2/  aufgeführten 
etwa  übrig  bleibt. 
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La  Revue  est  heureuse  de  compter  un  nouveau  nom  au  nombre 
de  ceux  de  ses  «  amis  »  : 

M.  Walter  Bkhkt,  à  Paris. 


L'acta&Uté  :  la  querelle  des  sources.  —  Il  n’est  point  de  mé¬ 
thode  littéraire  que  le  temps  ne  mette  à  l’épreuve.  On  est  en  train 
de  réagir,  aujourd’hui,  contre  celle  qui  s’est  constituée  il  y  a  une 
vingtaine  d’années  déjà  et  qui  préconisait  une  longue  patience. 
Parmi  les  préceptes  qu’elle  donnait  aux  chercheurs,  celui  qui 
recommandait  l’étude  des  sources  est  particulièrement  attaqué,  a  A 
quoi  bon,  disent  plusieurs,  passer  tant  de  temps  à  remonter  jus¬ 
qu’aux  origines,  plus  ou  moins  sûres,  d’une  œuvre  d’art?  Ce  qui 
importe,  ce  a’est  pas  le  point  de  départ,  c’est  le  point  d’arrivée.  » 
D'autre  part,  on  estime  que  ces  enquêtes  de  paternité  littéraire  pro¬ 
viennent  d’esprits  médiocres  et  jaloux.  Elles  tendraient  à  diminuer 
l’originalité  des  auteurs,  voire  à  suspecter  leur  bonne  foi.  Enfin, 
c  est  devenu  un  lieu  commun  de  la  critique  facile  que  de  se  moquer 
des  «  sourciers  >.  On  les  montre  promenant  leurs  baguettes  de  cou¬ 
drier  au-dessus  des  volumes  poudreux,  en  attendant  le  frémisse¬ 
ment  qui  leur  révélera  le  bon  passage. 

Pour  nous,  qui  donnons  à  l’étude  des  sources  étrangères  une 
spéciale  importance,  nous  devons  nous  prononcer.  Nous  concéde¬ 
rons  fort  aisément,  d’abord,  que  cette  recherche  ne  doit  pas  tourner 
en  manie.  Si  quelques-uns  passent  au  milieu  des  œuvres  littéraires 
l’oreille  tendue,  croyant  entendre  des  murmures  de  sources  là  où 
il  n'y  en  a  point,  et  toujours  prêts  à  révéler  au  monde  des  filiations 
imaginaires,  tant  pis  pour  eux.  Disons  même,  sans  nous  attarder 
à  une  caricature  sur  laquelle  nous  passons  condamnation,  que  la 
recherche  des  sources  présume  de  sa  puissance  et  de  son  utilité, 
si  elle  croit  être  un  but  en  soi  et  si  elle  pense  qu’elle  peut  se  suffire 
à  elle-même.  Elle  ne  se  suffit  pas;  elle  n’est  qu’une  préparation; 
elle  n'est  qu’un  moyen,  entre  autres,  d'expliquer  l’œuvre  littéraire. 
Mais  ceci  dit,  reste  toujours  qu’elle  est  un  moyen  indispensable  et 
qu’elle  constitue  une  préparation  nécessaire. 
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Il  faut,  en  effet,  distinguer  nettement  deux  attitudes  devant  le  fait 
littéraire.  Celui  qui  ne  lui  demande  qu’une  émotion  passagère,  jus¬ 
tifiée  ou  non,  et  qui  est  à  elle-même  sa  seule  et  unique  raison 
d'être  —  tel  le  curieux  qui  passe  dans  un  musée  et  qui  se  laisse 
aller  au  plaisir  de  regarder  les  tableaux,  sans  se  soucier  des  dates, 
ou  des  écoles,  ou  seulement  des  lois  de  la  peinture  —  celui-là  n’a 
aucun  besoin  de  la  recherche  des  sources,  parce  qu’il  n’a  besoin 
d’aucune  recherche  d’aucune  espèce.  Son  attitude  est  parfaitement 
légitime,  puisqu’elle  lui  platt.  Mais,  dès  qu’on  veut  passer  à  un  autre 
état  de  la  connaissance  et  qu’on  espère  trouver  un  plaisir  moins 
spontané  peut-être,  mais  plus  délicat  et  plus  rare,  dans  l’explica¬ 
tion  des  choses,  il  faut  bien  qu’une  telle  recherche  intervienne,  au 
même  titre  que  l’analyse  d’une  personnalité  d’écrivain.  Il  s’agit 
désormais  de  savoir,  pour  mieux  apprécier  :  et  comment  savoir, 
sans  savoir  par  les  causes ?  Les  sources  d’inspiration  ne  sont-elles 
point  une  des  causes  profondes  de  l’œuvre  d’art  ?  Elles  permettent 
de  l’approcher  dans  son  être  même,  puisqu’elles  la  saisissent  dans 
son  devenir.  Elles  ne  donnent  pas  la  raison  du  génie;  mais  elles 
montrent  de  quoi  le  génie  se  nourrit,  quelle  est  sa  substance  et 
comment  il  la  transforme.  Nous  demeurons  fidèles,  pour  notre 
compte,  aux  deux  devises  qui  constituaient,  à  ses  débuts,  l’épi¬ 


graphe  de  notre  Revue.  La  première  est  de  Descartes  :  «  La  nature 
des  choses  est  bien  plus  aisée  à  concevoir  lorsqu’on  les  voit  naître 


peu  à  peu  en  cette  sorte  que  lorsqu’on  ne  les  considère  que  toutes 


lattes.  »*  L’autre  est  de  Walter  Pater  :  «  Producers  of  great  litera- 


ture  do  not  live  in  isolation,  but  catch  light  and  heat  from  each 
other’s  tliought.  »  Faut-il  ajouter,  à  ces  devises,  l’avis  d’un  poète 
qui  a  su  être  aussi  un  critique,  Goethe,  qui  écrivait,  le  4  août  1803, 
à  un  île  ses  amis  ;  «  Les  produits  de  la  nature  et  ceux  de  l’art  ne 
se  laissent  pas  concevoir  quand  ils  sont  terminés;  il  faut,  pour  les 
comprendre,  les  surprendre  duns  leur  genèse?  »  Toute  la  tendance 
de  la  penser  moderne  est  historique;  c’est  le  mérite  de  notre  temps, 
sans  doute,  que  d'avoir  substitué,  à  une  conception  cristallisée  et 
tigOc  de  l  univers,  une  conception  mouvante  et  vivante.  Il  ne  s’agit 
ni.  A  proprement  parler,  que  de  l'application  de  cette  méthode 
generale,  ou  pour  mieux  dire  d’un  état  d’esprit  qui  se  confond 
désormais  avec  l’essence  même  de  notre  pensée,  à  un  cas  particu¬ 


le»  de  l’histoire  littéraire. 


Venant  A  l'originalité  des  auteurs,  il  semble  bien  que  l’étude  des 
s,»»i»x  es.  loin  de  la  diminuer,  l'augmente.  Elle  permet  du  moins  de  la 
u»,  sinev  exactement,  et  ou  ne  saurait  l’apprécier  à  son  juste  mérite 
,snx  .cite  mesure  exacte.  Si  je  m’extasie  sur  l’apparente  originalité 
d  ou  poème,  avant  de  m’être  assuré  que  les  idées  et  les  formes  sont 
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authentiquement  nouvelles,  c’est  alors  que  je  me  livre  à  un  pur  jeu 
de  rhétorique  inutile  et  dangereux;  c’est  alors  que  je  favorise  les 
puissances  de  paresse  et  d’illusion.  Mais  si,  patiemment,  je  cherche 
à  trouver  le  thème  initial  pour  savoir  si  le  poète  l’a  créé  ou  bien 
s'il  l'a  repris;  si  je  me  livre  à  une  étude  analogue  sur  des  hardiesses 
d’expression  ou  de  rythme  qui  m’ont  d’abord  paru  exceptionnelles 
et  rares,  alors  je  me  livre  à  un  travail  ingrat,  mais  qui  n’est  pas 
sans  fruit.  Car,  à  tout  le  moins,  je  ne  m’aviserai  pas  de  vouloir 
résoudre  un  problème  avant  d’en  avoir  réuni  les  éléments. 

Même  si  je  trouve  que  l’auteur  de  mon  poème  a  capté  une  source 
à  son  profit,  je  serais  bien  maladroit  et  pédant  si  j’en  concluais 
aussitôt  qu’il  manque  d’originalité.  C’est  ici  que  commencera,  au 
contraire,  l’œuvre  de  la  discrimination  et  du  goût.  Dans  quelle 
mesure  le  poète  aura-t-il  transformé  l’idée  inspiratrice?  Par  quels 
procédés  aura-t-il  mis  sur  elle  sa  marque?  Comment  aura-t-il  fait, 
de  cette  substance  étrangère,  sa  substance  propre  ?  Et  surtout  com¬ 
ment  le  sens  de  la  forme  et  de  l’art  aura-t-il  exercé  ici  son  pou¬ 
voir?  Quelles  images  nouvelles  auront-elles  paré  l’idée  ancienne? 
Quelle  cadence,  quelle  allure  lui  ont-elles  permis  de  vibrer  diverse¬ 
ment?  L’originalité  littéraire,  nous  le  savons  bien,  n’est  pas  celle 
qui  consiste  à  tirer  quelque  chose  du  néant.  C’est  celle  qui  consiste 
à  interpréter  un  thème  éternel.  On  ne  voit  pas  bien  comment  on 
apprécierait  l’interprétation  sans  prendre  le  soin  de  connaître  les 
variations  antérieures  du  thème. 

Que  si  l’on  ne  borne  pas  l’étude  des  sources,  ainsi  comprise,  aux 
limites  d’un  seul  pays  et  que  l’on  considère  la  littérature  de  toutes 
les  nations  comme  un  vaste  champ  où  les  idées  et  les  formes 
naissent,  s’épanouissent  et  se  reproduisent  à  l’infini  :  alors  on  ne 
verra  guère  d’exercice  qui  demande  plus  nécessairement  le  concours 
de  l'esprit  de  finesse  et  de  l’esprit  de  géométrie,  qui  soit  plus  pas¬ 
sionnant,  dont  les  résultats  soient  plus  féconds.  A.  rechercher  les 
germes  lointains  et  menus  qui  expliquent,  pour  une  pari  et  dans 
une  certaine  mesure,  la  naissance  des  chefs-d’œuvre  nationaux;  à 
voir  comment  ces  chefs-d’œuvre  provoquent  à  leur  tour,  en  pays 
étranger,  des  réactions  qui  se  répercutent  de  place  en  place, 
Baissent  par  agir  sur  un  grand  esprit  et  provoquent  à  leur  tour 
l'œuvre  du  génie  créateur;  à  suivre  le  jeu  de  tant  de  phénomènes 
délicats,  subtils,  qui  semblent  quelquefois  contradictoires  et  qu’on 
trouve  toujours  dominés,  à  l’épreuve,  par  une  logique  profonde,  on 
a  l’impression  de  saisir  quelques-uns  des  fils  par  où  passent  les 
communications  de  l’univers  pensant.  Plus  ces  fils  se  croisent  (et 
Dieu  sait  s'ils  passent  aujourd’hui,  nombreux,  dans  notre  ciel!),  plus 
il  est  légitime  et  nécessaire  de  connaître  les  points  de  départ  et  les 
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aboutissements,  les  attributions  premières  et  les  modifications  suc¬ 
cessives.  C’est  là,  précisément,  une  des  fonctions  de  la  littérature 
comparée. 

Une  étude  hongroise  sur  la  littérature  comparée.  —  [Trop  de 
points  de  doctrine  sont  engagés  dans  la  conception  même  qu’il  con¬ 
vient  de  se  faire  de  l’étude  des  relations  littéraires,  trop  de  ten¬ 
dances  actuelles  sont  intéressées  à  l’interprétation  qu’on  en  peut 
donner,  pour  que  nous  ne  tenions  pas  à  faire  connaître  les  vues  d’un 
Hongrois  qualifié  à  ce  sujet.  Et  l’on  sait  que  la  Hongrie  est,  à  l’heure 
présente,  comme  à  plusieurs  moments  de  son  histoire,  une  des 
zones  sensibles  du  monde  occidental.  N.  D.  L.  R.] 

Dans  une  jeune  revue  de  Budapest,  Minerva  (2e  année,  n°*  i-5), 
courageusement  fondée  par  un  petit  groupe  universitaire  malgré 
des  conditions  matérielles  bien  peu  favorables,  M.  B.  Zolnai,  ancien 
élève  du  Collège  Eôtvôs,  professeur  à  Budapest,  journaliste,  et 
récemment  titulaire  d’une  de  nos  bourses  hongroises  de  séjour  en 
France,  étudie  l’ État . prisent  de  l'histoire  littéraire  comparée  (Az 
ôsszehasonlito  irodalomtôrténet  mai  allâsa). 

Ici  ou  là,  en  bon  germaniste,  il  marque  ce  qu’elle  a  pu  devoir  à 
l’Allemagne,  soit  pour  telle  ou  telle  recherche  particulière,  soit  pour 
l’apparat  critique  dont  ces  travaux  se  passent  moins  aisément  que 
d’autres  peut-être.  Mais  il  juge  périmée  la  conception  ancienne  de 
la  Vergleichende  Literaturgeschichte,  qui  limitait  volontiers  son 
enquête  à  un  récolement  de  matériaux  et  aux  motifs  ou  thèmes, 
sans  s’élever  jusqu'à  l'histoire  des  idées.  Le  dédain  où  quelques 
milieux  allemands  ont  voulu  tenir  la  littérature  comparée  telle  que 
nous  la  pratiquons  est,  selon  M.  Zolnai,  tout  à  fait  condamné,  semble- 
t-il,  par  les  résultats  désormais  acquis.  Ce  sont  choses  bonnes  à 
dire  en  Hongrie,  où  tant  de  notions  allemandes  ont  force  de  loi 
intellectuelle  —  et  dans  la  Minerva  même,  dont  le  secrétaire  de 
rédaction,  proTesseur  de  littérature  allemande  à  l'Université  de 
Budapest,  poussait  naguère,  à  l’occasion,  sa  pointe  à  la  littérature 
comparée  (lre  année,  n0i  1-3,  T.  Thienemann,  Le  Positivisme  et  les 
sciences  historiques  hongroises ,  A  Positivizmus  és  a  magyar  lôrté- 
nettudomânyok ,  p.  14). 

On  n’en  voudra  pas  à  M.  Zolnai  de  mettre  le  plus  souvent  qu’il 
peut  un  nom  magyar  de  pair  avec  un  autre,  même  si  parfois  ceux 
qu’il  signale  (à  l’exclusion  de  certains)  font  l'effet  de  comparatistes 
un  peu  indécis.  Tel  le  plus  notoire,  feu  G.  Heinrich  :  son  principal 
titre  en  la  matière,  un  Ossian  partiellement  donné  dans  Budapesti 
Szemle  en  1901  comme  introduction  à  la  version  par  lui  rééditée  de 
G.  Fabiàn,  puis  repris  en  un  court  volume  de  1903,  ne  consacrait 
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aux  publications  ossianiques  en  Europe  qu’une  note  rapide  (p.  16) 
et  quelques  pages  assez  générales  à  Ossian  en  Hongrie  (Ossian 
hazànkban ,  p.  79  et  suiv.).  Et  l’on  souhaitera  qu’après  avoir  lui- 
même  récemment  trouvé  sa  voie,  comme  il  aime  à  le  dire,  M.  Zol- 
nai  réussisse  à  faire  école  en  son  pays,  un  pays  de  compara- 
tistes-nés. 

Entre  les  derniers  travaux  français,  qu’il  veut  bien  citer  en  bonne 
place,  et  les  noms  de  quelques  précurseurs,  Villemain  ou  Goethe, 
M1**  de  Staël,  Voltaire  et  peut-être  Jean-Jacques,  il  paraît  presque 
ignorer  non  seulement  des  gens  comme  Ampère  ou  Quinet  (entre 
autres ;,  qui  enseignèrent  avec  succès  la  littérature  comparée  à  Mar¬ 
seille,  à  Lyon,  mais  Joseph  Texte  aussi,  à  qui  nous  devons  tous,  et 
dont  il  mentionne  à  peine  un  article.  Même  étudiant  l'état  «  pré¬ 
sent  •  de  la  littérature  comparée,  il  pouvait  y  avoir  intérêt  à  dire 
nettement  quelle  a  ses  quartiers  de  noblesse. 

Mais,  à  tort  ou  à  raison,  et  non  sans  insistance,  M.  Zolnai  consi¬ 
dère  que  les  années  de  guerre  ont  donné  un  regain  d’actualité  à 
cette  question  fondamentale  :  Y  a-t-il  une  littérature  européenne , 
panée,  présente ,  à  venir ?  Plus  sensible  qu’il  ne  convenait,  peut- 
être.  à  l’importance  de  quelques  déclarations  de  nos  plus  notables 
nationalistes  intellectuels,  il  ne  nie  point,  cependant,  une  tendance 
française  présente  à  l'information  outre  frontières,  à  la  mise  en  com¬ 
mun  des  ressources  de  l’esprit.  Il  rêve,  quant  à  lui,  de  voir  s’établir 
en  Europe  une  sorte  d’unité  intellectuelle,  plus  ou  moins  complète; 
les  déclarations  de  M.  Baldensperger,  touchant  l’action  progressive 
de  l’Extrême-Orient  sur  notre  Ancien  Monde,  ont  trouvé  leur  écho 
dans  cet  esprit  ougro-finnois  très  averti. 

Et  sans  délai  M.  Zolnai  passe  à  une  autre  question,  qui  le  presse  : 
Une  synthèse  est-elle  possible?  S’en  tenir  à  l'histoire  littéraire  natio¬ 
nale  et  a  objective  »  serait  déjà  pour  la  littérature  comparée  une 
tiehe  utile.  Mais  l’essentiel  est,  selon  lui,  de  dépasser  les  synthèses 
partielles  et  préparatoires  et  d’esquisser  une  synthèse  progressive 
et  plus  vaste  des  grands  courants  internationaux,  l’histoire  littéraire 
débordant  sans  aucun  doute  les  histoires  particulières  des  peuples. 
S’il  est  pratiquement  prouvé,  comme  le  reconnaît  M.  Zolnai,  qu’on 
ne  peut  plus  aujourd'hui  écrire  même  les  histoires  littéraires  natio¬ 
nales  sans  recourir  à  la  méthode  comparative,  il  a  grand’hâte  de  la 
voir  doubler  le  «  point  mort  »  où  M.  Baldensperger  la  jugeait  par¬ 
tiellement  aheurtée.  Elle  devra  donc,  pour  M.  Zolnai,  se  placer  au 
point  de  vue  synthétique  d’une  histoire  littéraire  universelle.  Syn¬ 
thèse  qui  ne  serait  ni  «  indépendante  »,  ni  strictement  chronolo¬ 
gique,  ni  limitée  à  l’Europe,  mais  viserait  à  être  o  mondiale  ».  Ici 
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M.  Van  Tieghem  est  dépassé  :  est-ce  un  retour  à  la  Weltliteratur 
que  présageait  Goethe?  Mais  le  «  nouvel  humanisme  »,  dont  M.  Bal- 
densperger  attend  la  formation  au  siècle  actuel,  déborde  selon 
M.  Zolnai  le  cadre  des  sciences  historiques. 

11  cherche  en  vain,  dans  les  ouvrages  d’ensemble  publiés  jusqu’à 
ce  jour,  quelque  chose  qui  réponde  à  sa  conception.  Elle  a  du  moins 
le  mérite  d’être  vaste.  Elle  semble  procéder  quelque  peu  de  Y  idéa¬ 
lisme  objectif'  de  M.  Pauler  ’Akos,  le  système  philosophique  à  la 
mode  dans  les  milieux  universitaires  hongrois.  S’il  s’agit  d’une 
orientation  progressive  à  donner  aux  études  de  littérature  compa¬ 
rée,  qui  ne  serait  d’accord  avec  M.  Zolnai?  S’il  est  question  d'en 
venir  à  l’acte  et  de  constituer,  par  la  littérature  comparée,  une  sorte 
de  pendant  à  ce  que  fut  jadis  la  philosophie  de  l’histoire,  plus  d’un 
comparatiste  sera  tenté  déjuger  cette  ardeur  prématurée. 

En  une  dernière  partie  de  son  intéressante  étude,  M.  Zolnai  passe 
en  revue  quelques  «  points  de  méthode  ».  Nécessité  d’une  technique 
philologique,  bien  que  la  compréhension  intuitive  soit  indispensable  ; 
importance  des  œuvres  littéraires  de  second  rang,  rôle  parfois  capi¬ 
tal  des  individus;  modes  de  qualification  des  influences  étrangères 
et  ce  qu'elles  doivent  aux  éléments  impondérables;  voies  détour¬ 
nées  que  les  idées  aiment  à  suivre,  ajustement  à  chaque  pays  des 
points  de  vue  de  la  critique  littéraire;  réciprocité  d’influences,  réac¬ 
tion  des  forces  nationales...  Révision  de  nos  buts  de  recherche, 
comme  dit  M.  Zohnai?  Ou  simples  questions  de  métier,  auxquelles 
il  n'était  pas  mauvais  d’initier  d’un  mot  le  public  hongrois? 

Espérons-le,  ce  public  aidera  lui  aussi,  comme  il  le  pourrait,  à 
l’élan  nouveau  qui,  par  delà  o  l’ère  positiviste  de  collection  des 
matériaux  »  —  M.  Zolnai  en  ferait  presque  fi,  ainsi  que  d’une 
période  à  jamais  close  —  emporte  la  littérature  comparée  «  vers  de 
plus  larges  horizons  ». 

Henri  Tbonchon. 

Publications  diverses.  —  Le  Catalogue  général  de  la  Biblio¬ 
thèque  nationale  est  parvenu  à  la  lettre  L,  et  il  faut  se  féliciter  de 
voir  ce  précieux  instrument  de  travail  bibliographique,  avec  ses 
quatre-vingts  volumes  parus,  sur  la  pente  qui  mène  à  son  achève¬ 
ment.  Une  disposition  plus  a  efficiente  »  dans  la  salle  de  travail  de 
la  Bibliothèque  elle-même  pourra  sans  doute  rendre  sa  consulta¬ 
tion  plus  pratique,  en  faisant  rentrer  les  nombreux  addenda  dans 
le  corps  des  volumes  du  catalogue  mis  à  la  disposition  du  public. 
L’ouvrage  est,  en  tout  cas,  un  outil  de  recherche  et  de  documenta¬ 
tion  des  plus  précieux.  M.  E.-G.  Ledos,  chef  du  service  du  cata¬ 
logue,  vient  de  publier  à  ce  sujet,  en  un  tirage  limité,  une  brochure 
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intitulée  :  Usages  suivis  dans  la  rédaction  du  Catalogue  général 
;  Paris,  Champion,  in-8°). 

Continuant  son  interprétation  de  la  pensée  asiatique,  la  «  Petite 
Collection  orientaliste  »  (Paris,  Bossard)  vient  d'ajouter  trois  volumes 
à  une  série  déjà  fort  intéressante  :  les  Hymnes  à  la  Déesse ,  traduits 
par  A.  et  E.  Avalon;  Sous  les  manguiers ,  légendes  du  Bengale,  tra- 
d dites  par  A.  FLarpeles  de  T.  Chattebji;  Sadanga  ou  les  Six  canons 
de  la  peinture  hindoue ,  d’A.  Tagore,  également  traduit  par  A.  Kar- 
pki.es.  lequel  caractérise  dans  son  Introduction  l’essentiel  de  ce  que 
pont  apporter  l’Inde  à  des  artistes  et  des  littérateurs  soucieux  d’une 
▼ie  intérieure  plus  parfaite  et  plus  compréhensive. 

Bien  que  la  musique,  comme  de  juste,  y  ait  le  pas  sur  la  littéra¬ 
ture,  le  numéro  spécial  (octobre  1923)  de  la  Revue  musicale  consa¬ 
cré  à  Wagner  et  la  France  doit  être  signalé  ici.  Charapfleury  et 
Baudelaire  y  tiennent  la  place  que  l’on  pense,  et  l’article  d’Ed.  Dujar- 
oi5  sur  la  Revue  wagnérienne  permettra  de  fixer  divers  points  de  la 
chronique  des  idées  symbolistes  ou  décadentes. 

Vingt  auteurs  américains  ont  réuni,  en  l’honneur  de  M.  F.  E. 
Schilling,  depuis  trente  ans  professeur  de  littérature  anglaise  à 
l'Université  de  Pensylvanie,  des  études  dont  plusieurs  concernent 
les  relations  littéraires  entre  nations  (tirage  limité  à  400  exemplaires 
numérotés.  New  York,  Century  Co.;  in-8°,  341  p.).  On  trouvera 
indiquées  dans  notre  Bibliographie  les  études  qui,  dans  ce  volume, 
relèvent  de  nos  disciplines. 

Il  a  été  signalé,  dans  une  Bibliographie  de  la  Revue ,  une  étude 
hindoue  sur  Othello  (cf.  1923,  p.  665),  dont  l'auteur,  au  nom  de  sa 
mentalité  asiatique,  instituait  le  procès  en  règle  du  drame  de  Sha¬ 
kespeare.  La  même  offensive  se  poursuit  dans  Shakespeare' s  Mac¬ 
beth,  an  oriental  study ,  par  Smarajit  Dutt.  Ce  n’est  plus  —  comme 
au  temps  des  préjugés  pseudo-classiques  —  une  technique  théâtrale 
qui  se  trouve  attaquée  ;  c’est,  en  raison  d'habitudes  morales  et 
esthétiques  particulières,  la  substance  tout  entière  de  Macbeth  qui 
se  trouve  contestée,  dépréciée,  rejetée  par  le  critique  hindou. 

Dans  un  recueil  d’essais  critiques  portant  sur  les  auteurs  les  plus 
variés  ( Suspended  Judgments .  New  York,  American  Library  Ser¬ 
vice),  M.  J.  Cowper  Powys  hasarde  une  boutade  qui,  déconcertante 
pour  certains,  n’en  a  pas  moins  sa  valeur  de  témoignage  qui  mérite 
d’être  retenue  :  «  N’importe  quel  artiste  au  monde,  dit-il,  et  tout 
critique  d’art,  se  sent  exilé  partout,  sauf  sur  un  sol  latin.  »  Et  l’on 
peut  se  demander  si  l'un  des  problèmes  internationaux  de  l’ordre 
intellectuel  au  temps  présent  n’est  pas,  comme  le  suggère  cet  auteur 
américain,  une  meilleure  pénétration  mutuelle  d'éléments  où  ie  fac- 
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teur  artistique  principal  serait  fourni  par  les  civilisations  d'origine 
latine. 

Les  années  1922  et  1923  de  l’Annuaire  de  la  nouvelle  Société  lit¬ 
téraire  de  Lund  renferment  des  contributions  qu’on  se  platt  à  signa¬ 
ler  ici  (  Vetenskap- Societeten  i  Lund,  Aarbok.  Lund,  Gleerup)  : 
A.  N  yuan  discute  la  réalité  métaphysique  de  la  fiction;  S.  Agbell. 
étudie  les  éléments  nordiques  dans  le  folklore  russe  ;  notre  collabo¬ 
rateur  S.  B.  Liljegren  traite,  d’une  part,  des  combats  d’animaux  en 
Angleterre,  d’autre  part,  de  la  lune  dans  le  romantisme  européen  : 
revue  poétique  qu’on  pourrait  compléter  çà  et  là,  mais  qui  marque 
une  dépendance  maîtresse  à  l’égard  d’une  initiation  ossianesque. 

Travaux  en  cours.  —  M.  G.  Chinabd  prépare  une  étude  détaillée 
sur  Jefferson  et  la  France.  A  l’Université  Johns  Hopkins  aussi, 
M.  E.  J.  Crooks  s’occupe  de  l’influence  de  Cervantes  en  France,  en 
faisant  une  place  particulière  au  traducteur  Guérin  de  Bouscal. 
Rappelons  à  ce  sujet  le  travail  entrepris  par  M.  Bardon  fcf.  Revue, 

1921,  p.  303). 

M.  C.  Aymonier  finit  de  mettre  au  point  une  étude  de  biographie 
psychologique  sur  Xavier  Marmier,  qui  fut,  comme  on  sait,  un  grand 
voyageur  et  un  infatigable  curieux  des  choses  étrangères. 

M.  Foleiersei  a  entrepris  diverses  recherches  ayant  pour  centre 
le  Cortegiano  de  B.  Castiglione. 

M.  E.  Allison  Peers  met  la  dernière  main  à  un  volume  qui  paraîtra 
dès  le  début  de  l’année  prochaine  aux  presses  de  l’Université  de 
Liverpool,  sur  Rivas  et  le  romantisme  en  Espagne.  L’influence  des 
grands  écrivains  anglais,  celle  de  Shakespeare,  celle  de  Walter  Scott, 
celle  de  Byron,  y  seront  spécialement  examinées.  M.  E.  Allison  Peers 
prépare  aussi  une  étude  sur  Chateaubriand  en  Espagne. 

Un  a  groupe  »  particulièrement  occupé  des  relations  littéraires  de 
l’Angleterre  et  de  la  France  au  xvm6  siècle,  et  orientant  les  recherches 
dans  ce  domaine,  s’est  réuni  à  l'Université  du  Michigan,  à  Ann 
Arbor,  sur  l’initiative  de  MM.  G.  Sherbijrn  et  D.  P.  Dabgan,  à  l’as¬ 
semblée  de  la  Modem  Language  Association  of  America. 

Les  Vivants  et  les  Morts.  —  G.  Kalff,  professeur  à  l’Université 
de  Leyde,  est  mort  au  cours  d’un  voyage  aux  pays  Scandinaves.  Une 
belle  activité  (1856-1923)  consacrée  surtout  à  l’histoire  des  lettres 
néerlandaises  avait  amené  cet  érudit  à  entreprendre  une  synthèse  de 
l’histoire  littéraire  de  cinq  siècles  dans  l’Europe  occidentale  :  seul 
le  premier  volume  (xv*  et  xvi“  siècles,  dans  sa  Westeuropeische  Let- 
terkunde.  Groningue  et  La  Haye,  Wolters)  en  aura  été  terminé  par 
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l'anteor  lui-même;  ses  éditeurs  espèrent  en  confier  l’achèvement  à 
d  autres  collaborateurs  qui  utiliseraient  ses  notes  à  cet  effet. 

La  mort  de  Lord  Moblby  (1838-1923)  a  rais  fin  à  une  admirable 
carrière  d’homme  d’action  et  de  pensée,  pour  qui  l’étude  de  l’his¬ 
toire  et  de  la  littérature  a  toujours  été  le  complément  nécessaire 
de  la  vie  réelle.  Les  études  célèbres  par  lesquelles  il  rapprochait 
du  public  lettré  de  son  pays  les  grands  philosophes  français  du 
x»m*  siècle  méritent  surtout  d’être  rappelées  ici  :  par  elles,  un  grand 
admirateur  d’Edmond  Burke  tenait  à  élucider  les  critiques  intellec¬ 
tuelles  et  rationnelles  de  l’ordre  social  dont  la  France  d’avant  1789 
a  eu  le  spécial  privilège. 

I-a  plus  subtile  et,  souvent,  la  plus  pénétrante  interprétation  des 
sites  et  des  génies  exotiques,  parée  d’un  incomparable  prestige 
d  expression  :  tel  est,  de  notre  point  de  vue,  l’apport  de  Maurice 
Barbés  1862-1923)  à  la  littérature  générale.  Il  s’y  ajoute  une  curio¬ 
sité  passionnée  des  idées  et  de  la  vie  de  l’esprit,  une  volonté  inces¬ 
sante  de  les  défendre  contre  la  médiocrité,  et  la  France  n’est  pas 
seule  à  déplorer  la  mort  prématurée  d’un  écrivain  qu'un  de  ses 
confrères  viennois  appelait  un  jour  «  un  parfait  magicien  des  lettres 
françaises  ». 

M.  A.  Deissmann,  professeur  de  théologie  à  l’Université  de  Berlin, 
a  fait  cette  année,  k  Birmingham,  des  conférences  (aujourd’hui  réu¬ 
nies  en  anglais  dans  un  volume)  destinées  à  rapprocher  sur  le  ter¬ 
rain  du  christianisme  «  paulien  »  les  points  de  vue  religieux  opposés 
de  l’Angleterre  et  de  l’Allemagne  luthérienne. 

Au  congrès  international  de  l’histoire  des  religions  qui  s’est  tenu 
à  la  Sorbonne  du  15  au  20  octobre,  une  communication  de  M.  Bknillo 
i  Sas  Martin,  doyen  de  la  Faculté  de  philosophie  de  Madrid,  a 
rappelé  le  rôle  important  joué  par  les  Espagnols  aux  xvi®,  xvn®  et 
xviu*  siècles,  en  faisant  connaître  à  l’Occident  les  idées  religieuses 
de  l’Asie. 

M.  Mvsabyk,  président  de  la  République  tchécoslovaque,  a  pro¬ 
noncé  le  18  octobre,  à  l’inauguration  de  l’Institut  des  études  slaves 
de  Paris,  un  discours  qui  reprenait  les  grandes  lignes  de  l’opposi¬ 
tion  souvent  signalée  entre  l’Occident  et  l’Orient  (cf.  Revue ,  1922, 
p.  5)  :  surtout  attentif  aux  idéals  politiques,  religieux  et  sociaux, 
et  convaincu  de  la  nécessité,  pour  la  littérature,  de  garder  le  contact 
avec  la  vie  profonde  des  collectivités,  M.  Masabyx  n’en  a  pas  moins 
donné  des  aperçus  importants  sur  le  mouvement  des  idées,  en  par¬ 
ticulier  sur  la  situation  intellectuelle  du  monde  slave. 

Dans  une  interview  publiée  par  les  Nouvelles  littéraires  du  6  oc- 
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tobre,  M.  Valéry  Larbaud,  se  livrant  à  ce  qu’il  appelle  d’ailleurs 
«  le  jeu  fantaisiste  et  décevant  de  la  littérature  comparée  »,  estime 
que  la  littérature  française  d'imagination  a  subi  à  l’excès  des  influ¬ 
ences  anglaises  et  a  qu’il  serait  bon  de  donner  un  coup  de  barre  du 
c6té  génie  latin  ».  Au  contraire,  dans  les  Débats  du  5  décembre, 
M.  Abel  Bonnard  estime  que  «  c’est  à  conserver  notre  part  de  Nord 
qu’il  faut  prendre  garde  ». 

On  trouvera  signalé  plus  loin,  à  la  Bibliographie,  l’ouvrage  récent 
de  M.  Masson-Oursel,  la  Philosophie  comparée.  Très  ingénieusement, 
l’auteur  y  souhaite,  dans  l’étude  des  problèmes  philosophiques,  l’em¬ 
ploi  d’une  méthode  comparative  dont  il  définit  lui-même  les  pro¬ 
cédés  et  offre  quelques  exemples.  Dans  le  même  ordre  d’idées  qu’il 
importe  de  rappeler  ici,  M.  Pirenne,  l’éminent  historien  belge, 
estime  qu’il  est  indispensable  désormais  —  tout  en  évitant  les  vagues 
généralisations  d’un  autre  âge  —  d’  «  appliquer  aux  civilisations 
avancées  la  méthode  comparative  qui  a  rendu  tant  de  services  à  la 
connaissance  des  civilisations  primitives...  » 
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Masses  (H.).  André  Gide  et  Dostoïewsky  [Rev.  universelle ,  1er  et 
15  novembre). 

Influences  américaines. 

Chinabd  (G.).  Volney  et  l’Amérique  d’après  des  documents  inédits 
et  sa  correspondance  (Johns  Hopkins  Studies  in  Romance  Litera- 
tures  and  Languages.  I).  Baltimore,  The  Johns  Hopkins  Press  ;  Paris, 
les  Presses  universitaires. 

Ludwig  (A.).  Der  Entdecker  Amerikas  [Sealsfield]  ( Liter .  Echo , 
1er  juin). 

Skylaz  (L.).  E.  Poe  et  les  premiers  symbolistes  français.  Lausanne, 
Imprimerie  La  Concorde. 

Influences  orientales. 

Caramklla  (S.).  L’Asia  nell’  Orlando  innamorato  ( Bolleti .  délia 
R.  Societa  geogr.  italiana ,  S.  V,  12,  janvier-février). 

Dkutschlandbb  (L.).  Goethe  und  das  Alte  Testament.  Frankfurt, 
Omonuth  Verlag. 

Bord  baux  (H.).  Lamartine  en  Orient  [Revue  générale ,  15  avril). 

Thouvenin  (G.).  «  Verset  du  Koran  »  de  Victor  Hugo  et  sa  source 
islamique  [Revue  d'hist.  litt.  de  la  France ,  avril-juin). 

Gbillet  (C.) .  Le  mariage  de  Lamartine  et  le  Cantique  des  Can¬ 
tiques  :  Salomon  et  Lamartine  [Correspondanty  25  octobre). 

Lambert  (Mayer).  Ernest  Renan  et  les  études  juives  (/ter.  des 
Études  juives,  LXXVI,  n°  151). 

Vebmkil  (E.).  La  pensée  de  l’Allemagne  contemporaine  :  le  comte 
H.  Reyserling  et  l’école  de  sagesse  de  Darmstadt  ( Correspondant , 
10  octobre). 

Schmidt  (N.).  Early  oriental  studies  in  Europe  and  the  work  of  the 
American  Oriental  Society,  1842-1922  [Journ.  of  the  Amer.  Oriental 
Soc.,  XLIII,  1). 

Rudingeb  dk  Rodyeneo  (S.  P.).  Chinese  characters  in  American 
fiction  ( Bookman ,  novembre). 

Jenisch  (E.).  Goethe  und  das  ferne  Asien  [D.  Vierielj’ahrsschrift  für 
Literatunviss.  und  Geistesgesch.,  I,  2). 

Pagllabo  (A.).  La  poesia  dell’  India  e  l’Italia  [Marzocco,  11  no¬ 
vembre). 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


COMPTES-RENDUS  CRITIQUES 


William  A.  Eddy.  Gulliver’*  Travela  :  a  orltical  Stndy.  Prin¬ 
ceton  University  Press,  1923.  In-8°  de  216  pages. 

Le  livre  de  M.  Eddy,  en  dépit  de  son  titre  trop  précis,  Étude  cri¬ 
tique  sur  les  Voyages  de  Gulliver ,  est  essentiellement  une  étude  de 
littérature  comparée,  portant,  plus  que  sur  les  caractères  de  l’œuvre, 
sur  ses  *  sources  »,  sur  ses  innombrables  prototypes  issus  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Par  là,  cette  étude  continue,  complète 
et  couronne  les  travaux  récemment  entrepris  sur  les  voyages  ima¬ 
ginaires  à  l’époque  classique,  en  particulier  ceux  d’Atkinson  ( The 
Extraordinary  Voyage  in  French  Literature  ;  I,  before  1700;  II,  from 
1700  to  1720 :  1920-1922),  auxquels  elle  se  réfère  maintes  fois.  Cet 
ouvrage,  annoncé  depuis  deux  ans,  était  impatiemment  attendu, 
car  les  communications  déjà  faites  par  l’auteur  aux  Modem  Languagc 
Xotes  étaient  pleines  de  promesses,  et  l'une  au  moins  d’entre  elles 
(novembre  1921)  contenait  une  réelle  découverte.  Disons  tout  de 
suite  que  les  promesses  des  articles  sont  tenues  par  le  livre  et  que 
la  révélation  faite  il  y  a  deux  ans  s’accompagne  aujourd'hui  de  décou¬ 
vertes  nouvelles.  Cette  thèse  de  doctorat  en  philosophie,  présentée 
à  l'Université  de  Princeton,  contient  énormément  de  nouveautés  ou 
de  faits  anciens  rajeunis,  et  elle  mérite,  à  une  ou  deux  réserves  près, 
au  moins  en  ce  qui  concerne  l’étude  des  sources,  l'épithète  d’  «  ex¬ 
haustive  ».  S’il  y  a  quelques  rares  rectifications  à  faire,  il  paraît 
impossible  à  l'heure  actuelle  de  proposer  des  additions  importantes 
à  cet  amoncellement  de  connaissances  sûres,  d’hypothèses  plausibles, 
de  jugements  éprouvés.  La  multiplicité  des  faits  est  éclairée  par  une 
présentation  logique  et  nette,  par  une  classification  «  scientifique  » 
longuement  méditée  —  et  réalisée  pour  la  première  fois  —  des  divers 
genres  de  voyages  imaginaires.  Le  ton  personnel  de  l’auteur  facilite 
encore  cette  lecture  en  relevant  d’une  pointe  d'humour  toute  cette 
sobre  érudition.  C’est  un  livre  qui  est,  ou  qui  sera  du  moins  à  la 
deuxième  édition,  définitif,  et  nul  ne  sera  désormais  admis  à  revisiter 
le  monde  gullivérien  sans  une  introduction  de  M.  Eddy. 

Aux  études  déjà  très  riches  de  Hônncher,  de  Borkowski  et  de  Pie- 
troToldo,  celle-ci  ajoute  beaucoup.  Hfmncher  avait  montré  ( Anglia , 
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1888)  l’importance  des  emprunts  faits  à  Cyrano  ;  Borkowski  ( Anglia , 
1892),  beaucoup  plus  ambitieux,  avait  élargi  encore  la  part  qui 
revient  &  Cyrano  en  se  fondant  sur  la  caduque  hypothèse  «  Cacklogal- 
linienne  »  (dont  Eddy  ne  parle  pas)  et  relevé  en  outre  dans  Gulliver 
beaucoup  d’autres  «  plagiats  »  dont  nous  reparlerons  ;  Toldo  [Revue 
des  Études  rabelaisiennes,  1907)  avait  surtout,  et  de  main  de  maître, 
montré  les  réminiscences  nombreuses  des  Mille  et  une  Nuits ,  particu¬ 
lièrement  de  l’histoire  d'Hassan-al-Bassri.  En  outre,  pour  tous  ces 
chercheurs,  de  nombreux  épisodes  gullivériens  remontaient  à  Rabe¬ 
lais,  Carapanella,  More  et  surtout  Lucien.  M.  Eddy  va,  après  eux, 
prononcer,  avec  ces  noms  familiers,  des  noms  absolument  nouveaux. 
Parfois  aussi,  il  reprendra  des  indications  beaucoup  plus  anciennes 
encore  et  oubliées,  mais  en  apportant  à  leur  sujet  des  hypothèses 
personnelles  qui  renouvellent  la  question. 

Précisons  d’un  mot  l’importance  de  ces  apports  nouveaux.  La  plus 
jolie  de  ces  découvertes  est  bien  celle  dont  M.  Eddy  nous  apportait 
la  primeur  en  novembre  1921  dans  les  Modem  Language  Notes  :  il 
venait  d’identifier  les  «  trois  petits  volumes  de  Lucien  en  français...  » 
achetés  par  Swift  en  1710  chez  le  libraire  Bateman  pour  sa  «  Stella  », 
à  qui  il  les  annonce  dans  son  Journal ,  et  qui  ne  sont  autres  que  la 
traduction  de  Lucien  de  Perrot  d’Àblancourt  (éd.  d’Amsterdam, 
1707,  en  3  vol.  in-12),  suivie  d’une  troisième  et  d’une  quatrième 
partie  qui  sont  du  cru  du  traducteur.  Cette  «  suite  »  comprend  un 
voyage  en  un  pays  de  pygmées,  voisin  d’un  pays  de  géants  que  l’au¬ 
teur  pourtant  ne  visite  point,  puis  dans  une  lie  de  magiciens  et  enfin 
dans  un  pays  d’animaux  paisibles,  prospères,  sagement  gouvernés 
et  faisant  un  vivant  contraste  avec  les  êtres  humains,  sauvages  et 
dégénérés  qui  vivent  près  d’eux  et  qu’ils  finissent  par  soumettre  à 
leur  loi.  M.  Eddy  avait  été  en  1921  très  fortement  frappé,  ainsi  que 
nous-même,  par  la  ressemblance  de  Gulliver  avec  l'histoire  de  Perrot, 
et  il  déclarait  dans  un  enthousiasme  légitime  que  ce  seul  ouvrage 
de  Perrot  d’Ablancourt  en  ses  deux  parties  suffisait  ou  à  très  peu  près 
à  expliquer  le  roman  de  Swift.  Il  était  donc  naturel  d’attendre  en  ce 
livre  que  voici  une  démonstration  circonstanciée  et  abondante  de 
cette  thèse  si  neuve,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d’exprimer 
un  regret  en  trouvant  aujourd’hui  la  thèse  réduite  et  l’enthousiasme 
éteint  :  deux  paragraphes  seuls  et  séparés  l’un  de  l’autre  (p.  55  et 
p.  183)  sont  tout  ce  qui  demeure  des  pages  ardentes  des  Modem 
Language  Notes.  Pourquoi?  La  conviction  de  M.  Eddy  serait-elle 
ébranlée?  Il  ne  le  semble  pas;  seulement  cette  découverte  de 
M.  Eddy  a  eu  contre  elle  d’autres  découvertes  de  M.  Eddy,  si  nom¬ 
breuses,  si  diverses,  qu’elles  se  font  mutuellement  contrepoids, 
qu’elles  se  neutralisent,  qu’elles  se  nuisent.  La  science,  trop  com- 
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pacte,  étouffe  un  peu  ici  l’inspiration.  Cependant,  plusieurs  de  ces 
trouvailles  ont  encore  un  vif  intérêt.  Par  exemple,  celle  de  l’analogie 
entre  la  conception  «  réversive  »  du  monde  de  Lilliput  et  Brobdin- 
gnage t  la  Théorie  de  la  vision  de  Berkeley  (p.  101-105).  Les  rappro¬ 
chements  sont  précis,  convaincants,  et  nous  savons  surabondamment 
par  la  correspondance  de  Swift  à  quel  point  il  aimait  et  connaissait 
Berkeley  jusqu’en  ses  ouvrages.  M.  Eddy,  là,  a  vu  juste  autant  qu’il 
a  eu  la  main  heureuse.  L'influence  de  Berkeley  s’ajoute  là  indénia¬ 
blement  à  celle  de  Cyrano;  elle  contribue  surtout  à  équilibrer  mieux 
le  contraste  dans  Gulliver ,  à  simplifier  le  rapport  d’inversion.  Autre 
trouvaille  fort  suggestive  :  celle  de  la  ressemblance  entre  le  rôle 
d'animal  favori  joué  par  Gulliver  auprès  du  roi  de  Brobdingnag  et 
de  sa  famille  et  l’histoire  du  nain  Jeffrey,  favori  de  Charles  I*r,  telle 
qu  elle  est  contée  .par  Thomas  Fuller  dans  sa  History  of  the  worthies 
of  England  et  telle  qu’elle  devait  être  répétée  encore  par  la  tradition 
orale  à  l’époque  de  Swift,  fl  y  a,  en  effet,  dans  ce  passage  de  Brob¬ 
dingnag  un  air  de  réalité,  une  apparence  de  «  vécu  »  qui  rend  tout 
à  fait  plausible  l’hypothèse  d’Eddy.  —  Enfin,  à  côté  de  ces  rappro¬ 
chements  inédits,  il  y  a,  nous  l’avons  annoncé,  dans  ce  livre  de  nom¬ 
breux  rapprochements  rénovés,  précisés,  qui  apportent  encore, 
presque  chaque  fois,  sous  des  allures  de  répétitions,  des  éléments  de 
nouveauté.  Ainsi,  M.  Eddy,  en  reprenant  l’idée  émise  pour  la  pre¬ 
mière  fois  par  B.  H.  Chamberlain  en  1879  —  puis  reprise  en  1886  par 
la  Salurday  Review  —  qu’il  y  a  eu  une  analogie  frappante  entre  de 
nombreux  traits  de  Gulliver  (arrivée  chez  les  géants  —  immortalité 
des  Struldbruggs)  et  le  livre  japonais  intitulé  Wasobiyoé ,  formule 
cette  hypothèse  beaucoup  plus  vraisemblable  que  celle  de  la  Salur¬ 
day  Review,  que  le  rapport  de  filiation  entre  les  deux  ouvrages  va 
non  du  roman  de  Swift  au  conte  japonais,  mais  au  contraire  de  l'his¬ 
toire  japonaise  à  Gulliver ,  Swift  ayant  certainement  eu  l'occasion 
(lors  surtout  de  son  séjour  chez  Temple)  de  recueillir  plus  ou  moins 
directement  de  la  bouche  de  marchands  hollandais  des  bribes  de 
récits  nippons.  Les  circonlocutions  trop  prudentes  qui  enveloppent 
les  allusions  de  Swift  au  Japon  tendent  à  donner  couleur  de  vérité 
à  cette  hypothèse  ingénieuse.  —  De  même,  M.  Eddy,  marchant  sur 
les  traces  de  E.  N.  Thompson,  montre,  en  en  faisant  l’application  à 
Gulliver,  l’influence  de  Tom  Brown  sur  Swift  :  Swift  connut  en  effet 
intimement  l’auteur  des  Amusements,  serious  and  comical ,  et  il  est 
vraisemblable  qu'il  lui  dut  mainte  suggestion,  tant  pour  l'attaque  des 
pédants  dans  Lagado  que  pour  les  réflexions  sur  la  supériorité  des 
bêtes  sur  les  hommes. 

Le  désir,  la  passion,  pourrait-on  dire,  d’être  complet,  entraîne 
aussi  l'auteur  à  reprendre  tous  les  rapprochements  qui  ont  été  faits, 
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même  lorsqu’il  ne  s’agit  pas  de  sources,  même  lorsqu'il  s’agit  de 
livres  ignorés  de  Swift,  comme  ce  Voyage  de  Klimius  dans  le  monde 
souterrain  de  Holberg,  1732,  où  Walter  Scott,  fort  raisonnablement, 
découvrait  une  influence  de  Gulliver.  M.  Eddy,  sans  fournir  d’argu¬ 
ments  à  l’appui,  estime  que  ce  roman  danois  a  pu,  «  inversement  », 
suggérer  à  Swift  quelques-unes  des  situations  de  Gulliver.  Cette 
simple  déclaration,  gratuite  et  vague,  ne  saurait  évidemment  nous 
satisfaire,  pas  plus  qu’elle  ne  justifie  l’introduction  dans  le  corps  du 
livre  (p.  25-26)  d’une  complète  analyse  de  cet  ouvrage.  Nous  eus¬ 
sions  préféré,  à  la  place,  de  plus  copieux  extraits  du  livre  de  Perrot 
d’Ablancourt  qui  eussent  eu,  certes,  une  autre  valeur  explicative. 
Mais  M.  Eddy  a  cédé  à  sa  curiosité  de  comparatiste,  il  n’a  pu  résister 
au  plaisir  d’ajouter  un  chapitre  à  l’histoire  des  voyages  imaginaires. 
Mais  alors  n’y  a-t-il  pas  quelque  inconséquence  à  ne  nous  rien  dire 
du  tout  d’une  autre  œuvre  suggérée  aussi,  au  moins  en  partie,  par 
Gulliver ,  du  Voyage  à  Cac/dogallima  du  capitaine  Brunt%  imitation 
allemande  de  1735,  dont  Borkowski  avait,  fâcheusement  du  reste, 
fait  si  grand  état?  Une  rapide  allusion  au  moins  à  ce  livre  aurait 
permis  au  critique  américain  d’amorcer  une  discussion  approfondie 
de  l’étude  de  Borkowski  —  importante  malgré  ses  défauts  très  évi¬ 
dents  —  et  d’en  parler  plus  adéquatement. 

Ici  doivent  se  glisser  quelques  réserves  (les  seules  réserves  de 
quelque  importance  que  nous  ayons  à  faire)  sur  la  méthode  d’expo¬ 
sition  et  d’argumentation,  partout  ailleurs  si  saine,  de  M.  Eddy.  Bor¬ 
kowski,  qu’il  n’aime  pas,  lui  inspire  des  jugements  toujours  défa¬ 
vorables,  mais  contradictoires,  et  â  notre  sens  souvent  mal  établis. 
Sans  doute,  il  y  a  chez  Borkowski  maint  rapprochement  aventureux, 
et  aucun  ne  l’est  autant  que  son  hypothèse  de  la  composition  simul¬ 
tanée  par  Swift  de  Gulliver  et  de  ce  médiocre  Cacklogallinia  où  il 
retrouve  les  mêmes  influences  formatives  et  les  mêmes  caractères 
(quelle  occasion  sans  égale  a  négligée  ici  M.  Eddy  d’abattre  son 
adversaire  !),  mais  tout  n’est  pas  chez  lui  o  worthless  »  ou  «  a  parody 
of  scholarship  »  (p.  67).  Les  rapprochements  avec  More,  qui  font  l’in¬ 
dignation  de  M.  Eddy,  ne  sont  pas  tellement  absurdes;  ils  manquent 
de  précision,  mais  non  de  fondements.  Commraent  ensuite  repro¬ 
cher  à  Borkowski,  qui  a  cherché  avant  tout  à  réduire  à  néant  l’origi¬ 
nalité  de  Swift  (bien  que  ses  conclusions  pâlissent  auprès  de  son  ful¬ 
minant  exorde),  de  n’avoir  pas  montré  —  ou  à  peine  —  les  emprunts 
à  Y  Histoire  du  Soleil  et  d’avoir,  par  cette  abstention,  fondé  une  école 
de  critique  indulgente  (p.  49  et  63)  ?  (Dans  tous  les  cas,  il  serait  dif¬ 
ficile  à  Borkowski  d’avoir  influencé  «  Walter  Scott  »  :  lapsus  à  cor¬ 
riger,  p.  48,  dernière  phrase  et  note  35.)  En  réalité,  Borkowski  fait 
avec  Y  Histoire  du  Soleil  tous  les  rapprochements  d’épisodes  ou  de 
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faits  qui  s’imposent  et  n'omet  pas,  en  particulier,  de  mettre  en  paral¬ 
lèle  le  bannissement  de  Gulliver  de  la  terre  des  Houyhnhms  pour  le 
crime  d’étre  un  homme  avec  la  mise  en  accusation  de  Cyrano  chez 
les  oiseaux  pour  le  même  forfait;  s’il  insiste  moins  qu’Eddy  sur  la 
misanthropie  et  le  «  pessimisme  »  du  passage,  toutes  les  correspon¬ 
dances  essentielles  sont  signalées.  Enfin,  en  quoi  consiste  au  juste 
la  «  worthless  thesis  »  de  Borkowski?  Serait-ce  (p.  49)  une  affirma¬ 
tion  véhémente  de  l’entière  originalité  de  la  conception  des  Yahoos? 
Mais  c’est  exactement  le  contraire  que  veut  prouver  Borkowski. 
S’agirait-il  (comme  le  ferait  croire  la  page  66)  d’un  parti  pris  chez 
Borkowski  de  démontrer  les  obligations  de  Swift  à  l’égard  des  Seva- 
rambes  et  de  Jacques  Sadeur?  Mais  les  rapprochements  qu’il  fait 
avec  ces  deux  ouvrages  sont  parmi  les  moins  téméraires  :  il  fait  d’ex¬ 
presses  réserves  en  ce  qui  concerne  le  livre  de  Vairasse  et  les  deux 
coïncidences  qu’il  retient,  la  seconde  surtout,  sont  fort  frappantes  (les 
Lilliputiens,  comme  les  Sevarambes,  écrivent  non  de  gauche  à  droite, 
ni  de  droite  à  gauche,  ni  de  haut  en  bas,  mais,  diagonalement,  de 
ganche  en  haut  à  droite  en  bas)  ;  de  même  les  Australiens  de  Sadeur, 
qui  ignorent  les  passions  et  la  maladie  et  qui  ont  une  constitution 
politique  idéale,  offrent  avec  les  Houyhnhms  un  réel  air  de  parenté. 
Ces  deux  livres,  de  Vairasse  et  de  Foigny,  Swift  a  fort  bien  pu  les 
lire  chez  Temple,  qui  se  tenait  assez  au  courant  des  nouveautés  étran¬ 
gères,  particulièrement  des  publications  de  France  et  de  Hollande 
îles  deux  ouvrages  ont  paru  à  Amsterdam,  en  même  temps  qu’à 
Paris,  quelques  années  avant  l'arrivée  de  Swift  à  Moor-Park).  Et  il 
y  a  ailleurs  dans  l’œuvre  de  Swift  des  réminiscences  de  ces  livres,  par 
exemple  dans  le  conte  du  Tonneau,  où  l’on  perçoit  comme  un  souve- 
venir  de  Stroukarias,  le  grand  imposteur  des  Sevarambes.  Les  con¬ 
jectures  de  Borkowski  sont  donc  sur  ce  point  tout  à  fait  plausibles.  — 
Un  dernier  mot  encore  sur  ce  sujet  importun  :  pourquoi  M.  Eddy, 
en  faisant  figurer  à  sa  Bibliographie,  p.  202,  le  livre  sur  lequel  il 
s’est  tu,  définit-il  ainsi  le  Voyage  à  Cacklogallinia  :  «  A  forgery,  con- 
sisting  chiefly  of  a  translation  of  the  Histoire  des  Sevarambes,  by 
Denys  Vairasse  d’Alais  »?  Certainement,  M.  Eddy  n’a  jamais  eu  le 
livre  entre  les  mains,  et  nous  ne  saurions  lui  en  faire  un  grief,  puisqu'il 
n’existe  qu’un  seul  exemplaire  au  monde  (à  la  Kftnigl.  Bibliothek  de 
Berlin)  de  cet  ouvrage  médiocre;  mais  il  eût  pu  s’en  procurer  une 
copie  ou  des  descriptions  exactes.  Ce  Voyage  n’est  nullement  une 
•  traduction  »  ni  même  une  imitation  de  Y  Histoire  des  Sevarambes 
avec  laquelle  il  n'a  rien  de  commun;  il  imite  de  très  près  au  con¬ 
traire  Y  Histoire  du  Soleil  de  Cyrano,  dont  il  adopte  la  fable  a  orni- 
thomorphique  »  (les  habitants  de  Cacklogallinia  sont  non  des  hommes 
comme  les  Sevarambes,  mais,  ainsi  que  l’indique  le  titre,  des  coqs 
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et  des  poules  analogues  aux  oiseaux  de  Cyrano,  bien  que  moins 
divers  et  moins  divertissants),  et  tout  ce  qui  n’est  pas  de  Cyrano  dans 
le  livre  vient  directement  et  simplement  de  Gulliver. 

Mais  revenons,  pour  finir,  aux  éloges.  M.  Eddy,  même  lorsqu’il 
reprend  pour  son  propre  compte  les  rapprochements  classiques, 
avec  Lucien,  Rabelais,  Cyrano,  etc.,  effectue  une  mise  au  point  fort 
utile.  11  marque  avec  justesse  l’importance  de  Lucien,  qui  inventa 
tous  les  épisodes  fondamentaux  du  genre,  et  celle  de  Cyrano,  qui  en 
fit  une  élaboration  littéraire  très  remarquable  et  en  tira  des  éléments 
émotifs  surprenants.  Nous  savons  gré  au  critique  américain  de 
remettre  à  sa  vraie  place  —  la  première  (tout  à  côté  de  Swift  et  sou¬ 
vent  même  au-dessus  de  lui)  —  le  grand  écrivain  français  et  le  puis¬ 
sant  conteur  de  Y  Histoire  comique.  M.  Eddy  a  un  sens  très  délicat  de 
la  beauté  littéraire  et  de  toutes  les  valeurs  esthétiques;  il  définit  avec 
précision  l'originalité  de  Swift  dans  Lilliput  et  Brobdingnag  où,  par 
sa  simplification  des  contrastes  et  sa  «  géométrisation  »  du  récit,  il 
a,  tout  en  suivant  un  chemin  battu,  créé  un  genre  absolument  nou¬ 
veau.  M.  Eddy  est  plus  indécis  quand  il  s’agit  des  Yahoos,  qu’il  ne 
se  résout  point  assez,  à  notre  gré,  à  admirer;  les  inconséquences  et 
les  maladresses  thématiques  obscurcissent  peut-être  trop  à  ses  yeux 
le  relief  saisissant  et  tragique  de  cette  conception,  qu’une  étude 
faite  davantage  du  point  de  vue  biographique  et  suivant  pas  à  pas 
la  correspondance  eût  mieux  éclairé  (témoin  les  pages  si  neuves 
et  illuminatrices  de  C.  H.  Firth  sur  ce  sujet).  Mais  la  question  devient 
ici  fort  subjective  et  le  terrain  glissant.  M.  Eddy  s'y  est  pourtant 
maintenu  fermement,  soutenu  par  l’armature  un  peu  rigide  de  son 
livre;  sa  pensée,  parfois  entravée  ou  limitée,  demeure  partout  subs¬ 
tantielle  et  nette.  En  somme,  cette  étude,  si  elle  néglige  systémati¬ 
quement  le  côté  psychologique  et  biographique  du  problème,  épuise 
la  question  des  sources,  situe  admirablement  l’œuvre  dans  la  série 
séculaire  des  voyages  imaginaires  et  constitue,  autour  d'elle,  le  plus 
riche  musée  gullivérien  qui  ait  encore  été  édifié. 

E.  Pons. 


Edmond  Estèvb.  Études  de  littérature  préromantique.  Paris, 
Champion,  1923.  In-8°  de  vi-225  pages  (Bibliothèque  de  la 
Revue  de  littérature  comparée ,  tome  V). 

Le  lien  qui  unit  ces  six  études  est  fort  net,  et  l’avant-propos  pré¬ 
cise  encore  les  affinités  qui  justifient  leur  groupement  dans  un  même 
volume.  «  C’est  ce  laps  de  soixante  années  —  entre  la  publication 
de  la  Nouvelle  Héloïse  et  la  date  de  1824,  où  le  défi  de  l’académicien 
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Auger  ayant  été  relevé  par  les  rédacteurs  de  la  Muse  française ,  il  y 
a  désormais  une  école  romantique  —  qui  mesure  la  durée  de  ce  qu’on 
peut  appeler  le  préromantisme 1 .  »  Et  la  a  préoccupation  de  l’ave¬ 
nir  »,  qui  n’est  étrangère  à  aucun  de  ces  essais,  fournit  leur  pôle  à 
des  aspirations  confusément  orientées  vers  le  romantisme  inévi¬ 
table,  en  rattachant  par  une  nécessité  latente  les  tâtonnements  d’une 
époque  assez  dénuée  de  certitudes  et  de  directions.  Car  il  va  de  soi 
que,  le  préromantisme  coïncidant  avec  un  post-classicisme,  le  tableau 
littéraire  de  l’époque  ne  serait  complet  qu'avec  l’indication  de  toutes 
les  survivances  de  l’âge  antérieur.  Et  il  y  a  aussi  la  zone,  à  peine 
accessible  à  l'histoire  littéraire,  où  une  sorte  de  réalisme  direct  suffit 
à  l’expression  des  gens  sans  prétention... 

Comment  Chénier,  malgré  l’ardeur  de  sa  nature  et  sa  fidélité  à  la 
tradition  antique,  est  à  beaucoup  d’égards  un  isolé;  la  fortune  que, 
de  Bayle  à  Henri  de  Bornier,  un  récit  de  la  Chronique  de  Lorsch 
a  trouvée,  en  particulier  aux  approches  du  romantisme,  sous  le 
nom  d'Éginhard  et  Emma  ;  quelques  émouvantes  inflexions  où  le 
xvin*  siècle  peut  être  dit,  non  plus  seulement  préromantique,  mais 
romantique  avéré;  le  théâtre  «  monacal  »  sous  la  Révolution,  c’est- 
à-dire  le  succès  de  parti  et  de  polémique  assez  grossière  que  la 
représentation  scénique  de  certains  dangers  de  la  vie  conventuelle 
suscite  à  la  fin  du  xvm*  siècle;  une  étude  d'ensemble  sur  le  a  père 
du  mélodrame  »,  Guilbert  de  Pixerécourt,  avec  quelques  documents 
inédits  qui  nous  rappellent  que  Nancy  sert  de  «  lieu  géométrique  » 
à  ce  fécond  dramaturge  et  à  notre  critique;  enfin,  «  de  Shakespeare 
à  Musset  »,  les  «  variations  sur  la  Romance  du  Saule  »  :  tels  sont 
les  sujets  que  traite  tour  à  tour  M.  Estève,  avec  l'élégante  précision 
dont  l'éloge  n’est  plus  à  faire  chez  l’auteur  de  Byron  en  France.  Et, 
qu'il  ajoute  la  mention  du  Danois  Baggessen  à  la  liste  qu’un  Allemand 
avait  donnée  des  adaptations  d'Êginhard  et  Emma ,  qu’il  rappelle  la 
dette  du  théâtre  «  monacal  »  à  l’égard  du  Moine  de  Lewis,  s’amuse 
de  l’exotisme  bariolé  du  «  Corneille  du  boulevard  »  ou  s’attarde 
avec  André  Chénier  dans  le  Londres  assez  hostile  de  1789,  il  sait 
bien  que  le  préromantisrae,  comme  toutes  les  époques  peu  orga¬ 
niques,  est  soumis  à  un  va-et-vient  d’influences  où  l’étranger  a  sa 

I.  X  est-ce  pas  faire  trop  bon  marché  de  tout  ce  qui,  dan»  le  même  laps  de 
t^rap*.  s’oppose  à  l'épanouissement,  même  discret,  d'une  littérature  «  roman¬ 
tique  »,  la  tradition  classique  des  critiques,  les  habitudes  d’une  partie  du 
public,  l'enseignement,  etc.?  Il  est  au  moins  singulier  qu’à  lu  page  113, 
note  2,  M.  Estére,  qui  cite  sur  le  roman  noir  le  ütpc  de  Beers,  ne  mentionne 
pas  l’étude  de  miss  Killen.  Il  y  a  quelque  imprudence  à  rattacher,  d'un  lien 
«  causal  »  en  quelque  sorte,  le  Saule  de  Musset  à  toutes  les  adaptations  ou 
traductions  tentées  par  des  admirateurs  de  Shakespeare  :  Rossini  suffit  à  cet 
egard. 
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grande  pari:  Peut-être  même  pourrait-on  reprocher  à  son  recueil 
de  n’avoir  pas  assez  marqué  —  ainsi  que  l’avait  fait,  par  exemple, 
M.  GaifTe  pour  son  Drame  au  XVIIP  siècle  qui  est,  en  somme,  l’as-  ' 
pect  a  dramaturgique  »  de  la  même  période  —  combien  une  époque 
aussi  incertaine  de  son  statut  social  et  religieux  est  par  définition 
ouverte  à  toutes  les  influences  :  le  «  style  Empire  »,  qui  marque 
un  arrêt  dans  la  marche  au  romantisme,  est  en  somme  le  seul  épi¬ 
sode,  assez  factice  au  demeurant,  où  la  littérature  française  se  carac¬ 
térise  d’une  façon  plutôt  opposée  à  la  moyenne  européenne.  Par¬ 
tout  ailleurs,  dans  la  dévotion  de  Chénier  à  la  a  naïveté  »  antique  ou 
dans  les  drames  de  Pixerécourt  —  qui  se  dérobent  précisément  à 
l’empreinte  néo-classique  de  l’Empire  — ,  dans  la  mélancolie  de  Loai- 
sel  de  Tréogate  ou  dans  la  nostalgie  médiévale  dont  témoignent  les 
affabulations  d 'Emma,  il  n’y  a  rien  à  vrai  dire  qui  éloigne  la  sensi¬ 
bilité  littéraire  de  la  France  de  celle  qui  dominait,  dans  les  mêmes 
temps,  toute  une  partie  de  l’Occident.  Sans  doute,  l’unanimité  est 
loin  d’être  faite,  et  ne  le  sera  jamais  d’ailleurs,  et  l’esprit  français  ne 
laisse  pas  d’être  représenté  à  la  fois  par  ces  balbutiements  roman¬ 
tiques  et  par  un  intellectualisme  persistant.  Mais  on  peut  dire  qu’entre 
le  triomphe  du  classicisme  et  l’outrance  romantique  française,  dont 
s’effarera  une  bonne  partie  de  l’étranger,  c’est  bien  ici  l’âge  de  ce 
a  cosmopolitisme  littéraire  »  dont  les  environs  de  1750  avaient  en 
effet  marqué  le  début.  Il  n’est  pas  un  des  «  thèmes  »  offerts  par  les 
études  de  M.  Estève  qui  n’ait  sa  contrepartie  —  avec  de  nécessaires 
différences  de  forme  —  dans  les  littératures  voisines  :  comment  n’au¬ 
rait-on  pas  cru,  aux  approches  de  1789,  à  l’unité  de  l’esprit  euro¬ 
péen? 

A  mesure  que  se  multiplient,  d’autre  part,  les  données  sur  le  latent 
romantisme  d’époques  fort  éloignées  de  1830,  le  vrai  caractère  du 
classicisme  et  sa  supériorité  vraie  sont  mieux  mis  en  lumière.  On 
sait  que,  même  au  xvu*  siècle  et  après  les  fantaisistes  et  les  o  bur¬ 
lesques  »,  la  littérature  courante,  de  M,,#  de  Scudéry  à  Quinault  et 
de  Preschac  à  Mme  d’Aulnoy,  est  loin  de  répondre  aux  desiderata 
posés  par  Boileau.  Qu’est-ce  à  dire?  D’abord  que  les  objections 
souvent  faites  à  la  soi-disant  invariabilité  du  goût  français  sont  peu 
justifiées.  Ensuite,  que  le  vrai  classicisme  sera  toujours  une  sorte 
de  coup  d’État  des  facultés  rationnelles,  harmonieuses,  ordonna¬ 
trices,  sur  les  vagues  délices  offertes  à  des  lecteurs  friands,  avant 
tout,  de  leur  plaisir.  Joubert  a  raison,  qui  observait  que  a  le  succès 
des  auteurs  excellents  consiste  à  rendre  agréables  à  des  goûts 
malades  des  ouvrages  sains  ». 

F.  B. 
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Lorentz  Eckhoff.  Paul  Verlaine  og  Symboliemen.  Kristiania, 

Steenske  Forlag,  1923.  In-8°  de  200  pages. 

» 

M.  Lorentz  Eckhoff,  maître  de  conférences  à  l’Université  de  K.ris- 
liania,  avait  déjà  bien  mérité  des  lettres  françaises.  En  1915,  il  fai¬ 
sait  connaître  au  public  Scandinave  Colette  Baudoche ;  puis  le  Tris¬ 
tan  de  Joseph  Bédier  (1919);  la  Porte  étroite  de  Gide  (1921),  et,  l’an 
dernier,  un  roman  d’Estaunié,  l'ascension  de  M.  Baslevre.  Ces  par¬ 
faites  traductions  ont  été  accueillies  avec  reconnaissance  par  le 
public  et,  par  les  critiques,  avec  un  mélange  d’étonnement  et  de 
plaisir  qui  prouve  l’excellence  et  la  nécessité  de  ces  choix.  Aujour¬ 
d'hui,  M.  Eckhoff  fait  mieux  encore  et  nous  apporte,  comme  thèse 
de  doctorat,  une  étude  importante  sur  Verlaine  et  le  Symbolisme. 

Louons-le  d’abord  de  ne  pas  avoir  craint  la  difficulté.  Renonçant 
à  des  domaines  mieux  explorés  et  à  des  œuvres  consacrées  par  une 
longue  admiration,  l’auteur  a  voulu  ici  encore  guider  les  lecteurs 
étrangers  parmi  les  richesses  mal  connues  de  la  littérature  française 
contemporaine.  Bien  plus  —  car  c’est  ici  que  la  difficulté  s’aggrave 
—  il  a  choisi  comme  objet  de  ces  études  la  forme  la  plus  hardie  et 
la  plus  discutée  du  lyrisme  français.  C’est  peu  de  dire  qu’en  une 
question  vaste  et  délicate  M.  Eckhoff  est  bien  informé  :  ce  qui 
frappe  avant  tout,  c’est  l’aisance  parfaite  avec  laquelle  il  s’y  meut. 
11  parle  de  son  sujet,  si  je  puis  dire,  à  la  française  et  sans  une  faute 
d’accent,  tant  une  sensibilité  d'artiste  lui  permet  de  saisir  les  plus 
fines  nuances.  Dans  une  pareille  étude  et  chez  un  critique  étranger, 
ces  rares  qualités  devaient  d’abord  être  signalées. 

Le  plan  du  livre  est  le  suivant  :  la  première  partie,  consacrée  à 
Verlaine,  étudie  alternativement,  et  suivant  l’ordre  chronologique, 
l’homme  et  les  œuvres.  La  deuxième  partie,  d’étendue  égale,  traite 
du  symbolisme,  dans  son  origine,  ses  manifestations  principales  et 
ses  rapports  avec  Verlaine.  En  réalité,  trois  sujets  sont  réunis  ici  : 
un  portrait  de  Verlaine,  une  analyse  de  son  œuvre,  et  un  tableau 
du  mouvement  symboliste. 

Le  portrait,  ou  plutôt  la  série  des  portraits  de  Verlaine  est  dessinée 
d'une  main  adroite  et  légère,  avec  sympathie,  avec  quelque  indul¬ 
gence  aussi.  Accuser  les  ombres  dans  la  vie  du  Villon  moderne,  ce 
n’est  point  se  livrer  à  un  jeu  arbitraire.  Et  croire  de  préférence 
Paterne  Berrichon  sur  la  question  des  rapports  de  Verlaine  et  de 
Rimbaud  (p.  45),  c’est  s’en  tenir  peut-être  un  peu  vite  à  une  autorié 
trop  intéressée  pour  être  décisive.  Ici  sans  doute,  il  faudrait  un  peu 
de  l'àpreté  du  poète  et  romancier  Kinck4,  auteur  d’un  essai  très 

1.  U.  B.  Kinck,  Mange  tlagt  Kuntt,  p.  79  et  suiv. 
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on^uul  >ur  '  Jlou  et  '«riiine  .  et  son  barin  impitoyable  pour  sou¬ 
ligner  les  niLseres  et  les  clans  du  panvre  Lélixn.  M.  Eckhoff,  sobre 
et  discret.  >  est  contente  d  indiquer  les  défaillances  «  du  faune  si 
peu  malin  qui  ga>pilla  les  trésors  de  son  ime  ».  Par  contre,  il  a 
pousse,  souvent  très  loin,  i  analyse  des  œuvres.  L'étude  de  la  con¬ 
version  de  Verlaine  p.  $0  .  telle  discussion  sur  un  jugement  d’Er- 
ue>t  Dupuy  prouvent  U  pénétration  de  I  auteur.  Des  études  comme 
celles  des  ^ve^nes  s>t:*rm-?ns  et  des  Fêtes  galantes  renferment  des 
eleuieuts  Importants  d  une  édition  critique.  Tous  ces  chapitres  sont, 
je  crois.  U  partie  U  plus  neuve  de  la  thèse.  J'ajoute  que  des  ana— 
Uses  très  précisés  et  d  une  oreille  très  juste  sur  les  rimes  et  les 
r>  thrues  de  '  erlame.  si  elles  ne  sont  pas  nouvelles  chez  nous,  le  sont 
au  cou  traire  en  Norvège,  ou  les  recherches  de  ce  genre  ne  sont  qu’à 
leur  début  On  conseillera  sans  doute  aux  étudiants  norvégiens  qui 
voudrout  s  initier  de  ûsvn  vivante  aux  difficultés  de  la  versification 
française  de  lire  les  pages  de  M.  Eckhoff  sur  l'Art  poétique  de  Ver- 

La  deuxième  partie  de  l'œuvre  —  T  histoire  du  symbolisme  —  ne 
sera  pas  moins  utile.  M.  Eckhoff  aurait  peut-être  pu  pousser  plus  loin 
l'anal v  se  du  vers  libre  p.  192  .  et.  plutôt  que  d  établir  un  rapport 
assez  artificiel  avec  le  romantisme  allemand,  insister  sur  les  rapports 
du  symbolisme  avec  la  musique  en  général  et  Wagner  en  particu¬ 
lier.  >  insistons  pas  sur  ces  details.  L'essentiel  est  que  l’auteur  ait  su 
ramasser  ses  vastes  lectures  en  une  vivante  galerie  de  portraits.  Et, 
si  l'on  peut  discuter  l'importance  qu'il  accorde  à  Paul  Fort,  les  por¬ 
traits  de  Mallarmé,  de  Remy  de  Gourmont.  des  Régnier,  Viélé-Grif- 
fin,  Maeterlinck,  Claudel,  etc.,  sont  des  pages  aussi  séduisantes  que 
solides  où  s'affirment  une  clarté,  une  élégance  et  un  sens  de  la  poésie 
auxquels  des  poètes  ont  déjà  rendu  hommage.  M.  Eckhoff  a  procédé, 
dans  son  travail,  par  pointes  vives  et  variées,  par  reconnaissances 
successives.  On  peut  préférer  an  exposé  plus  ramassé  et  soutenu; 
mais  il  a  amplement  prouvé  que  le  jour  prochain  où  il  lui  plaira 
d'aborder  un  sujet  moins  vaste  il  saura  l’épniser  sans  effort  ni  pédan¬ 
tisme,  en  vrai  critique-artiste  qn’il  est. 

M.  Eckhoff  a  résumé  en  nne  page  an  peu  sévère  son  jugement  sur 
le  symbolisme.  De  ce  grand  mouvement,  il  voit  surtout  les  imper¬ 
fections  et  les  échecs.  «  Des  violettes  parfumées  sont  cachées  sous 
des  monceaux  de  feuilles  mortes.  On  voudrait,  dans  une  production 
si  considérable,  indiquer  quelques  œuvres  que  la  rouille  ne  pourra 
entamer.  Ce  sera  un  ou  deux  drames,  l 'Annonce  de  Paul  Claudel,  un 
roman,  des  poésies  éparses  de  Régnier,  de  Viélé-Griffin,  de  Verhae- 
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ren,  surtout  de  Paul  Fort.  Les  symbolistes  se  liront  en  anthologies... 
Us  étaient  pins  poètes  qu’artistes...  » 

Oui,  mais  les  avenues  du  romantisme,  celles  de  la  tragédie  clas¬ 
sique  ne  sont-elles  point  encombrées  aussi  de  monceaux  de  feuilles 
mortes?  M.  Eckhoff  a  eu  le  grand  mérite  de  sentir  et  de  faire  com¬ 
prendre  l’originalité  et  la  profondeur  du  mouvement  symboliste, 
et  ceci  était  urgent  dans  le  Nord.  On  voit,  je  le  sais,  combien  Ver¬ 
laine  est  admiré  d’une  élite,  comme  ses  meilleurs  poèmes  hantent  la 
mémoire  de  Kinck,  de  Nils  Collet  Vogt,  du  critique  Cari  Naerup.  On 
ne  saurait  concevoir  que  les  amis  des  lettres  françaises  s’arrêtent 
là.  On  commence,  à  Kristiania  et  k  Stockholm,  a  soupçonner  la  mer¬ 
veilleuse  floraison  musicale  qui  s’est  épanouie  en  France  depuis  cin¬ 
quante  ans.  Pareillement,  il  faut  qu’on  sache  quels  trésors  de  poésie 
nous  devons  aux  symbolistes,  tant  décriés  d’abord.  C’est  ce  que  le 
brillant  ouvrage  de  M.  Eckhoff,  plus  hardi  et  plus  équitable  dans 
son  exposé  que  dans  ses  conclusions,  a  excellemment  montré. 

J.  Lescoffikr. 


A  SPE  CT  S  DIVERS  DE  LA  POÉSIE  : 

Nous  avons  dit  ici  même  [Revue,  1923,  p.  659)  quelle  perte  les  amis 
des  lettres,  des  deux  côtés  de  la  Manche,  avaient  faite  en  la  per¬ 
sonne  de  W.  P.  Ko,  professeur  de  poésie  à  l’Université  d’Oxford.  Un 
volume  posthume  nous  apporte,  de  ce  savoureux  connaisseur,  sept 
conférences  qui  se  jouent  autour  de  sujets  assez  divers,  de  Molière 
et  Pope  k  Mattbew  Arnold,  de  Milton  à  Shelley.  Les  plus  analogues, 
par  l’intention  et  les  allusions,  au  point  de  vue  comparatiste  traitent 
de  l’art  de  la  poésie  (c’est  le  titre  même  du  volume,  The  Art  of  Poe- 
try.  Oxford,  Clarendon  Press,  1923;  in-8°  de  160  pages)  et  de 
quelques  erreurs  attachées  au  terme  de  «  romantisme  ».  En  somme, 
les  précieux  ultima  verba  d’un  grand  éveilleur  d’esprits. 

L  INFLUENCE  DES  TROUBADOURS  EN  ANGLETERRE  ; 

Bien  que,  par  la  période  qu’elle  envisage  surtout,  l’étude  de 
H.  J.  ûuytob,  The  Troubadour»  and  England  (Cambridge  Univer- 
sity  Press,  1923;  in-8°  de  vi-164  pages),  n’entre  pas  exactement 
dans  le  champ  chronologique  de  nos  travaux,  il  importe  de  citer 
cette  utile  contribution  à  la  littérature  comparée  avant  la  Renais¬ 
sance  proprement  dite.  Le  chapitre  ni  en  particulier,  avec  son  appen¬ 
dice,  apporte  d’intéressantes  précisions  sur  les  mètres,  les  strophes, 
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les  motifs  et  les  tournures  que  le  lyrisme  moyen-anglais  a  pu  devoir 
en  particulier  à  la  poésie  provençale. 

L'ÉPANOUISSEMENT  DE  LA  RENAISSANCE  : 

La  Revue  a  signalé  la  série  d’études  où  M.  V.  Vedel  synthétise  en 
tableaux  d’ensemble,  dont  l’état  social  forme  le  cadre  et  dont  les 
arts  et  les  lettres  offrent  le  couronnement,  les  grands  mouvements 
dont  l’Occident  fut  le  théâtre.  Un  nouveau  volume  vient  de  s’ajouter 
aux  précédents  :  Hoejrenaessancen ,  Syd  og  Nord  for  Alperne  (Kjœ- 
benhavn,  Gyldendal,  1923;  in-8°  de  233  pages).  U  prend  l’Italie  à  la 
fin  du  xve  siècle  et  quitte  l’Angleterre  à  la  veille  de  l’époque  élisa- 
béthaine,  après  avoir  étudié  à  Rome,  Venise  et  Florence,  puis  en 
Allemagne  et  en  France,  les  transformations  de  l’esprit  de  la  Renais¬ 
sance.  Comme  les  volumes  antérieurs,  ce  livre  de  vulgarisation  s’ap¬ 
puie  sur  les  monographies  les  plus  soigneuses,  s’orne  de  quelques 
images  significatives  :  et  il  ne  faut  que  déplorer  une  fois  de  plus  les 
conditions  linguistiques  qui  réduisent  un  ouvrage  utile,  mais  écrit 
en  danois,  À  un  tirage  de  mille  exemplaires. 

L'IDÉE  DE  «  GÉNIE  »  AU  XVUP  SIÈCLE  : 

Bien  des  recherches  actuelles  (cf.  Revue,  1923,  p.  148  et  657)  ont 
pour  centre  le  renouvellement,  si  riche  de  conséquences  variées, 
que  la  notion  du  a  génie  »  subit  au  xvm*  siècle.  Signalons,  comme 
un  travail  d’approche  qui  s’ajoute  à  bien  d’autres,  le  livre  de 
M.  H.  Wolf  (  Versuch  einer  Geschichte  des  Geniebegriffs  in  der  deut- 
schen  Aesthetik  des  18  Jahrhunderts.  I.  Heidelberg,  Winter;  in-8° 
de  viii-171  pages).  Il  a  le  mérite  de  recueillir,  dans  les  trois  litté¬ 
ratures  française,  anglaise  et  allemande,  un  certain  nombre  de  témoi¬ 
gnages  à  ce  sujet,  et  ne  manque  pas  d’attribuer  à  l’esthétique  de 
Shaftesbury  l’importance  que  de  récents  travaux  nous  invitent  à  lui 
donner.  Mais,  en  présentant  un  certain  nombre  —  volontairement 
limité,  il  est  vrai  —  de  citations  françaises,  il  fait  à  Cahusac  et  Saint- 
Lambert  plus  de  place  qu'à  des  citations  intégrales  du  Dictionnaire 
philosophique  ou  de  Y  Encyclopédie  ;  surtout,  il  est  muet  sur  les  liens 
qui,  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  même  en  France,  rattachent  à 
diverses  manifestations  religieuses  cette  conception  renouvelée  du 
«  Dieu  intérieur  »  qui  dépasse  la  simple  conception  impliquée  dans 
l’ordinaire  formule  de  «  génie,  don  divin  ». 

AUTOUR  DE  DIDEROT  : 

11  y  a  beaucoup  à  prendre  dans  le  livre  de  Félix  Vexleb,  Studies 
in  Diderot' s  aesthetic  naluralism  (New  York,  1922).  Du  point  de  vue 
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de  la  littérature  comparée,  on  y  trouvera  un  rapprochement  entre 
la  théorie  des  images  de  Hume  ( Enquiry  concerning  the  human  un - 
dersianding)  et  le  rôle  que  Diderot  attribue  aux  tableaux  de  l’imagi¬ 
nation  dans  l’acte  de  création  artistique  —  M.  Vexler  a  précisé  le 
nom  de  l’auteur  anglais  dont  l'ouvrage,  The  actor  :  a  treatise  on  the 
art  of  play  in  g  (London,  1750),  a  inspiré  le  Paradoxe  sur  le  comédien. 
Il  s'agit  de  Sir  John  Hill,  qui  s’était  inspiré  lui-même  d’une  œuvre 
de  R.  de  Sainte-Albine,  le  Comédien  (Paris,  1747).  —  On  a  dit  plu¬ 
sieurs  fois  que  c’était  après  sa  rencontre  avec  Garrick  que  Diderot 
avait  embrassé  la  théorie  qu’il  soutient  dans  le  Paradoxe  :  M.  Vex¬ 
ler  montre  qu’en  réalité  Diderot  n’est  venu  à  cette  théorie  que  plus 
lard;  et  qu’après  avoir  rencontré  le  grand  comédien  anglais,  il  était 
encore  partisan  de  la  nécessité  de  l’enthousiasme  chez  l'acteur  plu¬ 
tôt  que  d’une  froide  maîtrise  de  tous  les  procédés  mimiques. 

LES  «  SAISONS  »  DE  THOMSON  EN  HOLLANDE  : 

C’est  un  aspect  partiel  d'une  des  plus  importantes  questions  litté¬ 
raires  du  xvme  siècle  que  traite  M.  B.  G.  Halbrbstadt  dans  une 
thèse  d'Amsterdam  [De  nederlandsche  Vertalingen  en  Navolgingen 
>an  Thomson  s  Seasons.  Leipzig,  Frankejistein  &  Wagner,  1923; 
in-8°  de  170  p.).  L’auteur  étend  d'ailleurs  le  cercle  de  sa  patiente 
recherche  du  côté  de  l’Angleterre  (influence  a  intérieure  »  des  Sai- 
tons)  et  de  la  littérature  néerlandaise  avant  son  initiation  à  Thom¬ 
son;  par  contre,  il  se  préoccupe  peu  de  rattacher  la  poésie  descrip¬ 
tive  en  général  au*  tendances  philosophiques  et  à  la  confiance 
«  providentialiste  »  du  xvm*  siècle.  C’est  Van  W inter  qui  est,  en 
somme,  le  vrai  centre  de  son  étude;  mais,  par  plus  d’un  contact, 
celle-ci  aide  à  mieux  faire  connaître  une  mode  qui  fut  véritable¬ 
ment  européenne  et  dont  les  caractéristiques  correspondent  à 
divers  traits  communs  à  toute  une  époque.  De  même,  la  réaction 
contre  l'impitoyable  description  poétique  est  un  épisode  essentiel, 
lié  à  tout  un  renouvellement  de  la  sensibilité  et  de  l’esthétique,  que 
cette  étude  aidera  à  mieux  faire  comprendre  dans  sa  pleine  impor¬ 
tance. 

MYSTICISME  SOCIAL  ET  PREROMANTISME  : 

La  biographie  et  l’étude  consacrées  par  M.  Ph.  Le  Harivel  au 
singulier  précurseur  que  fut  Nicolas  de  Bonneville ,  pré-romantique 
et  révolutionnaire,  1160-1828  (Strasbourg,  Librairie  Istra,  1923; 
in-8*  de  ix-197  pages)  n’élucident  pas  tous  les  problèmes  suscités 
par  cette  carrière  aventureuse  ;  illuminisme  et  franc-maçonnerie  en 
particulier  n'ont  pas  révélé  leurs  derniers  secrets  au  consciencieux 
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biographe,  et  l’on  voudrait  une  synthèse  plus  vigoureuse  des  deux 
aspects  principaux  envisagés  chez  le  héros  du  livre.  Mais  la  période 
antérieure  à  la  Révolution  est  si  complexe  et  si  riche,  si  contradic¬ 
toire  et  si  multiple,  qu’on  saura  gré  à  cette  soigneuse  investigation  de 
fournir  divers  éléments  d’information,  des  certitudes  biographiques 
sur  plusieurs  points,  et  surtout  des  données  assurées  sur  l’activité 
de  Bonneville  comme  traducteur  et  révélateur  de  nouveautés  étran¬ 
gères  dont  beaucoup  d’auteurs,  plus  habiles  ou  plus  appliqués,  ont 
su  faire  leur  profit. 

JEFFERSON  ET  VOLNEY  : 

M.  G.  Chinabd  a  raison,  dans  1’  «  Introduction  »  de  son  Volney  et 
V Amérique ,  d’insister  sur  l’intérêt  qui  s’attache  aux  relations  de 
l’auteur  des  Ruines ,  «  Français  moyen  de  son  temps  »,  avec  les 
États-Unis  qu’il  habita  plus  de  deux  ans  (  Volney  et  l'Amérique , 
d'après  des  documents  inédits  et  sa  correspondance  avec  Jefferson. 
Baltimore,  Johns  Hopkins  Press;  Paris,  Presses  universitaires,  1923; 
in-8°  de  206  p.  avec  un  portrait;  tome  I  des  «  Johns  Hopkins  Stu- 
dies  in  Romance  Literatures  and  Languages  »).  Du  12  octobre  1795 
au  début  de  juin  1798,  ce  philosophe  hostile  à  Jean-Jacques  Rous¬ 
seau  fit  l'épreuve  de  la  civilisation  nouvelle  qui  s’ébauchait  dans 
une  contrée  que  l’on  imaginait  trop  aisément  comme  un  Éden  de 
primitive  félicité  :  son  Tableau  du  climat  et  du  sol  des  États-Unis 
sera  le  principal  témoignage  qu’il  rapportera  de  son  séjour  et  des 
enquêtes  entreprises  sur  place  par  un  esprit  attentif,  de  peu  de  sou¬ 
plesse  peut-être  et  d’une  faculté  limitée  d'adaptation.  M.  Chinard 
observe  que  le  seul  ami  qu’il  se  soit  fait  outre-mer  fut  Jefferson,  très 
francisé  par  l'éducation  et  les.  curiosités.  C’est  tout  le  détail  de  cette 
amitié,  qui  durera,  et  de  cette  partielle  déception,  qui  ne  sera  pas 
sans  effets  pratiques  dans  l’orientation  de  l’opinion  française,  qu’une 
étude  fort  documentée  nous  permet  de  suivre. 

LA  CENSURE  PENDANT  L  OCCUPATION  DE  LA  HOLLANDE : 

Les  rapports  de  la  littérature  avec  l’administration  ont  souvent 
contribué  à  éclairer  des  questions  relatives  à  l’histoire  intellectuelle 
d’une  époque.  C’est  à  ce  titre  que  nous  signalerons  ici  la  thèse  de 
M.  Émile  Roche,  la  Censure  en  Hollande  pendant  la  domination 
française ,  1810-1813  (La  Haye,  Daamen;  Paris,  Arnette,  1923; 
in-8°  de  265  p.).  L’auteur,  après  avoir  exposé  les  conditions  géné¬ 
rales  où  fonctionne  la  censure  du  Premier  Empire  et  les  raisons 
particulières  que  pouvait  avoir  Napoléon  de  «  réprimer  »  la  presse, 
la  librairie,  le  théâtre  en  Hollande,  consacre  trois  importants  cha¬ 
pitres  aux  livres,  aux  journaux,  à  la  scène.  Les  censeurs  reprochent 
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à  1a  littérature  son  manque  d’originalité  et  s’inquiètent  d'y  voir  se 
perpétuer  dans  ses  couches  inférieures  des  tendances  au  merveil¬ 
leux,  «  poisons  moraux  »  ;  au  théâtre,  ils  font  la  guerre  à  tout  ce 
qui  serait  susceptible  d’une  application  trop  facile  aux  conditions 
présentes  :  deux  des  interdictions  les  plus  significatives  concernent 
le  fameux  Robert ,  chef  de  brigands ,  adapté  des  Brigands  de  Schil¬ 
ler  par  La  Martelière,  et  le  Waltron  de  Dalainval  d’après  Lessing. 
Il  eût  été  intéressant,  dans  bien  des  cas,  de  rapprocher  les  déci¬ 
sions  prises  pour  la  Hollande  de  celles  qui  avaient  eu  cours  en 
France  même  :  décisions  locales  et  conceptions  de  principes  se 
trouveraient  ainsi,  soit  contredites,  soit  confirmées  les  unes  par  les 
autres  (lire  Udolphe  pour  Adolphe  k  la  page  221  et  corriger  plus 
d’un  nom  de  la  bibliographie).  Des  annexes  donnent  un  certain 
nombre  de  passages  censurés  de  sermons,  prières  et  pamphlets  qui 
précisent  les  desiderata  d’une  administration  vétilleuse. 

L'INTIMITÉ  ÉP1STOLAIRE  DE  DEUX  POÈTES  : 

Avec  le  troisième  et  le  quatrième  volume  de  la  Correspondance 
entre  Schiller  et  Goethe  (Paris,  Plon;  4  vol.  in-16  de  la  «  Collection 
d’auteurs  étrangers  »),  M.  Hebb  conclut  une  entreprise  méritoire  : 
il  était  bon  de  mettre  à  la  portée  d’un  nouveau  public  les  lettres 
qu’au  cours  d’une  longue  amitié,  plus  cérébrale  parfois  que  pra¬ 
tique,  les  maîtres  du  classicisme  allemand  échangeaient,  de  porte  à 
porte  ou  d’iéna  à  Weimar.  Existence  un  peu  stagnante,  traversée 
par  le  contre-coup  des  plus  grands  événements;  conditions  assez 
médiocres,  k  tout  prendre,  de  vie  intellectuelle,  animées  et  haussées 
au  plan  de  l’art  et  de  la  haute  spéculation  par  des  curiosités  et  des 
consciences  toujours  en  éveil,  sans  fièvre  excessive,  sans  hâte  ni 
faux  semblant  :  d’où  quelque  chose  de  salubre  et  de  tonifiant  dans 
ces  échanges  d'idées  et  d'aperçus.  Quelques-unes  des  notes  auraient 
po,  çà  et  là,  être  précisées,  puisque  le  genre  épistolaire  est  un  de 
ceux  qui  appellent  l'anecdote  et  la  nécessitent  presque. 

BYRON  ET  L  IT AL! E  : 

La  majeure  partie  du  livre  d’ Antonio  Pobta,  Byronismo  italiano 
(Milano,  Cogliati,  1923;  in-8°  de  350  pages)  est  consacrée  à  étudier 
les  éléments  constitutifs  du  byronisme.  L’étude  de  l’influence  com¬ 
mence  k  la  page  249  du  volume;  elle  concerne  l’Italie  méridionale. 
Un  autre  volume  suivra  qui  étudiera  l’action  du  poète  anglais  sur  la 
Ixxnbardie  et  sur  la  Toscane. 

BÜSKEN  HUET  ET  LA  FRANCE  : 

La  méthode  suivie  par  J.  Tirlrooy  dans  son  étude  sur  Conrad  Bus - 
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ken  Huet  et  la  littérature  française;  essai  de  biographie  intellectuelle 
(Harlem,  H.  D.  Tjeenk  Willink  et  fils;  Paris,  Champion,  1923),  est 
analytique  :  il  a  accompagné  pas  à  pas,  d’année  en  année  et  d’œuvre 
en  œuvre,  depuis  ses  premiers  essais  jusqu'aux  productions  achevées 
de  la  maturité,  le  grand  critique  hollandais  qui  a  fait  de  la  France 
sa  seconde  patrie  intellectuelle.  Cette  méthode  a  quelques  inconvé¬ 
nients;  elle  oblige  à  des  retours,  à  des  répétitions  :  tel  auteur  fran¬ 
çais,  que  Conrad  Busken  Huet  a  lu  avec  une  prédilection  particu¬ 
lière,  revient  i  plusieurs  reprises.  Elle  a  l'avantage  de  nous  donner, 
avec  une  exactitude  parfaite,  toutes  les  rencontres  de  Huet  avec  la 
littérature  française.  Dira-t-on  que  l’auteur  n'a  pas  suffisamment 
mesuré  la  profondeur  de  l’influence  subie  par  Huet,  et  qu’une  com¬ 
paraison  avec  les  autres  influences  étrangères,  une  détermination 
précise  de  la  mesure  dans  laquelle  le  génie  national  et  le  génie  indi¬ 
viduel  de  l'auteur  ont  pu  être  modifiés  auraient  été  ici  désirables? 
Pour  répondre  à  cette  critique  l'auteur  avait  pris  à  l’avance  une  forte 
position.  «  Nous  ne  traitons  pas  surtout,  avait-il  dit,  de  l’influence 
de  la  littérature  française  sur  cet  écrivain  :  nous  traitons  des  ressem¬ 
blances  qu’il  y  avait  entre  son  esprit  et  l’esprit  français.  Il  y  a  eu 
influence,  parce  qu'il  y  avait  ressemblance  préalable.  » 

Par  la  probité  de  l’enquête  (M.  Tielrooy  a  pris  le  soin,  par  exemple, 
de  retrouver  tous  les  auteurs  français  dont  Huet  a  cité  une  phrase 
ou  un  vers  sans  les  nommer),  par  sa  solidité,  par  l’enrichissement 
qu'elle  apporte  à  l’histoire  de  la  pensée  française  dans  ses  prolon¬ 
gements,  cette  élude  est  tout  à  fait  digne  d'estime.  Elle  nous  montre 
comment  une  littérature,  loin  d’étoufïer  un  écrivain,  l’a  excité  à  réflé¬ 
chir  et  à  dégager  sa  personnalité  propre;  comment  son  action  s’est 
traduite  non  pas  en  servitude,  mais  en  liberté.  «  Plus  Huet  devient 
lui-même,  plus  il  écrit  sa  langue  maternelle.  Ce  n'est  pas  le  seul  cas 
où  l’âme  de  la  France  ait  aidé  une  âme  étrangère  à  trouver  sa  voie.  » 

L'INFLUENCE  D'EDGAR  POE  : 

Dans  une  thèse  de  Lausanne  dont  le  sujet  touche  à  une  étude  d’en¬ 
semble  qui  fut  annoncée  ici  même  (cf.  Revue ,  1921,  p.  161),  M.  L. 
Seylaz  serre  de  plus  près  qu’il  n’avait  été  fait  jusqu’ici  le  problème 
des  affinités  entre  Poe  et  Baudelaire  [Edgar  Poe  et  les  premiers  sym¬ 
bolistes  français.  Lausanne,  imprimerie  La  Concorde,  1923;  in-8° 
de  183  pages).  Le  chapitre  iv,  à  cet  égard,  donne  tout  ce  que  peut 
fournir  une  analyse  où  le  tact  littéraire  s'allie  à  une  sûre  informa¬ 
tion.  Il  est  évidemment  plus  difficile,  dans  l’état  actuel  de  la  docu¬ 
mentation,  de  faire  à  Villiers  de  l’Isle-Adam  la  part  aussi  belle,  et  il 
faut  bien  dire  que  toute  une  doctrine  assez  «  hermétique  »  de  la 
poésie,  malaisée  à  préciser  par  définition,  servait  de  support  à  un 
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mouvement  qui  luttait,  vers  la  fin  du  Second  Empire,  contre  l’in¬ 
dustrialisation  de  la  vie  et  l’embourgeoisement  de  l’art.  Il  ne  serait 
pas  inutile,  pour  éclaircir  cet  effort,  de  rappeler  la  part  prise,  dans 
la  révélation  d’E.  Poe,  par  E.  Montégut,  par  H.  Rivière,  dont  on 
disait  couramment  que  c'était  a  un  Edgar  Poe  français  »,  par  Ch.  de 
Moûy  (articles  de  la  Presse  et  les  Jeunes  Ombres ,  1865).  De  même, 
les  Névroses  de  Rollinat  figureraient  à  bon  droit  dans  la  liste  des  prin¬ 
cipales  œuvres  d’imagination  qui  constituent  le  sillage  français  de 
l  ’espèce  de  nef  mystérieuse  venue  d’Amérique  avec  son  étrange  char¬ 
gement. 

LA  LITTÉRATURE  SUÉDOISE  POUR  LES  LECTEURS  FRAN- 
Ç A 1 S  : 

Depuis  le  temps  où  M®0  de  Staël,  s’arrêtant  à  Stockholm  dans 
son  périple  obligé  de  l’Est  et  du  Nord  européens,  se  préoccupait 
tant  bien  que  mal  de  débrouiller  les  caractéristiques  d'une  âme 
nationale  mal  connue,  la  France  n’a  été  initiée  que  bien  partielle¬ 
ment  aux  choses  intellectuelles  de  la  Suède.  Il  faut  savoir  gré  à 
M.  H.  Schück  et  à  son  traducteur  M.  L.  Maury  d’avoir  spécialement 
songé  à  des  lecteurs  français  dans  la  nouvelle  Histoire  de  la  littéra¬ 
ture  suédoise  (Paris,  Leroux;  in-16  de  xxm-348  p.;  tome  hors  série 
de  la  «  Bibliothèque  Scandinave  »).  Un  rattachement  continu  de  la 
vie  spirituelle  de  la  Suède  aux  destinées  communes  de  la  «  Répu¬ 
blique  des  lettres  »  ;  des  divisions  peu  nombreuses  répartissant  une 
abondante  matière  en  grandes  masses  cohérentes;  la  biographie  des 
protagonistes  bornée  aux  traits  essentiels,  à  ceux  qui  ont  vraiment 
un  rapport  avec  les  œuvres  littéraires  :  tels  sont  les  principaux 
mérites  d'une  œuvre  de  haute  vulgarisation,  qui  aidera  à  faire  com¬ 
prendre  quel  champ-clos  d'influences  diverses  n’a  pu  manquer  d’être 
le  royaume  de  Suède.  Quant  à  l’accent  personnel  ou  national  que 
prennent  en  <  Gothie  »  Christianisme  ou  Renaissance,  Réforme  ou 
Classicisme,  Romantisme  ou  Réalisme,  peut-être  quelques  échantil¬ 
lons  choisis  auraient-ils  aidé  le  lecteur  à  s’en  rendre  compte.  Sélec¬ 
tion  malaisée  assurément,  mais  qui,  sur  certains  points,  aurait  per¬ 
mis  au  savant  historien  de  faire  vibrer  la  corde  lyrique,  la  note 
d'intimité  ou  de  mysticisme  dont  il  nous  donne  une  sorte  de  trans¬ 
cription.  Mais  c’eût  été  un  tout  autre  plan,  sans  doute,  et  il  vaut 
mieux  se  féliciter  de  posséder  un  guide  accessible  et  sûr  dont  pour¬ 
ront  tirer  parti  ceux-là  mêmes  que  la  langue  avait  écartés  de  la  pra¬ 
tique  d'une  riche  production  littéraire. 

GA  LL  ET  AUGUSTE  COMTE  : 

M.  Mc.  Quilkin  De  Grange,  qui  a  soutenu  à  Clermont  une  thèse 
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principale  de  doctorat  sur  la  Courbe  du  mouvement  sociétal  chez 
A.  Comte,  a  consacré  sa  thèse  complémentaire  à  une  question  où 
des  influences  étrangères  entrent  en  ligne  :  à  ce  titre,  son  ouvrage, 
The  Science  of  Individuality ,  a  Study  of  the  Science  called  «  la  Mo¬ 
rale  »  in  the  Works  of  Aug.  Comte,  intéresse  d’assez  près  l’histoire 
littéraire  et  la  littérature  comparée.  L’auteur  se  réclame  d’ailleurs 
volontiers  de  nos  études  et  de  la  Comparative  Literature  de  Hutche- 
son  Macaulay  Posnett  (London,  1886).  Il  traite  ici  avec  quelque 
détail  du  rôle  que  jouèrent  les  idées  de  Gall  dans  la  constitution  de 
la  théorie  comtiste  et  marque  avec  soin  (p.  25  et  suiv.)  les  points 
où  s’établit,  puis  cesse,  la  coïncidence  ou  le  parallélisme  des  deux 
doctrines,  au  fond  indépendantes.  Judicieusement,  il  rend  parfois 
à  Gall  ce  qu’on  avait  le  tort  d’attribuer  à  Comte,  malgré  son  propre 
témoignage,  et  a  soin  de  réserver  la  part  initiale  de  Bichat. 

On  eût  souhaité  qu’il  indiqu&t  avec  quelque  précision  la  date,  l’ori¬ 
gine  possible  des  rapports  de  Comte  aux  théories  de  Gall,  comment 
et  par  qui  ces  rapports  ont  pu  s'établir  :  Comte  avait  huit  ans  envi¬ 
ron  quand  Gall  vint  à  Paris,  suivi  de  son  fidèle  Spurzheim.  Sur  la 
vogue  naissante  de  la  Cranioscopie  ou  Phrénologie ,  comme  ils 
disaient,  de  la  Cranologie,  comme  l’appellera  encore  en  1842,  non 
sans  un  sourire,  le  Renan  des  Lettres  à  Liart  —  vogue  qui  faisait 
suite  aux  premiers  succès  de  la  Physiognomonie  lavatérienne  en 
France  —  les  Ansichten  d’un  Suisse  allemand  à  Paris  (Zurich,  1809), 
le  Testament  philosophique  et  littéraire  de  l’antimatérialiste  Lacre- 
telle  le  jeune,  telles  lettres  de  Benjamin  Constant  à  Prosper  de 
Barante  ou  à  Mm*  de  Chandieu  (25  février,  7  mars  1808)  donnent  des 
renseignements  à  peine  contradictoires.  Lacretelle  pense  avoir  tout 
dit  quand  il  laisse  tomber  le  mot  «  grotesque  »,  avec  un  compliment 
distant  à  1’  «  habileté  anatomique  »  et  à  la  *  rusée  bonhomie  »  de 
l’inventeur.  Tout  en  s’égayant  de  ces  deux  Allemands  qui  a  mangent 
comme  des  diables  »,  Constant  s’indignerait  presque  de  l’accueil 
médiocre  fait  à  un  homme  «  de  beaucoup  d’esprit,  d’une  instruction 
extrême  et  d’une  grande  sagacité  d’observation  »,  qui  se  dit  bien 
étonné  «  de  la  nation  au  milieu  de  laquelle  il  s’est  fourré,...  si  igno¬ 
rante  et  si  positive,  si  insouciante  et  si  intolérante,  insouciante 
comme  si  elle  ne  s’intéressait  h  rien,  intolérante  comme  si  elle  s’inté¬ 
ressait  à  tout  »  :  inattention,  promptitude  à  condamner  sans  entendre 
et  à  prétendre  «  deviner  »;  objections  «  qui  ne  portent  jamais  que 
sur  les  conséquences  de  sa  doctrine  au  lieu  de  porter  sur  sa  vérité  ». 
Il  réclame,  avec  Régnault,  pour  la  liberté  d’exposer  ses  opinions,  au 
nom  de  «  l'utilité  de  tous  les  systèmes  comme  moyen  d’activité  de 
l’esprit  et  d’acheminement  aux  découvertes  ». 

Plus  tard,  Pierre  Leroui,  entre  autres,  et  George  Sand  réveille- 
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ronl  des  souvenirs  auxquels  la  mort  de  Gall  près  de  Paris,  puis  de 
Spurzheim  aux  États-Unis,  paraîtra  rendre  quelque  actualité.  C’est 
un  épisode,  mais  assez  curieux,  de  l’information  étrangère  en  France. 
Et  M.  Mc.  Quilkin  De  Grange  a  eu  raison  de  lui  faire  sa  part,  même 
dans  an  travail  d'ordre  philosophique.  Peut-être  la  question  vau¬ 
drait-elle  qu’on  la  reprît  un  jour  pour  elle-même.  H.  T. 

LA  LJ  T  TER  A  TU  RE  FRANÇAISE  VUE  DE  L'ÉTRANGER  : 

On  pourra  contester,  dans  une  thèse  hollandaise  récente  (S.  Bbaak, 
André  Gide  et  l'âme  moderne.  Amsterdam,  H.  Z.,  Paris,  1923;  in-16 
de  vin -198  pages),  la  position  même  du  sujet  et  l’importance 
•  absolue  »,  si  l’on  peut  dire,  attribuée  à  un  écrivain  français  de 
ce  temps  ;  on  s’étonnera  sans  doute  aussi  de  voir  poursuivre  l’ana¬ 
logie  —  jadis  proposée  par  R.  de  Gourmont  dans  un  sens  particu¬ 
lier  —  entre  Gœthe  lui-même,  créateur  de  valeurs  positives,  et  un 
écrivain  dont  la  parfaite  curiosité  est  restée  malgré  tout  un  dilet¬ 
tantisme  supérieur.  Ce  qu’il  ne  faut  pas  hésiter  à  louer,  c’est  l’ai¬ 
sance  avec  laquelle  l’auteur  néerlandais  de  ce  livre  élégant  se  meut 
parmi  les  subtilités  du  monde  littéraire  de  notre  temps  et  parmi  les 
difficultés  de  notre  vocabulaire  critique  :  il  y  a  là  une  gageure  heu¬ 
reuse,  dont  la  Hollande  nous  avait  fourni  déjà  des  précédents  et 
qui  maintient  l’effort  intellectuel  le  plus  récent  dans  le  champ  de 
l’attention  étrangère.  D’autre  part,  on  trouvera  ici,  au  chapitre  vi, 
une  analyse  très  précise  des  idées  les  plus  admissibles  d'André  Gide 
sur  les  rapports  entre  les  littératures  nationales  et  l’esprit  européen  : 
«  C'est  une  profonde  erreur  de  croire  que  l’on  travaille  à  la  culture 
européenne  avec  des  œuvres  dénationalisées;  tout  au  contraire,  plus 
particulière  est  l’œuvre,  plus  utile  elle  devient  dans  le  concert.  Il 
importe  de  le  répéter  sans  cesse,  car  une  confusion  tend  à  s’établir 
entre  culture  européenne  et  dénationalisation.  De  même  que  l’écri¬ 
vain  le  plus  individualisé  est  aussi  celui  qui  présente  l’intérêt  le  plus 
humainement  général,  l’œuvre  la  plus  digne  d’occuper  la  culture 
européenne  est  d’abord  celle  qui  représente  le  plus  spécialement 
son  pays  d’origine  ». 

UN  POÈTE  PORTUGAIS  EN  ANGLAIS  : 

Voici  une  traduction  en  vers  anglais  des  sonnets  d’Anthero  de 
Quental,  poète  portugais  fort  représentatif  de  la  dernière  moitié  du 
xix*  siècle  ( Sonnets  and  Poems ,  transiated  by  S.  Griswold  Morley. 
Berkeley,  Univ.  of  California  Press,  1922).  On  n’a  pas  besoin  de 
feuilleter  beaucoup  de  pages  de  ce  charmant  petit  volume  pour  com¬ 
prendre  pourquoi  M.  Morley  s’est  senti  attiré  vers  un  auteur  excel¬ 
lent  et  pour  lui  savoir  gré  d’avoir  révélé  à  un  cercle  plus  étendu  la 
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beauté  de  l’œuvre  dont  il  nous  donne  la  traduction.  Pour  juger  de 
celle-ci  par  la  règle  sévère  que  Benedetto  Croce  a  formulée  pour 
l’art  de  la  traduction  et  avec  laquelle  M.  Morley  est  tout  à  fait  d’ac¬ 
cord,  il  ne  nous  offre  pas  de  simples  traductions,  mais  de9  «  repro¬ 
ductions  »  selon  l’esprit  de  l'original.  En  conséquence,  les  traduc¬ 
tions  témoignent  en  général  d’une  spontanéité  lyrique,  d’un  style 
aisé,  riche  en  métaphores  frappantes  et  pittoresques,  avec  un  sen¬ 
timent  juste  des  rapports  essentiels  entre  la  forme  et  le  fond  du 
sonnet.  En  un  mot,  il  y  a  dans  les  cadences  mélodieuses  des  tra¬ 
ductions  une  qualité  poétique  qui  montre  que  le  traducteur  est  lui- 
même  poète.  Le  groupement  des  sonnets  les  répartit  en  cinq 
périodes  qui  correspondent  à  peu  près  aux  phases  du  développe¬ 
ment  du  poète,  de  sorte  que  l’œuvre  donne  comme  le  journal  intime 
de  l’ascension  spirituelle  d’Anthero. 

Le  volume  comprend  aussi  cinq  poèmes  plus  longs,  dont  deux 
traduits  pour  la  première  fois;  ceux-ci,  pénétrés  à  fond  d’un  pes¬ 
simisme  particulier,  nous  captivent  par  la  beauté  de  la  phrase  et  la 
verve  abondante.  Cependant,  pour  une  nature  telle  que  Quental, 
qui  était  au  fond  rationaliste,  mais  doué  d’une  vive  imagination,  le 
sonnet  était  la  forme  qui  convenait  le  mieux  à  son  génie.  Pour  faci¬ 
liter  une  appréciation  juste  de  son  œuvre,  le  traducteur  place  en 
tête  du  volume  un  avant-propos  qui  met  le  lecteur  au  courant  de  la 
vie  et  de  l’évolution  de  la  pensée  du  poète.  M.  Morley  fait  mention 
des  diverses  traductions  dans  les  langues  européennes.  La  traduc¬ 
tion  anglaise  la  plus  importante  qu’il  cite  est  celle  de  M.  Edgar 
Prestage  (London,  David  Nutt,  1894).  On  regrette  pourtant  que 
M.  Morley,  tout  en  parlant  des  diverses  traductions,  n’ait  pas  indi¬ 
qué  les  auteurs  de  celles-ci.  C’est  sous  des  désignations  obscures  ou 
équivoques  qu’on  trouve  souvent  les  traductions  des  sonnets  :  par 
exemple  la  traduction  française  par  Fernando  Leal  porte  le  titre 
singulier  de  Pclampagos  (1888)  et  la  traduction  allemande  de  Wil¬ 
helm  Storck  s’intitule  Ausgewàhlte  Sonette  (1887).  E.  V.  B. 


9 

Le  gérant  :  E.  Champion. 
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L’INFLUENCE  MUSULMANE 

DANS  LA  DIVINE  COMÉDIE 

HISTOIRE  ET  CRITIQUE  D'UNE  POLÉMIQUE 


[N.  D.  L.  R.  —  Le»  lecteurs  de  la  Revue  de  littérature  comparée  sauront 
gré  à  M  Asln  Palacios  de  leur  donner,  en  même  temps  qu’au  bulletin  de 
l'Académie  espagnole  de  Madrid,  une  vue  d'ensemble  sur  une  question  actuel¬ 
lement  fort  controversée.  Il  va  de  soi  que  nous  laissons  à  l'auteur  la  respon¬ 
sabilité  de  ses  appréciations.] 

L’apparition  de  ce  livre,  il  y  a  cinq  ans1,  provoqua  une 
vive  curiosité  dans  le  grand  public,  et  un  trouble  et  une  per¬ 
plexité  peu  ordinaires  parmi  les  historiens  littéraires,  particu¬ 
lièrement  chez  les  spécialistes  italiens  de  Dante.  Le  simple 
soupçon  d’une  influence  islamique  dans  la  conception  de  la 
Divina  Commedia,  le  poème  qui  symbolise  toute  la  culture 
du  christianisme  européen  au  moyen  Age,  ne  pouvait  man¬ 
quer  d’être  accueilli  avec  une  curiosité  mêlée  de  stupeur  par 
les  lecteurs  sans  passion,  et  avec  une  animosité  passionnée, 
non  exempte  de  scandale,  par  les  dantophiles.  Ceux-ci  trou¬ 
vaient  dans  ce  livre,  d’une  part,  une  foule  de  documents  et  de 
faits  ignorés  qui  les  obligeaient  à  réviser  le  problème  de  la 
genèse  du  poème  dantesque;  ils  y  rencontraient  d’autre  part 
une  hypothèse  explicative  de  cette  genèse  par  l’imitation  de 
modèles  islamiques,  hypothèse  qu’ils  se  croyaient  obligés  de 
repousser  comme  devant  porter  atteinte  à  l’originalité  et  à  la 
géniale  inspiration  du  divin  poète,  intangible,  d’après  eux,  en 
tout  temps,  mais  plus  encore  à  la  veille  du  sixième  centenaire, 
fervent  hommage  offert  à  la  Divina  Commedia  et  à  son  auteur 
par  tous  les  pays  civilisés. 

Des  études  critiques  de  toute  nuance,  favorables  ou  défavo- 

I  Madrid,  imprimerie  Eatanialao  Maestre,  1919. 
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râbles  —  soit  résolument,  soit  avec  des  restrictions  plus  ou 
moins  importantes,  —  ont  paru  successivement  dans  une  mul¬ 
titude  de  revues  en  Europe  et  en  Amérique.  Une  véritable 
polémique  s’est  engagée  entre  défenseurs  et  adversaires  de 
l’hypothèse  de  l’imitation  islamique,  sans  que  son  auteur  se 
crût  obligé  d’intervenir  jusqu’au  moment  où,  les  passions  ayant 
eu  le  temps  de  se  calmer  et  les  attitudes  des  spécialistes  de 
se  préciser  clairement,  l’occasion  lui  serait  offerte  d’exami¬ 
ner,  une  fois  pour  toutes,  les  objections  opposées  par  les 
adversaires  et  les  hypothèses  formulées  en  regard  de  la  sienne, 
afin  d’expliquer  les  faits  et  les  documents  produits  par  lui. 

Et  voici  qu’aujourd’hui,  la  conjoncture  la  plus  favorable 
s’offre  à  moi  :  la  traduction  anglaise  de  mon  livre,  par 
M.  H.  L.  Sunderland,  va  paraître  à  Londres,  chez  Murray, 
grÂce  à  la  généreuse  initiative  du  duc  d’Albe. 

Sans  cette  heureuse  coïncidence,  je  me  serais  difficilement 
décidé  à  répondre  à  mes  contradicteurs.  Je  ne  l’ai  jamais  fait 
en  semblable  occasion.  Un  autre  motif  m’a  poussé  à  interve¬ 
nir  :  je  crois  sincèrement  que  dans  cette  polémique  est  dis¬ 
cuté,  non  seulement  un  problème  littéraire  concret  (qui,  du 
fait  qu’il  se  rapporte  à  la  genèse  du  poème  dantesque,  offre 
déjà  un  intérêt  universel  et  humain),  mais  encore  tout  un 
ensemble  de  questions  de  méthode  qui  n’intéresse  pas  peu  la 
technique  de  la  recherche  historique,  en  général,  et  plus 
particulièrement  celle  des  littératures  comparées.  Les  adver¬ 
saires  de  notre  hypothèse  ont  mis  en  cause  sa  solidité  et  la 
valeur  scientifique  de  nos  méthodes.  Pour  défendre  la  fécon¬ 
dité  de  ces  méthodes,  comme  la  vérité  des  conclusions  obte¬ 
nues  par  elles,  nous  nous  sommes  donc  décidé  à  prendre  la 
plume,  au  risque  d’être  accusé  de  manquer  de  modestie  et 
d’être  animé  du  désir  démesuré  de  nous  faire  connaître  et  de 
nous  produire. 

Nous  diviserons  notre  travail  en  deux  parties  :  l’une  histo¬ 
rique,  dans  laquelle  nous  exposerons  sommairement  les  prin¬ 
cipaux  épisodes  de  la  polémique;  l’autre  critique ,  où  nous 
examinerons  les  objections  suscitées  par  notre  hypothèse  et 
où  nous  nous  appliquerons  à  les  résoudre. 

Afin  de  faciliter  les  références,  nous  insérons  préalable¬ 
ment  une  liste  des  articles  et  des  brochures,  publiés  sur  notre 
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livre,  dans  l’ordre  alphabétique  des  noms  d’auteurs  et  avec 
l’indication  de  leur  spécialité,  ainsi  que  l’attitude  qu’ils  ont 
adoptée  devant  notre  hypothèse. 

Alfa.  Article  intitulé  :  El  Dante  y  el  Islam,  publié  dans  la  Naciôn 
(Buenos  Aires,  11  septembre  1921).  Favorable. 

Ameiua^A.  G.),  dantologue.  Longue  relation  publiée  dans  la  bro¬ 
chure  intitulée  :  Fases  y  caractères  de  la  influencia  del  Dante  en 
Espaha  (Madrid,  Reus,  1922).  Défavorable.  P.  11-18. 

An.  Article  publié  dans  le  Boletin  de  la  Real  Academià  Espahola 
(Madrid,  février  1919).  Favorable.  3  p. 

An.  Article  publié  en  feuilleton  dans  la  Croix  (Paris,  15  avril 

1920)  sous  le  titre  de  :  Dante  et  Mahomet.  Favorable. 

An.  Note  insérée  dans  The  Times  Literary  Supplément  (Londres, 
1"  juillet  1920).  Défavorable. 

An.  Article  publié  dans  la  Revue  des  sciences  philosophiques  et 
théologiques  (Kain,  Belgique,  juillet  1920).  Favorable.  2  p. 

Abaujo-Costa  (L.),  critique  littéraire.  Article  publié  dans  la  Epoca 
(Madrid,  décembre  1919)  intitulé  :  la  Vida  literaria  en  Espaha.  Favo¬ 
rable. 

Aenold  (T.  W.),  professeur  de  langue  arabe  à  l’Université  de 
Londres.  Article  publié  dans  la  Modem  Language  Review  (Londres, 
octobre  1919,  n°  4).  Favorable.  3  p. 

Arnold  (T.  W.).  Article  publié  dans  la  Contemporary  Review 
(Londres,  août  1920),  reproduisant  une  conférence  faite  par  le 
même  auteur  à  l’Université  de  Londres  (mai  1921),  À  l’occasion  du 
centenaire  de  Dante.  Favorable.  11  p. 

A o ma  (E.).  Article  publié  dans  le  Diario  de  Avisos  (Zaragoza,  jan¬ 
vier  1919).  Favorable. 

Babingeb  (F.),  professeur  à  l’Université  de  Berlin  et  arabisant. 
Courte  note  publiée  dans  Der  Islam  (Berlin,  XII,  1-2,  1921).  favo¬ 
rable. 

Beck  (F.),  professeur  à  Bamberg  (Allemagne)  et  romaniste.  Article 
publié  dans  la  Zeitschrift  fur  Romanische  Philologie  (Berlin,  XLI, 

1921) .  Favorable.  11  p. 

Bf.llessobt  (A.),  professeur  de  l’Université.  Article  publié  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (Paris,  l#r  avril  1920)  sous  le  titre  :  Pour  le 
sixième  centenaire  de  Dante ,  Dante  et  Mahomet.  Reproduit  dans 
Nouvelles  études  et  autres  figures  (Paris,  Bloud,  1924).  Favorable , 
bien  qu'indécis.  23  p. 

Bkncheneb  (M.),  professeur  à  la  Medersa  d’Alger  et  arabisant. 
Article  intitulé  :  Sources  musulmanes  dans  la  Divine  Comédie ,  publié 
dans  la  Revue  africaine  (Alger,  1919,  3°,  4°).  Favorable.  11p. 
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Bonücci  (A.),  professeur  à  l’Université  de  Sienne  (Italie).  Article 
publié  dans  la  Rivista  di  Studi  Filosofici  e  Religiosi  (Perugia,  1921, 
n,  i).  Favorable.  7  p. 

Browning  (O.),  dantologue  anglais.  Article  intitulé  :  Dante  and 
Islam ,  publié  dans  la  Dublin  Review  (Londres,  1921,  n°  d’octobre, 
novembre,  décembre).  Favorable.  14  p. 

Busnelli  (R.  P.),  professeur  italien.  Article  publié  dans  la  Civiltà 
Caitolica  (Rome,  5  juin  1920).  Défavorable.  12  p. 

Caballera  (F.),  professeur  à  Toulouse  et  romaniste.  Article  publié 
dans  le  Bulletin  de  littérature  ecclésiastique  (Toulouse,  juillet- 
octobre  1922).  Défavorable.  5  p. 

Cabaton  (A.),  professeur  à  l’École  des  langues  vivantes  de  Paris 
et  orientaliste.  Article  intitulé  :  la  Divine  Comédie  et  l’Islam ,  publié 
dans  la  Revue  de  l'Histoire  des  religions  (Paris,  1920).  Favorable. 

28  p. 

Camaaasa  (M.  de).  Trois  articles  publiés  dans  El  Universo  (Madrid, 
1921).  Favorable. 

Carballeira  (A.  L.),  professeur  à  l’Université  catholique  de  Tolède. 
Article  publié  dans  la  Lectura  (Madrid,  1920).  Favorable.  3  p. 

Cassou  (J.),  hispanisant.  Article  intitulé  :  Origines  arabes  de  Dante 
et  de  Pascal ,  publié  dans  la  Connaissance  (Paris,  juillet-août  1921). 
Favorable.  10  p. 

Cochin  (H.),  dantologue.  Relation  dans  son  article  intitulé  :  A  pro¬ 
pos  du  Jubilé  de  Dantef  publié  dans  le  Journal  des  Débats  (Paris, 
31  janvier  1921).  Favorable. 

Godazzi  (A.),  arabisant.  Article  publié  dans  le  Nuovo  Giornale 
Dante sco  (Florence,  1919).  Favorable.  9  p. 

Cum ming  (A.  S.),  dantologue.  Relation  dans  un  article  intitulé  : 
Dante  and  Al-Ghazali ,  publié  dans  The  Times  Literary  Supplément 
(Londres,  août  1921).  Favorable. 

Doyon  (R.  L.),  critique  littéraire.  Deux  articles  publiés  dans  17n- 
transigeant  (Paris,  13  août  1922)  et  dans  France-Islam  (Paris,  juil¬ 
let  1923).  Favorable. 

EguIa  Ruiz,  C.  (S.  J.),  critique  littéraire.  Article  intitulé  :  Dante 
und  der  spanisch-arabische  Kulturkreis ,  publié  dans  Der  Gral 
(Essen,  octobre  1921).  Favorable.  3  p. 

Gabrieli  (G.),  professeur  à  l’Université  de  Rome  et  arabisant. 
Article  publié  dans  le  Corriere  d’Italia  (Rome,  11  mars  1919)  et 
intitulé  :  Nuove  fonti  délia  Divina  Commedia.  Dante  et  il  pensiero 
musulmano.  Favorable. 

Gabrieli  (G.).  Article  publié  dans  II  VI  Centenario  dantesco 
(Ravenne,  n°  4,  1919)  et  intitulé  :  Dante  c  il  pensiero  musulmano. 
Favorable.  2  p. 
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Gabbieli  (G.).  Article  publié  dans  la  Rivista  di  Filosofia  neo-sco- 
lastica  (Milan,  30  juin  1919).  Favorable.  5  p. 

G  aj  ri  eu  (G.).  Brochure  de  84  pages  intitulée  :  Intorno  aile  fonti 
orientait  délia  Divina  Comedia.  Extraite  de  Arcadia ,  III  (Rome, 
Typographie  polyglotte  vaticane,  1919).  Défavorable ,  mais  indécis. 

Gabbieli  (G.).  Brochure  de  43  pages  intitulée  :  Dante  e  l'Islam , 
insérée  dans  le  livre  portant  le  titre  :  Scritti  vari  pubblicati  in  occa- 
sione  del  VI  centenario  délia  morte  di  Dante  Alighieri  (Varallo, 
1921).  Défavorable. 

GaecU  Arista  (G.).  Article  publié  dans  El  Noticiero  (Saragosse, 
janvier  1919).  Favorable. 

Gaudeeroy-Demombynes,  professeur  à  l’École  des  langues  orien¬ 
tales  vivantes  de  Paris  et  arabisant,  et  Van  Tieghkm,  professeur  à 
Paris  et  comparatiste.  Article  publié  dans  la  Revue  de  littérature 
comparée  (Paris,  avril-juin  1922).  Favorable.  8  p. 

G[onzâlez  P[alencio]  (A.),  professeur  à  l’Université  de  Madrid  et 
arabisant.  Article  publié  dans  la  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y 
Museos  (Madrid,  janvier  1920).  Favorable.  3  p. 

Guillaume  (A.),  professeur  À  l’Université  de  Durham  (Angleterre) 
et  arabisant.  Article  intitulé  :  Mohammedan  Eschatology  in  the  Divine 
Comedy  et  publié  dans  la  revue  Theology  (Londres,  juin  1921). 
Favorable.  12  p. 

Hauvrttr  (H.),  professeur  à  l’Université  de  Paris  et  dantologue. 
Compte-rendu  publié  dans  les  Études  italiennes  (Paris,  janvier  1920). 
Défavorable.  3  p. 

Helleb  (M.),  dantologue.  Article  intitulé  :  Dante  und  Mohammed, 
publié  dans  la  Neue  Zürcher  Zeitung  (Zurich,  28  avril  1920).  Favo¬ 
rable. 

Jobdan  (Ch.  B.),  hispanisant.  Article  intitulé  :  Dante' s  Divina  Come¬ 
dia.  Iis  moslems  sources ,  publié  dans  Poet  Lore  (Boston,  automne  de 
1921).  Favorable.  15  p. 

Lang  (D.  M.),  romaniste.  Article  publié  dans  la  Revue  bénédictine 
(abbaye  de  Maredsous,  Belgique,  avril  1923).  Défavorable.  3  p. 

Levi  Della  Vida  (G.),  professeur  à  l’Université  de  Rome  et  orien¬ 
taliste.  Article  publié  dans  la  Rivista  di  Cultura  (Rome,  janvier  1921). 
Défavorable ,  quoique  indécis.  2  p. 

Licitra  (A.),  dantologue.  Brochure  de  118  pages  intitulée  De  la 
originalidad  de  la  «  Divina  Comedia  s  y  de  la  legenda  islâmica  del 
isrâ  y  del  mirach  (La  Plata,  Olivieri,  1921).  Défavorable. 

M.  E.,  romaniste  portugais.  Article  publié  dans  la  Revista  de  His- 
toria  (Lisbonne,  juillet-septembre  1919).  Favorable.  1  p. 

Macdonald  (D.  B.),  professeur  du  Theological  Seminary  de  Hart¬ 
ford  (Connecticut)  et  arabisant.  Article  intitulé  :  Dante  and  moslem 
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mystics ,  publié  dans  The  Review  (New  York,  21  juin  1919).  Favo¬ 
rable.  2  p. 

Macdonald  (D.  B.).  Article  publié  dans  The  Moslem  World  (New 
York,  1919).  Favorable.  1  p. 

Massignon  (L.),  professeur  au  Collège  de  France  et  arabisant.  Bro¬ 
chure  intitulée  :  les  Études  islamiques  à  l'étranger.  En  Espagne  :  les 
Recherches  d'Asin  Palacios  sur  Dante,  extraite  de  la  Revue  du  Monde 
musulman  (Paris,  vol.  XXXVI,  1919).  Indécis,  encore  que  défavo¬ 
rable  au  fond.  40  p. 

Maubevebt  (G.),  critique  littéraire.  Relation  insérée  dans  le  livre 
intitulé  :  le  Livre  des  plagiats  (Paris,  Fayard,  1922).  P.  31-32. 
Favorable. 

Maszoni  (G.),  professeur  à  l’Université  de  Florence  et  dantologue. 
Article  publié  dans  la  Rassegna  (Rome,  1920,  n°*  4-5).  Indécis.  3  p. 

Nallino  (A.),  professeur  à  l’Université  de  Rome  et  arabisant. 
Article  publié  dans  la  Rivista  degli  Studi  Orientali  (Rome,  vol.  VU!, 
fasc.  4,  1921).  Favorable,  avec  des  réserves  sur  quelques  points 
secondaires.  20  p. 

Nabdi  (B.),  professeur  au  lycée  de  Mantoue  et  dantologue.  Rela¬ 
tion  étendue  en  un  article  intitulé  :  Intorno  al  sito  del  Purgatorio  e 
al  mito  dantesco  deli  Eden,  publié  dans  le  Giornale  Dantesco  (Flo¬ 
rence,  vol.  XXV,  4°,  1923).  Favorable,  avec  des  réserves. 

Nau  (F.),  professeur  à  l’Institut  catholique  de  Paris  et  orienta¬ 
liste.  Article  publié  dans  la  Revue  de  l’Orient  chrétien  (vol.  XXI,  1, 
année  1918-1919).  Favorable.  2  p. 

Osstebn,  professeur  à  l’Université  de  Budapest  et  orientaliste. 
Article  publié  dans  Pester  Lloyd  (Budapest,  2  octobre  1921),  inti¬ 
tulé  :  Der  neue  Dante.  Favorable.  4  p. 

Ovebmans  (J.),  professeur  à  Fribourg  (Allemagne)  et  romaniste. 
Article  intitulé  :  Anwertung  der  künstlerischen  Grôsse  Dantes, 
publié  dans  Stimmen  der  Zeit  (Freiburg,  mai  1920).  Favorable.  4  p. 

P.  P.,  jésuite  bollandiste.  Article  publié  dans  les  Analecta  Bollan- 
diana  (Bruxelles,  t.  XXXIX,  1921).  Indécis.  4  p. 

Paget  Toynbee,  dantologue.  Note  insérée  dans  The  Times  Lite- 
rary  Supplément  (Londres,  8  juillet  1920).  Défavorable. 

Pabodi  (E.  G.),  professeur  à  l’Université  de  Florence  et  danto¬ 
logue.  Article  publié  dans  II  Marsocco  (Florence,  2  mai  1920)  inti¬ 
tulé  :  Fonti  arabe  délia  Divina  Commedia?  Défavorable.  2  p. 

Pabodi  (E.  G.).  Article  inséré  dans  le  Bolletino  délia  società  dan- 
tesca  italiana  (Florence,  vol.  XXVI,  1920).  Défavorable.  18  p. 

Pavolini  (P.  E.),  professeur  à  l’Université  de  Rome  et  danto¬ 
logue.  Courte  note  insérée  dans  Y  Italia  che  scrive  (Rome,  mai  1919). 
Indécis. 
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PirrmoBONo  (L.),  dantologue.  Article  publié  dans  le  Giornale  Dan- 
tesco  (Florence,  1921).  Défavorable.  2  p. 

Pitollet  (C.),  professeur  à  Paris  et  hispanisant.  Article  publié 
dans  la  Revue  de  l’enseignement  des  langues  vivantes  (Paris,  janvier 
1920).  Favorable.  3  p. 

Puai  (J.),  professeur  à  l’Université  de  Turin  et  orientaliste.  Article 
publié  dans  le  Giornale  Storico  délia  Letteratura  italiana  (Turin, 
vol.  LXXIX,  fasc.  220-221,  1919).  Favorable.  17  p. 

Raina  (P.),  professeur  honoraire  à  l’Université  de  Florence  et 
dantologue.  Relation  dans  un  article  intitulé  :  Dante  e  i  romans i 
délia  Tavola  rotonda ,  publié  dans  la  Nuova  Antologia  (Rome,  lar  juin 
1920).  Défavorable. 

Rios  (B.  de  los),  critique  littéraire.  Article  publié  dans  la  Raza 
Espahola  (Madrid,  janvier  1919).  Favorable. 

Roques  (M.),  professeur  à  l’Université  de  Paris  et  romaniste. 
Article  publié  dans  Romania  (Paris,  avril  1919).  Favorable.  1  p. 

Rossi  (V.),  professeur  à  l’Université  de  Rome  et  dantologue. 
Article  publié  dans  Pagine  Critiche  (Arezzo,  décembre  1920).  Défa¬ 
vorable.  4  p. 

Ryan  (M.),  professeur  k  l’Université  de  Cork  (Irlande)  et  roma¬ 
niste.  Article  intitulé  :  A  Dante  discovery ,  publié  dans  Studies 
(Londres,  septembre  1921).  Favorable.  12  p. 

Salvebda  De  Ghave  (J.  J.),  professeur  à  l’Université  d’Amsterdam 
(Hollande)  et  romaniste.  Brochure  intitulée  :  Dante  en  de  islam , 
extraite  de  De  Gids  (Groningue,  1919,  n°  8).  Favorable.  21  p. 

Sanvisenti  (B.),  professeur  à  Milan  et  dantologue.  Article  publié 
dans  Vit  a  e  Pensiero  (Milan,  30  juin  1920)  et  intitulé  :  la  Divina 
Commedia  ha  un  origine  musulmana?  Défavorable.  7  p. 

SÔDEHHjELM  (W.),  professeur  à  l’Université  de  Helsingfors  (Fin¬ 
lande)  et  romaniste.  Brochure  intitulée  :  Dante  et  l'Islam ,  extraite 
de  Neuphilologische  Mitteilungen  (1921,  n°  5),  reproduisant  une  con¬ 
férence  faite  par  le  même  auteur  au  Neuphilologischer  Verein  de 
Helsingfors  en  septembre  de  la  même  année.  Favorable.  11  p. 

SOdeehjelm  (W.).  Articles  intitulés  :  Nifunna  K&llor  till  Divina 
Comedia ?  et  publiés  dans  Svenska  Dagbladet  (Stockholm,  1  et  2  no¬ 
vembre  1921).  Favorable. 

SubibÂ  (J.),  critique  littéraire.  Article  publié  dans  Nuestro  Tiempo 
(Madrid,  janvier  1920).  Favorable.  7  p. 

Tobbaca  (F.),  professeur  à  l’Université  de  Naples  et  dantologue. 
Article  publié  dans  sa  Critica  (Naples,  20  janvier  1920).  Défavo¬ 
rable.  3  p. 

Valti  (F.).  Relation  dans  un  article  publié  dans  la  Revue  des 
Peuples  (Paris,  10  janvier  1923).  Favorable. 
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Vising  (J.),  professeur  à  l’Université  de  Gôteborg  (Suède)  et  dan- 
tologue.  Article  publié  dans  Gôteborgs  Dagblad  (Gfiteborg,  1er  août 
1921)  et  intitulé  :  En  storartad  litteraturhistorisk  upptâckt.  Musul¬ 
mans  k  a  fôrebilder  till  Divina  Comedia.  Favorable. 

Vising  (J.).  Relations  insérées  dans  le  livre  portant  le  titre  :  Dante 
(Gôteborg,  Wettergren,  1921).  P.  12,  13,  23,  53,  62,  118.  Favo¬ 
rable. 

Vitalktti  (G.),  dantologue.  Relation  étendue  dans  un  article 
publié  dans  Arch .  Romanicum  (Rome,  juillet-décembre  1921).  Défa¬ 
vorable. 

Vitaletti  (G.).  Courte  relation  dans  un  article  publié  dans  le 
Giornale  Dantesco  (XXV-4,  XXVI-1).  P.  23.  Défavorable. 

W.  H.  (K.),  dantologue.  Article  publié  dans  The  Tablet  (Londres, 
24  septembre  1921).  Favorable.  2p.1. 

I.  Histoire  de  la  polémique. 

Les  spécialistes  qui  se  sont  occupés  de  notre  hypothèse 
peuvent  se  grouper  en  deux  catégories  principales  :  les  orien¬ 
talistes  en  général,  principalement  arabisants  ou  islamisants, 
d’un  côté;  de  l’autre,  les  romanistes  en  général,  spécialement 
dantologues,  surtout  italiens. 

De  ces  deux  catégories,  la  première  s’est  prononcée  en 
faveur  de  notre  hypothèse  à  l’unanimité  presque  complète  ;  les 
exceptions  se  réduisent  à  trois,  dont  deux  venant  d’arabisants 
italiens.  La  seconde  catégorie,  celle  des  romanistes  et  des 
dantologues 

lie,  une  grande  majorité  lui  fut  favorable;  en  Italie,  en 
revanche,  elle  se  montra  indécise  ou  défavorable,  à  un  très 
petit  nombre  d’exceptions  près.  La  chronologie  nous  aidera  à 
nous  expliquer  comment  ces  deux  courants  d’opinion  con¬ 
traires  se  sont  formés. 

Ann£e  1919. 

Un  mois  et  demi  après  l’apparition  de  mon  livre,  M.  Ga- 
brieli  publiait  dans  le  Corriere  d'Italia  (11  mars)  un  premier 
article  d’adhésion  absolue  et  enthousiaste,  suivi  de  deux  autres, 
du  même  ton,  dans  deux  revues  italiennes.  M.  Pizzi,  spécia- 

1.  Il  manque,  sans  doute,  dans  ce  catalogue  quelques  autres  articles,  qui 
ont  échoppé  à  ma  connaissance  ou  qui  ne  m’ont  pas  été  accessibles,  ou  dont 
j’ignore  la  date  et  le  lieu  de  publication. 


,  adopta  des  attitudes  très  différentes  ;  hors  d’Ita- 
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liste  du  persan,  consacrait  un  peu  plus  tard,  au  sujet  de  notre 
ouvrage,  une  longue  étude  apologétique  sur  la  thèse  de  l’in¬ 
fluence  islamique  dans  les  littératures  chrétiennes  qui  parut 
dans  le  Giornale  storico  délia  Letteratura  italiana.  M.  Mac¬ 
donald,  aux  Etats-Unis,  et  M.  Arnold,  en  Angleterre,  se  joi¬ 
gnaient,  cette  même  année,  à  leurs  collègues  arabisants 
d’Italie.  M.  Bencheneb,  à  Alger,  acceptait  également  la  thèse, 
sans  réserve,  etM.  Codazzi  osait  la  présenter  comme  indiscu¬ 
table  dans  le  Nuovo  giornale  Dantesco,  de  Florence,  dont  la 
rédaction  se  croyait  obligée  d’insérer  un  court  avertissement 
à  ses  lecteurs  pour  écarter  toute  solidarité  avec  l’auteur  de  ce 
jugement  favorable.  Cet  avertissement  fut  le  premier  symp¬ 
tôme,  fugace,  mais  significatif,  de  l’opposition  dantophile, 
que  nous  verrons  bientôt  se  dessiner  franchement. 

Sur  la  moyenne  de  ces  opinions  favorables,  celles  de 
MM.  Pizzi,  Arnold  et  Macdonald  se  détachaient  à  cause  de 
leur  rare  compétence  technique  qui  garantissait,  aux  yeux  du 
public  des  non-professionnels  et  spécialement  des  danto- 
logues,  la  fidélité  des  textes  arabes  qui  constituent  la  base 
documentaire  de  notre  hypothèse. 

M.  Macdonald  n’hésitait  pas  à  attribuer  à  celle-ci  une 
«  immense  mass  of  evidence  »  qui,  disait-il,  «  will  remain, 
however  much  the  dantists  —  no  peaceful  folk  —  may  arise 
and  smite  Professor  Asin  as  a  rash  invader  of  their  realm  ». 

Il  complétait  ensuite  son  jugement  en  ces  termes  : 

Professor  Asfn’s  mass  of  evidence,  though  it  may  be  criticizcd  in 
details,  bas  left  the  case  with  them  and  they  (the  Dantists)  can  not 
évadé  it.  They  and  the  Celtists  are  nov  to  be  heard  from.  But  it 
may  already  be  said  that  the  coincidences  are  too  many  and  close 
to  be  explained  away  by  common  sources,  Biblical,  ecclesiastical  or 
classical,  or  through  éléments  of  broad  pre-historic  folk-lore. 

M.  Arnold,  de  son  côté,  après  avoir  loué  le  livre  pour  sa 
valeur  scientifique,  pour  l’exactitude  logique  de  sa  méthode 
et  pour  sa  copieuse  documentation  islamique  et  dantesque, 
prévoyait  aussi,  comme  M.  Macdonald,  que  les  dantologues 
n’accepteraient  pas  ses  conclusions,  mais  que  cela  n’empê¬ 
cherait  nullement  les  érudits  qui  se  consacrent  à  l’étude  de 
la  pensée  et  de  l’histoire  médiévale  de  se  réjouir  de  l’appari¬ 
tion  du  livre;  car  il  oiïrait  une  riche  contribution  à  la  littéra- 
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ture  dont  l’objet  est  constitué  par  les  relations  intellectuelles 
entre  l’Islam  et  l’Europe  durant  le  moyen  Age. 

Enfin,  M.  Pizzi  s’accordait  avec  ses  collègues  pour  prédire 
au  livre  un  accueil  hostile  de  la  part  des  dantologues. 

Questo  libro,  disait-il,  è  destinato  a  levar  rumore  e  forse  anche  a 
modificare  di  non  poco,  ove  sia  inteso  a  dovere,  buona  parte  dei 
critert  negli  studt  danteschi. 

Son  jugement  personnel  sur  la  thèse  qui  y  était  soutenue 
ne  pouvait  être  plus  décisif  : 

Non  dubito  di  affermare  che  esso  mi  sembra  avéré,  per  quel  che 
mi  consta,  un  fondamento  solido  di  verità. 

Il  ajoutait  ensuite  que  la  démonstration  tire  sa  force 

dagl’  innumerevoli  punti  di  analogia,  di  somiglianza,  dei  quali 
alcuno  potrà  anche  essere  casuale,  non  tutti  perd,  nè  questi  sono 
pochi. 

En  s’adressant  enfin  aux  dantologues  italiens,  il  leur  di¬ 
sait  : 

Intanto,  qualunque  possa  essere  il  guidizio  che  vorranno  o 
potranno  dare  di  tanto  lavoro  i  cultori  degli  studt  danteschi,  questo 
è  certo  che  non  potranno  Tare  a  meno  di  sentire  che  appunto  ai  loro 
studt  è  stata  aperta  ora  una  nuova  e  ampia  e  inattesa  via...  Bisogna 
ammettere  ormai,  senza  ritegno,  senza  ripugnanza  corne  s’è  fatto 
fînora,  che  accanto  agli  elementi  cristiani,  pagani,  medievali,  patrt, 
nazionali,  non  pochi  elementi  orientali  hanno  avuto  parte  cospicua 
nella  costituzione  e  formazione  délia  insigne  opéra  dantesca. 

Bien  que  M.  Gabrieli  soit  devenu  bientôt  l’adversaire  le 
plus  ardent  de  notre  hypothèse,  nous  jugeons  utile  à  la  fidé¬ 
lité  rigoureuse  de  la  relation  historique  de  ce  débat  de  con¬ 
signer  ici,  à  côté  des  jugements  favorables  de  ses  collègues, 
l’adhésion  non  moins  résolue  et  enthousiaste  dont  il  accueil¬ 
lit,  avant  tout  autre,  l’apparition  de  notre  livre, 

nel  quale,  disait-il,  si  dimoslra,  con  minuta  e  précisa  analisi 
comparativa,  la  corrispondenza  o  stretta  somiglianza  di  molti  par- 
ticolari  pittoreschi,  descrittivi,  episodici,  architettonici  o  topogra- 
fici  fra  la  D.  C.  e  la  Leggenda  musulmana  dei  viaggio  notturno  e 
dell’  ascensione  al  cielo  di  Maometto. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


179 


L  INFLUENCE  MUSULMANE  DANS  LA  «  DIVINE  COMEDIE  ». 

II  ajoutait  ensuite  : 

Crediamo  di  poter  accettare  in  massima  la  conclusione  del  prof. 
Asîn. 

Et  il  terminait  en  se  félicitant  de  pouvoir  être  le  premier  à 
adresser,  des  colonnes  du  Corriere  d’Italia , 

una  parola  di  plauso  rispettoso  e  di  riconoscenza  verso  l’orien- 
talista  madrileno,  oggi  aflermatosi  d’un  Iratto  fra  i  più  benemeriti 
scrutatori  e  illustratori  di  Dante  e  délia  sua  Minerva  oscura. 

Au  suffrage  des  arabisants  venait  se  joindre  bientôt  l’opi¬ 
nion  d’un  romaniste  aussi  réputé  que  M.  Salverda  De  Grave, 
qui,  dans  le  Gids  de  Groningue,  consacrait  une  longue  étude 
à  l’exposé  du  livre  et  à  sa  défense,  du  point  de  vue  de  sa  spé¬ 
cialité.  Et  il  s’appuyait,  pour  ce  qui  concerne  le  côté  isla¬ 
mique,  sur  le  jugement  de  l’éminent  arabisant  hollandais 
Snouck  Hurgronje.  La  Romaniay  avant  que  se  terminât  l’an¬ 
née  1919,  croyait  de  son  devoir  de  consigner  dans  ses  pages 
une  note,  sommaire  et  quelque  peu  expectante,  mais  bienveil¬ 
lante  en  fin  de  compte,  sur  la  publication  de  mon  livre.  Cette 
note  était  signée  du  directeur  de  la  revue,  M.  Mario  Roques, 
dont  l’autorité  est  bien  établie  parmi  les  romanistes. 

Un  peu  avant  la  fin  de  1919,  c’est-à-dire  un  an  environ 
après  l’apparition  du  livre,  le  courant  d’opinion  adverse  com¬ 
mence  à  se  dessiner.  Le  plus  étrange,  c’est  que  la  première 
voix  de  protestation  qui  s’élève  n’est  pas  celle  d’un  dantologue, 
mais  d’un  arabisant  comme  M.  Gabrieli,  qui,  précisément, 
avait  été  le  premier  à  décerner  au  livre  des  éloges  chaleureux 
dans  trois  articles  successifs.  Un  si  grand  changement  d’at¬ 
titude  n’était  pas  dû  à  la  découverte  d’erreurs  techniques  com¬ 
mises  dans  l’interprétation  des  documents  arabes  sur  lesquels 
notre  hypothèse  est  construite.  M.  Gabrieli,  au  contraire, 
reconnaissait  toujours  la  valeur  objective  de  notre  documen¬ 
tation  islamique  et  dantesque.  Bien  plus,  il  se  donnait  la  peine 
de  fortifier,  par  de  nouvelles  données,  fort  intéressantes 
assurément,  la  probabilité  de  la  transmission  de  l’eschatolo¬ 
gie  islamique  jusqu’à  Dante.  Il  n’en  niait  pas  moins,  une 
ligne  plus  bas,  la  conclusion  qui  découle  de  telles  prémisses. 
La  contradiction  était  évidente.  Dans  sa  brochure  érudite  inti¬ 
tulée  :  Intorno  aile  fbnti  orient  ali  délia  Divina  (  o  ni  media , 
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M.  Gabrieli  s'efforce  en  vain  de  justifier  à  chaque  pas  son 
hésitation  :  tantôt  il  y  nie  les  analogies  islamico-dantesques  ; 
tantôt  il  les  admet  en  bloc;  puis  avec  des  réserves  ou  des  res¬ 
trictions;  enfin,  il  nie  l’imitation,  tout  en  reconnaissant  l’ex¬ 
cellence  de  la  base  documentaire;  ou  bien  il  se  borne  à  adop¬ 
ter  un  scepticisme  d’attente,  jusqu’à  ce  que  les  dantologues 
mettent  fin  au  litige  par  leur  autorité,  et  déchiffrent  l’énigme. 
Nous  examinerons  ses  critiques  positives  en  temps  opportun. 
Pour  l’instant,  qu’il  nous  suffise  de  rappeler  que  la  date  du 
sixième  centenaire  de  Dante  approchait  et  que  l’Italie  entière 
commençait  à  vivre  dans  une  atmosphère  quasi-mystique  de 
vénération  à  l’égard  de  son  grand  poète1. 

Ce  ne  sont  pas  davantage  des  raisons  techniques  d’arabi¬ 
sant  qui  décidèrent  M.  Massignon  à  formuler  son  jugement, 
hésitant  et  imprécis  plus  qu’hostile,  mais  de  toute  manière 
non  favorable  à  l’hypothèse  de  l’imitation  islamique.  La  base 
documentaire  sur  quoi  nous  l’appuyions  n’est  presque  jamais 
discutée  par  l’érudit  arabisant  français.  Ainsi  a-t-il  la  satisfac¬ 
tion  d’exclure  toute  passion  étrangère  à  ses  habitudes  d’ob¬ 
jectivité  scientifique,  contractées  dans  une  carrière  de  cher¬ 
cheur  déjà  longue.  Son  opinion  contraire  naît  de  l’attitude 
spirituelle  où  il  se  place  en  face  des  problèmes  d’imitation 
sociale  ou  littéraire.  Ainsi  que  nous  le  verrons,  M.  Massignon 
a  une  foi  quasi-mystique  en  l’originalité  native  de  tout  esprit 
humain.  C’est  d’elle  qu’il  part,  comme  d’un  postulat  a  priori , 
pour  attribuer  les  analogies  islamico-dantesques  les  plus 
typiques  à  de  simples  coïncidences  dérivées  du  double  paral¬ 
lélisme  de  la  psychologie  et  de  la  culture  qui  préside  à  l’évo¬ 
lution  autonome  des  deux  eschatologies,  dantesque  et  musul¬ 
mane.  C’est  donc  une  question  de  critère  qui  le  sépare  de  nos 


1.  M.  Gabrieli  se  croit  lui-méme  obligé  de  prévenir  l'accusation  et  de  tenter 
de  la  dissiper,  en  disant  ( Intorno ,  p.  81)  :  «  Questa,  forfce  inaspettata,  con- 
clusione,...  non  ha  suo  sostegno  palese  o  nascosto  (è  prudente  dichiararlo  in 
questo  ancor  torbido  momento  di  generale  esagerato  nazionalismo),  nessun 
motivo  sentimentale  per  lese  italianitii  od  originalité  o  reverente  ammira- 
zione  verso  il  nostro  maggior  poetu  nel  suo  poema  divino.  * 

Cependant,  dans  X Avvcrtenza,  ou  prologue,  p.  4,  il  avait  dit  que  le  pro¬ 
blème  posé  par  notre  livre  avait  pour  les  Italiens  «  non  soltanto  impor- 
tanza  lctteraria  e  storica,  si  anclie  sentimentale  e  nazionale  >*  parce  que,  pour 
nous,  ajoutait-il  :  a  Dante  è  simbolo,  è  segnacolo  eccelso  non  solo  di  poesia, 
di  filosofia  c  di  cristianità,  ma  anche  d’itnliunitu.  » 
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conclusions  :  pour  M.  Massignon,  toute  intelligence  humaine 
est,  en  principe,  capable  de  réinventer  les  mêmes  associa¬ 
tions  d’idées  ou  d’images,  inventées  par  tout  autre  antérieu¬ 
rement,  —  fussent-elles  les  plus  rares  et  les  plus  extraordi¬ 
naires.  C’est  seulement  quand  il  s’agit  de  plagiats  brutalement 
littéraux  ou  quand  se  trouvent  réalisées  certaines  conditions, 
infiniment  subtiles  et  compliquées,  que  M.  Massignon  estime 
indispensables  pour  prouver  l’imitation,  qu’on  pourra  nier 
l’originalité  native  des  conceptions  d’un  auteur.  Réservons 
pour  un  moment  plus  opportun  l’analyse  de  la  discussion  de 
ce  critère,  affirmé  —  plus  que  démontré  —  avec  la  convic¬ 
tion  propre  à  un  croyant,  et  bornons-nous  à  noter  que  son 
article  érudit,  tant  par  le  prestige  de  l’auteur  que  par  le  cré¬ 
dit  de  la  Revue  du  monde  muUuman  où  il  parut,  ne  laissa  pas 
d’impressionner  les  dantologues,  autant  ou  plus  que  celui  de 
M.  Gabrieli,  avec  qui  il  se  trouve  d’accord  quant  aux  conclu¬ 
sions,  quoique  partant  de  prémisses  différentes  et  obéissant  à 
de  tout  autres  mobiles. 

Année  1920. 

Nous  sommes  ici  à  la  veille  de  la  grande  célébration  dan¬ 
tesque.  M.  Pio  Rajna,  le  savant  italien  le  plus  réputé,  fait 
entendre  dans  la  Nuova  Antologia  un  cri  d’alarme  et  déclare 
inacceptable  notre  hypothèse  d’une  imitation  islamique.  Le 
regretté  Parodi,  cependant,  se  mettait  avec  ardeur  à  la  réfu¬ 
ter  dans  les  colonnes  du  Marzocco  pour  le  grand  public,  et 
dans  le  Bolletino  délia  Società  dantesca  italiana  pour  les  spé-  * 
cialistes.  Entrant  dans  l’analyse  minutieuse  de  quelques  ana¬ 
logies  islamico-dantesques  et  s’efforçant  de  leur  enlever  toute 
valeur,  ou  de  les  expliquer  par  des  modèles  classiques  ou  chré¬ 
tiens,  il  substituait  à  l’hypothèse  de  l’imitation  celle  du  double 
parallélisme  de  la  psychologie  et  de  la  culture  que  M.  Massi¬ 
gnon  avait  déjà  formulée.  M.  Busnelli  dans  la  Civiltà  catlo- 
lica ,  MM.  Rossi  dans  Pagine  critiche ,  et  Sanvisenti  dans  Vita 
e  Pensiero,  adoptaient  la  même  attitude  adverse,  en  invoquant 
des  hypothèses  explicatives  analogues.  M.  Torraca,  dans  la 
Critica ,  défendait  l’originalité  de  Dante  par  une  méthode  plus 
expéditive  et  plus  simpliste;  sans  s’attarder  à  discuter  la  base 
documentaire  de  notre  démonstration,  gardant  même  le 
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silence  sur  le  nombre  et  la  qualité  des  analogies  islamico- 
dantesques,  il  laissait  l’impression  que  nous  nous  étions  con¬ 
tenté  de  cette  simple  donnée  historique,  dont,  à  l’en  croire, 
nous  avions  exagéré  la  portée,  à  savoir  que  Brunetto  Latini, 
le  maître  de  Dante,  a  pu  connaître  la  légende  du  Mirach 
durant  son  séjour  à  la  cour  d’Alphonse  le  Sage.  Nous  compre¬ 
nons  sans  peine  que  le  jugement  des  lecteurs  de  la  revue  de 
M.  Benedetto  Croce  ne  se  soit  pas  laissé  surprendre  et  que 
MM.  Bonucci  et  Mallino  aient  réfuté  son  interprétation.  Mais 
elle  servit  de  point  d’appui  à  quelques  dantologues  pour  enle¬ 
ver,  du  moins,  toute  probabilité  à  l’intervention  de  Brunetto 
comme  instrument  de  transmission  de  l’eschatologie  isla¬ 
mique  jusqu’à  Dante  et  poser  ainsi,  comme  problème  fonda¬ 
mental,  ce  qui  est,  en  réalité,  secondaire  :  c’est-à-dire  la  ques¬ 
tion  de  savoir  si  Dante  fut  en  mesure  de  la  connaître  et  par 
quelle  voie. 

Durant  cette  même  année  1920  et  dans  les  années  qui  sui¬ 
virent,  plusieurs  dantologues,  qui  se  prononcèrent  contre 
notre  hypothèse,  se  servirent  comme  d’un  dernier  retranche¬ 
ment  du  recours  que  M.  Torraca  leur  offrait  :  l’absence  de 
preuves  positives  de  toute  communication.  M.  Hauvette,  le 
dantologue  français,  est  celui  qui,  dans  les  Études  italiennes , 
souligna  le  plus  vigoureusement  cet  argument;  et  M.  Belles- 
sort,  qui  se  sentait  impressionné  par  la  force  convaincante 
que  possèdent  les  analogies  islamico-dantesques ,  se  plai¬ 
gnit  que  notre  démonstration,  impeccable  en  toutes  ses  pré¬ 
misses,  souffrit  de  cette  seule  lacune.  Il  est  certain  que,  cette 
réserve  mise  à  part,  M.  Bellessort  se  montrait  franchement 
favorable  à  l’hypothèse  de  l’imitation  islamique  dans  son 
article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  et  que  cette  opinion  ne 
contribua  pas  médiocrement  à  répandre  nos  idées  dans  le 
grand  public. 

La  faveur  de  l’opinion  générale  s’accentua  quand  une  autre 
revue  française,  la  Revue  de  V histoire  des  religions,  publia,  à 
la  fin  de  1920,  un  long  article  apologétique,  signé  de  l’orien¬ 
taliste  Cabaton,  qui,  avec  une  grande  vigueur  dialectique  et 
un  enthousiasme  chaleureux,  réfutait  quelques  objections 
opposées  par  les  dantologues  à  notre  hypothèse.  A  la  suite 
des  articles  de  MM.  Bellessort  et  Cabaton  apparaissent, 
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durant  l’année  1920,  dans  différents  quotidiens  et  revues  de 
France  et  d’autres  pays,  des  notes  plus  ou  moins  étendues, 
toutes  favorables.  Qu’il  nous  suflise  de  citer  des  articles 
publiés  dans  la  Croix  (anonyme)  ;  dans  la  Revue  de  renseigne¬ 
ment  des  langues  vivantes  (Pitollet);  dans  la  N  eue  Ziircher 
Zeitung  (Heller);  dans  Stinimen  der  Zeit ,  de  Fribourg  (Over- 
mans);  dans  la  Revue  des  sciences  philosophiques  et  théolo¬ 
giques  de  Belgique  (anonyme),  et  dans  quelques  revues  espa¬ 
gnoles,  comme  la  Revista  de  Archivos  (G.  Palencia),  Nuestro 
Tiempo  (Subira)  et  La  Lectura  (Carballeira). 

Le  suffrage  presque  unanime  qui  accueillait  notre  hypo¬ 
thèse  hors  d’Italie  avait  sa  répercussion  jusque  dans  l’esprit 
d’un  écrivain  italien  réputé,  M.  Guido  Mazzoni,  professeur  à 
l’Université  de  Rome,  qui,  à  la  fin  de  1920,  publiait  dans  la 
Rassegna  un  article  érudit,  difficile  à  classer  à  cause  d’une 
certaine  indécision  —  comme  si  l’auteur  eût  oscillé  entre  des 
préjugés  séculaires  et  la  force  démonstrative  de  la  nouvelle 
hypothèse.  11  concluait,  malgré  tout,  que 

...  il  libro  è  pertanto  taie  da  restare  tra  i  più  giovevoli,  anche 
indirettamente,  agli  studi  danteschi. 

Et  il  ajoutait  enfin,  emporté  par  la  sincérité  de  sa  bonne 
foi  scientifique  : 

Soggiungo  che  in  alcuni  specialissimi  casi,  pur  colui  che  escluda 
una  fonte  musulmana  sente  vivo  il  desiderio  di  ulteriori  indagini  e 
dilucidazioni  sulle  vie  per  le  quali  Tarte  di  Dante  venne  di  grado  in 
grado  a  forme  rappresentative  tanto  affini  aile  già  adoperate  dall’ 
arte  di  qualche  arabo. 

Tel  était,  en  général,  l’état  d’esprit  des  dantologues  italiens 
â  la  fin  de  1920,  à  l’aube  du  centenaire  qui  allait  être  solennisé 
durant  l’année  1921  :  négation  passionnée  chez  les  uns,  indé¬ 
cision  chez  les  antres.  En  somme,  au  cours  des  deux  années 
1919  et  1920,  la  majorité  des  suffrages  a  été  favorable  à  notre 
hypothèse,  quoique  presque  tous  fussent  exprimés  par  des 
orientalistes  et  des  romanistes  avec  l’abstention  à  peu  près 
absolue  des  dantologues;  durant  l’année  1920,  ces  derniers 
interviennent  dans  le  débat  et  opposent  soit  leur  négative 
plus  ou  moins  résolue  à  l’hypothèse  de  l’imitation  islamique, 
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soit  un  scepticisme  expectant.  Cependant  un  dantologue 
connu,  le  regretté  Parodi,  reconnaissait  lui-même  que  : 

Esso  ha  già  avuto  un’  accoglienza  più  che  lusinghiera,  eccitando 
una  curiosità  mista  di  stupore  in  tutti  coloro  che  l’hanno  letto,  e 
ottenendo  l’approbazione  e  il  consenso  di  non  pochi. 

Année  1921. 

Voyons  maintenant  les  principaux  épisodes  de  la  polémique 
durant  l’année  1921.  Au  mois  de  janvier,  le  savant  arabisant 
Carlo  Nallino,  professeur  à  l’Université  de  Rome,  publiait 
dans  la  RivUta  degli  studi  orientait ,  l’organe  de  l’orientalisme 
italien,  une  ample  recension  de  notre  livre  où  il  louait 

...  l’ampiezza  d’informazioni  senza  precedenti,  l’originalità  del 
lavoro  e  la  sicurezza  délia  vasta  dottrina. 

Après  avoir  réfuté  par  de  pertinentes  observations  quelques 
objections  opposées  par  MM.  Massignon  et  Torraca  à  l’hypo¬ 
thèse  de  l’influence  islamique,  il  la  renforçait  de  nouvelles 
données,  tout  en  discutant  certaines  parties  accessoires  de 
notre  démonstration  et  en  faisant  de  timides  réserves  sur  la 
thèse  concrète  de  l’imitation  directe  et  consciente.  Il  termi¬ 
nait  en  déclarant  que  le  livre  avait 

...  grande  valore  corne  contributo  agli  studi  medioevali  in  genere, 
corne  dimostrazione  d’insospettate  infiltrazioni  islamiche  nell’  esca- 
tologia  occidentale  popolare  e  sovra  tutto  corne  uno  dei  lavori  più 
importanti  su  materia  religiosa  musulmana  che  siano  apparsi  in 
questi  ultimi  anni. 

Ce  jugement  du  savant  arabisant  italien  paraissait  à  la  même 
date  qu’un  autre,  —  encore  plus  net  et  favorable,  —  du  direc¬ 
teur  de  la  Rivista  di  studi  filosofici  e  religiosi,  M.  Bonucci,  pro¬ 
fesseur  à  l’Université  de  Sienne,  qui  déclarait  que  : 

Indubbiamente  sono  numerosi  gli  esempi  ben  sicuri  di  influenze 
spiegate  dall’  escatologia  musulmana  sulia  Divina  Commedia. 

Après  avoir  rendu  hommage  à  notre  démonstration, 

—  La  dimostrazione  dell’  Asin  ci  sembra  dunque  riuscita,  — 
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il  attaquait  avec  une  certaine  vivacité  les  dantologues  qui 
l'avaient  discutée,  et  dont  il  disait  que  : 

Si  sono  trovati  sgomenti,  hanno  perduto  le  stafTe  :  qualcuno 
magari  è  andato  anche  in  bestia. 

Il  terminait  en  disant  : 

Ma  non  ne  saremo  autorizzati  mai  a  disconoscere  che,  alla  storia 
e  al  commento  del  pensiero  dantesco,  contribuisce  più  un  volume 
corne  qnesto  che  un  secolo  di  quisquilie  di  dantisti. 

Les  dantologues  italiens  gardèrent  un  silence  bien  sympto¬ 
matique,  parfaitement  explicable  en  ces  premiers  mois  de 
l’année  du  centenaire.  Cependant,  l’opinion  favorable  s’éten¬ 
dait,  grâce  aux  revues  générales  et  techniques  d’Europe  et 
d’Amérique. 

L’Angleterre  est  de  toutes  les  nations  celle  qui  soutint 
avec  la  plus  grande  unanimité  notre  hypothèse  durant  l’an¬ 
née  1921.  Une  note,  timide  et  fort  brève,  du  dantologue  an¬ 
glais  Paget  Toynbee,  dans  le  Times  lilerary  Supplément ,  fut 
l’unique  voix  discordante.  Il  s’y  faisait  l’écho  des  jugements 
défavorables  de  MM.  Parodi  et  Rajna.  L’effet  que  cette  note 
put  produire  sur  l’opinion  du  grand  public  se  dissipa  bien 
vite  grâce  à  l’intervention  de  M.  Arnold,  l’illustre  arabisant 
anglais,  qui  entreprit  à  nouveau  de  défendre  notre  hypothèse, 
dans  une  conférence  à  l’University  College  de  Londres,  devant 
un  public  de  dantologues  anglais  réunis  pour  célébrer  le  cen¬ 
tenaire  dantesque.  Dans  son  numéro  d’août,  la  Contempo- 
rary  Review  la  publiait  sous  le  titre  de  Dante  and  Islam;  il 
s’attachait  à  fortifier  la  probabilité  de  notre  hypothèse  en  met¬ 
tant  surtout  en  relief  la  facilité  de  transmission  de  l’escha¬ 
tologie  islamique  à  l’Europe  chrétienne,  en  général,  et  à  Dante 
en  particulier.  D’un  coup  d’œil  sûr,  il  se  rendait  compte  que 
c’était  la  le  point  de  résistance  principal  des  dantologues  ita¬ 
liens,  et,  pour  le  vaincre,  il  appelait  l’attention  de  ses  lec¬ 
teurs  sur  la  différence  radicale  entre  les  méthodes  de  trans¬ 
mission  et  de  diffusion  des  idées,  de  nos  jours  (où  la  presse 
et  le  livre  sont  arrivés  à  remplacer  la  tradition  orale)  et  au 
moyen  âge,  alors  que  la  mémoire,  la  conversation  familière, 
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la  leçon  et  la  discussion  scientifique  constituaient  l’instrument 
principal  de  communication  idéologique.  Et  après  avoir  énu¬ 
méré  tous  les  canaux  au  moyen  desquels  Dante  a  pu  connaître 
l’eschatologie  musulmane,  il  terminait  sa  documentation  jus¬ 
tificative  par  ces  mots  : 

If  the  parallels  that  Professor  Asfn  has  indicated  are  not  derived 
from  such  a  Muslim  source,  it  is  for  bis  critics  to  discover  the  per¬ 
tinent  Christian  sources.  In  a  few  instances,  this  has  been  done  by 
Professor  Parodi...  But  these  instances  sink  into  insignifiance 
when  compared  with  the  vast  array  of  instances  set  forth  in  Pro¬ 
fessor  Asin’s  learned  pages  ...  When  a  more  sympathetic  study  has 
been  given  to  Professor  Asin’s  work  than  it  has  received  so  far,  it 
may  well  be  expected  that  assent  will  be  given  to  his  conclusion... 
It  is,  I  believe,  our  modem  aloofness  from  the  culture  of  the  Isla¬ 
nde  world  that  has  caused  Professor  Asfn’s  book  to  meet  with  so 
hostile  a  réception.  The  présent  génération  finds  it  difficult  to 
appreciate  the  receptiveness  for  Muslim  culture  among  médiéval 
scholars... 

Un  autre  éminent  orientaliste  anglais,  M.  Guillaume,  pro¬ 
fesseur  à  l’Université  de  Durham,  appelait  l’attention  des 
théologiens  et  des  historiens  des  religions  sur  notre  hypo¬ 
thèse,  dans  un  article  publié  dans  la  revue  Theology  de  Londres 
(juin  1921).  II  y  exposait  succinctement  les  fondements  de 
notre  documentation  et  prouvait  que  les  dantologues  italiens 
et  anglais,  quoiqu’ils  l’eussent  accueillie  avec  une  hostilité 
manifeste,  n’avaient  pas,  toutefois,  produit  des  objections 
capables  de  la  réfuter. 

En  octobre  de  la  même  année,  la  Dublin  Review  publiait  un 
autre  article,  sur  le  même  ton  favorable,  signé  du  romaniste 
Browning,  qui  entreprenait  de  persuader  les  dantologues  que 
notre  hypothèse,  loin  de  porter  atteinte  à  l’originalité  de  la 
Divina  Commedia ,  constituait  une  preuve  éclatante  de  la  vaste 
culture  de  son  auteur. 

Une  autre  romaniste,  Miss  Ryan,  professeur  à  l’Université 
de  Cork,  adoptait  la  même  attitude  dans  la  revue  irlandaise 
Studies ,  pour  amener  les  dantologues  à  se  demander  si,  désor¬ 
mais,  il  ne  vaudrait  pas  mieux  mettre  en  relief,  plus  que  la 
discutable  originalité  de  l’Alighieri,  l’universelle  étendue  de 
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soo  esprit,  qui  a  su  présenter  en  son  poème  une  vaste  syn¬ 
thèse  de  la  culture  médiévale,  chrétienne  et  islamique. 

The  Tablet  de  Londres  recueillait  dans  ses  pages  (24  sep¬ 
tembre  1921)  l’impression  favorable  produite  par  cet  article 
des  Studies ,  et  le  Times ,  qui  jusqu’alors  s’était  montré  hostile 
(bien  qu’au  vrai  il  se  fût  fait  simplement  l’écho  des  danto- 
logues  italiens  Rajna  et  Parodi),  publiait  une  courte  note  du 
dantologue  Cumraing,  admettant  l’influence  des  sources  isla¬ 
miques  dans  la  Divina  Commedia  et  se  ralliant  aux  conclu¬ 
sions  de  M.  Arnold  dans  la  Contemporary  Review. 

Bientôt  intervenaient  les  critiques  de  l’autre  côté  de  l’Atlan¬ 
tique.  La  revue  littéraire  de  Boston,  Poet-Lore,  publiait  une 
étude,  étendue  et  documentée,  de  miss  Charlotte  B.  Jordan, 
hispanisante  bien  connue,  où,  avec  une  franche  rudesse  non 
exempte  d’humour,  elle  met  en  relief  l’hostilité  passionnée 
des  dantologues  contre  l’audacieux  chercheur,  dont  l’intrusion 
dans  leurs  domaines  prétend  projeter  une  nouvelle  lumière 
sur  la  genèse  du  poème  dantesque. 

Cependant,  les  arabisants  et  les  romanistes  de  langue  alle¬ 
mande  joignaient  leurs  suffrages  à  ceux  des  Anglais.  M.  Ba- 
binger,  professeur  de  langues  sémitiques  à  l’Université  de 
Berlin,  publiait  dans  Der  Islam ,  l’organe  des  islamistes  alle¬ 
mands,  une  note  brève,  mais  favorable,  au  fond,  à  l’influence 
islamique  sur  l’eschatologie  dantesque.  Un  autre  orientaliste, 
professeur  à  l’Université  de  Budapest,  expliquait,  dans  le 
feuilleton  du  Pester  Lloyd  (2  octobre  1921)  et  sous  le  titre  Der 
neue  Dante ,  la  portée  de  l’hypothèse  contenue  dans  notre  livre, 
grâce  à  laquelle  s’ouvrent  aux  chercheurs  de  nouveaux  et 
vastes  horizons,  et  qui  conduit  à  cette  conclusion  surprenante 
que  l’origine  de  l’œuvre  dantesque  se  rencontre  dans  l’Islam 
et  qu’un  nouveau  Dante  surgit  ainsi  de  ces  comparaisons  cho¬ 
quantes  établies  entre  la  Divina  Commedia  et  l’eschatologie 
islamique. 

M.  Beck,  de  son  côté,  faisait  paraître,  à  la  même  époque, 
une  minutieuse  analyse  de  mon  livre  dans  la  Zeitschrift  fur 
romanische  Philologie.  Sans  se  borner  au  simple  exposé  de 
l’hypothèse  et  de  ses  fondements,  M.  Beck  s’eflorçait  de  la 
rendre  vraisemblable  en  suggérant  la  probabilité  du  contact 
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islamique  par  l’intermédiaire  de  rabbinistes  et  de  scoliastes. 
Les  termes  dont  il  clôt  son  analyse  sont  significatifs  comme 
symptôme  de  l’attitude  qu’adoptaient  les  dantologues  non  ita¬ 
liens  devant  la  résistance  des  dantophiles  italiens. 

Seit  Jahren  ist  kein  so  wichtiges  Werk  über  Dante  erschienen...; 
und  man  darf  gespannt  darauf  sein,  ob  der  patriotische  Ehrgeiz  der 
Italiener  anlàsslich  der  Wiederkehr  der  600.Todesjahres  Dantes 
dem  Werke  des  gelehrten  Spaniers  etwas  Ebenbürtiges  wird  an  die 
Seite  setzen  kônnen.  Asîn  hat,  wenn  auch  der  Schlussstein  in  sei- 
nem  ganzen  Gebâude  erst  noch  eingesetzt  werden  muss,  der  Dante 
philologie  neue  Ausblicke  erfiffnet,  von  denen  man  bisher  keine 
Ahnung  hatte.  Unter  der  Wucht  des  erdrückenden  und  verblüffen- 
den  Materials,  welches  in  der  Escatologia  beigebracht  worden  ist, 
muss  man  wohl  sagen  :  in  der  Topographie  der  Gôttlichen  Komô- 
die  und  einigen  auderen  grundlegenden  Teilen  derselben  wird  sich 
ein  Wandel  der  Anschauungen  vollziehen  :  die  Dantephilologie  wird 
teilweise  umlernen  mûssen. 


D’autres  revues  de  l’Europe  centrale  et  septentrionale  adop¬ 
taient  la  même  attitude.  La  revue  d’Essen,  intitulée  Der  Gral , 
consacrait  son  numéro  d’octobre  à  la  glorification  de  la  mé¬ 
moire  de  Dante,  sans  que  cela  l’empêch&t  de  publier  dans  ses 
colonnes  un  article  du  P.  Eguia,  qui  était  un  exposé  favorable 
de  notre  hypothèse.  Deux  dantologues  et  romanistes  éminents, 
MM.  Soderhjelm  et  Vising,  joignaient  leur  suffrage  aux  pré¬ 
cédents.  M.  J.  Vising,  professeur  de  langues  romanes  à  l’Uni¬ 
versité  de  Gôteborg  (Suède),  publiait  à  la  première  page  du 
Gôteborgs  Dagblad  (1er  août  1921)  un  article  de  vulgarisation, 
succinct  mais  favorable  :  il  affirmait  résolument,  en  effet,  en 


terminant  :  «  11  est,  par  conséquent,  hors  de  doute  que  Dante 
a  tiré  parti  des  traditions  orientales  pour  sa  grande  œuvre.  » 
M.  Soderhjelm,  professeur  de  langues  romanes  à  l’Univer¬ 
sité  de  Helsingfors,  donnait  lecture  (à  la  session  de  septembre 
du  «  Neuphilologischer  Verein  »  de  cette  ville)  d’une  conférence 
intitulée  Dante  et  V Islam,  qui  paraissait  bientôt  dans  l’organe 
de  ladite  société  littéraire,  Neuphilologische  Mitteilungen.  Il 
importe  de  signaler  ce  fait  que  la  conférence  était  lue,  que  l’ar¬ 
ticle  publié  expressément  à  titre  de  commémoration  du  cente¬ 
naire  dantesque,  sans  crainte  de  porter  ainsi  atteinte  à  la 
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gloire  de  l’Alighieri  ni  de  blesser  la  susceptibilité  des  danto- 
logues.  L’attitude  de  M.  Soderhjelm  est  aussi  franche  que 
celle  de  M.  Beck.  Voici  ses  paroles  textuelles  : 


L’érudition  énorme,  l’exposé  méthodique  et  clair,  la  façon  d’in¬ 
culquer  les  faits  et  les  correspondances  par  des  répétitions  et  des 
résumés,  un  plaidoyer  d’une  forme  extrêmement  habile,  tout  cela 

est  fait  pour  nous  éblouir  et  nous  conquérir  d’emblée . Il  y  a 

sans  doute  des  ressemblances  qui  ne  pourront  guère  être  traitées, 
des  coïncidences  fortuites...  Il  sera  tout  de  même  difficile,  pour  ne 
pas  dire  impossible,  d’expliquer  ainsi  l'identité  vraiment  frappante 
de  plusieurs  phénomènes. 


Il  se  faisait  ensuite  l’écho  des  objections  soulevées  par  les 
dantologues  et  basées  sur  l’absence  de  preuve  documentaire 
garantissant  le  fait  de  la  transmission.  Il  y  répond  en  ces 
termes  : 


Mais  on  se  demande  d’autre  part  —  et  je  touche  ici  à  une  ques¬ 
tion  de  principe  —  si  vraiment  nous  sommes  autorisés  à  écarter 
brusquement  toute  possibilité  de  transmission  par  la  seule  raison 
qu’il  nous  est  impossible  pour  le  moment  d’en  produire  les  étapes 
et  les  moyens.  Tout  serait-il  dit  vraiment  sur  l'histoire  des  rapports 
de  la  culture  arabe  avec  la  culture  de  l’Espagne,  et  partant  de  l’Eu¬ 
rope  méridionale  ?  N’aurait-elle  plus  aucun  secret  à  nous  dévoiler  ? 

C’est  plutôt  le  contraire  qui  me  semble  vrai.  Du  moins  le  champ 
n’est  pas  clos  aux  conjectures... 

Il  est  bien  probable  que  la  question  restera  toujours  à  l’état  d’une 
conjecture,  soutenue  par  les  uns  —  les  arabisants  surtout  —  et  con¬ 
testée  par  les  autres,  les  dantologues,  qui  n’admettront  pas  d’intru¬ 
sion  dans  le  domaine  de  leur  méthode.  Mais  on  ia  discutera  certai¬ 
nement  beaucoup  et  elle  fera  peut-être  prendre  aux  études  dantesques 
un  cours  nouveau.  C'est  que  les  assertions  du  savant  arabisant  espa¬ 
gnol,  ou  plutôt  les  faits  qu'il  présente,  ne  se  laisseront  point  traiter 
par  un  haussement  d'épaules.  Que  sa  thèse  sur  les  relations  immé¬ 
diates  de  la  Divine  Comédie  avec  les  légendes  musulmanes  soit 
agréée  ou  non,  son  livre  est  en  tout  cas  un  événement  et  une  révéla¬ 
tion;  il  sera  sans  doute  considéré  comme  un  des  plus  remarquables 
produits  littéraires  —  peut-être  le  plus  remarquable  de  tous  —  qui 
soient  venus  se  grouper  autour  du  jubilé  du  grand  poète. 

Un  mois  plus  tard,  ce  même  M.  Soderhjelm  répétait  ce  juge¬ 
ment  dans  le  Svenaka  Dagbladet. 
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Cependant  d’autres  revues  et  quotidiens  d’Espagne,  de 
France,  de  Belgique,  d’Italie  et  de  l’Amérique  du  Sud,  acquit¬ 
tant  un  tribut  légitime  à  l’actualité,  s’occupaient  de  mon  livre, 
à  titre  d’information  périodique  se  rapportant  au  centenaire 
dantesque  :  c’est  ainsi,  par  exemple,  que  Henry  Cochin,  dans 
le  Journal  des  Débats  (31  janvier),  faisait  une  malicieuse  allu¬ 
sion  à  l’émotion,  voire  au  sursaut,  dont  notre  hypothèse  avait 
été  accueillie  par  les  dantophiles.  Un  jeune  hispanisant  et 
critique  littéraire,  M.  J.  Cassou,  affirmait  dans  la  Connais¬ 
sance  y  quelques  mois  plus  tard  : 

La  démonstration  de  M.  Asfn  se  déroule  avec  une  rigueur  trou¬ 
blante.  La  ressemblance  éclate  partout. 

Un  article  anonyme  de  la  Naciàn  de  Buenos-Aires  (11  sep¬ 
tembre)  se  faisait  l’écho  des  jugements  favorables  de  MM.  Bel- 
lessort  et  Arnold,  publiés  respectivement  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et  dans  la  Conlemporary  Review. 

L’opposition  italienne  n’est  déjà  plus  aussi  résolue  que 
celle  des  critiques  dantophiles  de  1920,  et  elle  ne  laisse  pas 
d’accuser  une  certaine  indécision.  Elle  fait  même  des  réserves 
flatteuses  pour  la  valeur  scientifique  de  notre  ouvrage,  dont 
les  conclusions,  toutefois,  sont  rejetées  :  indice  peu  douteux 
que  l’hypothèse  se  frayait  un  chemin,  à  travers  l’opinion,  avec 
une  force  capable  de  s’imposer  à  ses  adversaires  mêmes. 

L’unique  voix  non  italienne  fut  celle  du  critique  des  Ana- 
lecta  BoUandiana ,  qui  signe  P.  P.,  et  dont  la  personnalité 
nous  est  inconnue.  Sa  position  n’est  pas  bien  définie  ;  il  accepte 
les  analogies  islamico-dantesques,  mais  il  nie  que  l  imitation 
soit  prouvée,  car,  à  son  avis,  il  reste  à  explorer  préalablement 
le  fonds  eschatologique  de  nombreuses  «  visions  »  byzantines, 
antérieures  à  l’Islam,  dont  les  descriptions  islamiques  et  dan¬ 
tesques  ont  pu  être  une  dérivation.  Nous  examinerons  cette 
objection. 

Voici  quelques  phrases  très  significatives  : 

Nous  n’avons  pas  à  présenter  à  nos  lecteurs  le  livre  de  M.  Asin 
Palacios.  Tout  le  monde  le  connaît.  Il  est  presque  sans  exemple 
qu'un  ouvrage  de  philologie  orientale  ait  provoqué  partout  un  tel 
mouvement  d’attention.  Il  est  vrai  que  I  érudition  arabe,  dont  les 
controverses  les  plus  orageuses  se  passent  au  tond  du  désert  entre 
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quelques  initiés,  avait  rarement  cherché  ou  rencontré  un  pareil  suc¬ 
cès  de  surprise,  on  pourrait  dire  de  scandale...  Cette  thèse  auda¬ 
cieuse,  publiée  à  la  veille  du  centenaire  de  Dante,  ne  pouvait  man¬ 
quer  de  déchaîner  la  tempête  parmi  les  admirateurs  et  les  dévots 
de  T  «  altissimo  poeta  »  et  de  frapper  au  plus  haut  point  tous  les 
esprits  ouverts  aux  problèmes  de  l'histoire  littéraire. 

L’auteur  signale  ensuite  les  conclusions  qu’il  estime  indis¬ 
cutables  dans  notre  livre  : 


Sur  les  ressemblances  et  les  parallélismes  qui  existent  entre  la 
Divine  Comédie  et  les  deux  légendes  du  Voyage  nocturne  et  de  Y  As¬ 
cension  de  Mahomet,  tous  les  critiques  doivent  tomber  d’accord.  Il 
serait  puéril  de  se  rabattre  sur  des  divergences  de  détails  pour 
énerver  les  rapprochements  de  M.  Asln.  Il  n’est  pas  moins  évident 
que  les  fictions  de  Dante  concordent  approximativement  avec  l’es¬ 
chatologie  musulmane  traditionnelle...  Enfin,  l’auteur  a  réussi  à 
indiquer,  de  façon  très  plausible,  par  où  auraient  pu  se  produire 
ces  infiltrations  islamiques  dans  l’œuvre  de  Dante.  De  bonne  foi,  il 
n’est  plus  permis  d’écarter  sa  thèse  par  la  question  préalable.  On 
peut  la  déclarer  [la  thèse]  surprenante,  paradoxale,  peu  vraisem¬ 
blable  en  elle-même.  Elle  est  démontrée  possible,  absolument  par¬ 
lant;  et  pour  s’en  débarrasser,  c’est  trop  peu  de  dire  qu’on  n’y 
croit  pas. 

L’auteur,  après  les  réserves  auxquelles  nous  avons  précé¬ 
demment  fait  allusion,  termine  en  avouant  son  hésitation 
devant  le  problème  : 

Certes,  nous  ne  dissimulons  pas  que  les  analogies  islamiques  que 
M.  Asln  nous  a  montrées  dans  la  Divine  Comédie  sont  troublantes, 
et  par  leur  apparence  plausible  et  par  leur  accumulation.  Mais  il  est 
plus  troublant  encore  de  se  figurer  la  grande  épopée  religieuse  du 
christianisme  intronisée  dans  la  mystique  musulmane,  comme  dans 
une  mosquée  désaffectée...  Quand  un  jour  la  question  sera  finale¬ 
ment  résolue,  dans  un  sens  ou  dans  l’autre,  il  restera  en  tout  cas  à 
M.  Asln  l’honneur  d’avoir  institué  un  des  débats  les  plus  mémo¬ 
rables  de  l’histoire  littéraire  universelle. 


Le  docte  orientaliste  M.  Levi  Délia  Vida,  professeur  à 
l’Université  de  Rome,  appréciait  en  termes  analogues  la  valeur 
scientifique  de  notre  livre  dans  une  chronique  publiée,  dans 
la  Hivistn  di  Cultura ,  durant  la  même  année  1921.  Il  commcn- 
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çait  par  signaler  la  supériorité  de  notre  travail  sur  tous  ceux 
qui  avaient  tenté,  précédemment,  de  rechercher,  sans  aucune 
méthode,  les  sources  orientales  du  poème  dantesque,  fondées 
sur  de  vagues  analogies  avec  les  eschatologies  hindoues  et  per¬ 
sanes  : 

Il  lavoro  dell’  Asm  —  ajoutait-il  —  è  condotto  con  serietà  infini- 
tamente  maggiore,  e  la  massa  dei  materiali  che  egli  ha  raccolti,  le 
deduzioni  che  ne  ha  tratte  e  le  ipotesi  che  vi  ha  fondate  sopra,  meri- 
tano  una  considerazione  attenta,  anche  nel  caso  che  le  sue  conclu¬ 
sion!  sembrino  inaccettabili. 

En  dehors  des  éléments  dantesques,  qui  ont  une  origine 
classique  évidente,  M.  Levi  reconnaît  que  : 

Nulla  di  sicuro  si  è  accertato  finora  sui  modelli  che  Dante  puô 
aver  avuti  innanzi  nel  costruire  la  figurazione  dell’  oltretomba  nè 
suir  impulsi  che  puô  avéré  ricevuti  a  rappresentare  in  un  modo 
piuttosto  che  in  un  altro  la  situazione  delle  anime  dopo  morte. 
Negare,  ajoute-il  ensuite,  faisant  sans  doute  allusion  à  M.  Torraca, 
ogni  genere  di  modelli  e  d’influssi,  per  attrihuire  tutto  alla  fantasia 
créatrice  dell’  artista,  è  un  sistema  sbrigativo,  ma  che  sembra 
ingiustificato  finchè  non  siano  esaurite  tutte  le  possibilité  di  fonti 
determinate. 

Il  n’est  pas  permis  de  douter  a  priori  de  la  possibilité  de 
sources  islamiques,  étant  donné  que  l’influence  de  la  culture 
hispano-musulmane  sur  celle  du  moyen  âge  chrétien  est  un 
fait  qui  se  vérifie  en  d’autres  parties  de  la  littérature,  de  l’art, 

de  la  science  et  des  institutions  sociales.  Passant  ensuite  de 

% 

cette  possibilité  au  cas  concret  du  problème  dantesque,  il  fait 
l’aveu  suivant  : 

L’Asfn  ha  indicato,  da  vero,  una  quantité  di  paralleli,  alcuni  da 
vero  impressionanti,  tra  le  rappresentazioni  dell’  oltretomba  nella 

letteratura  escatologica  araba . e  singoli  punti  délia/).  C.,  rela- 

tivi  specialmente  ail’  ubicazione  e  alla  costruzione  architettonica  dei 
tre  regni,  aile  pene  delle  anime  dannate  e  purganti,  ail’  aspetlo  dei 
beati  nel  paradiso. 

Il  poursuit  en  énumérant  les  autres  parallélismes  islamico- 
dantesques  —  qu’il  estime  démontrer  —  dans  l’idéalisation 
de  l’amour  et  dans  le  dolce  stil  nuovo.  Mais,  alors  que  le  lec- 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


LINFLLENCB  MUSULMANE  DANS  LA  «  DIVINE  COMEDIE  ».  193 

t  a*ii i*  attend  du  critique  une  adhésion  résolue  à  la  thèse  de 
l'imitation  islamique,  adhésion  qui  serait  d’accord  avec  ces 
concessions,  il  lit  : 


una  conclusione  errata  tratta  da  prémisse  giuste  in  se  stesse. 


Le  problème,  selon  M.  Levi,  resterait  d’expliquer  comment 
tous  ces  éléments  islamiques  ont  pu  parvenir  jusqu’à  Dante. 
Réservons  pour  un  moment  plus  opportun  la  discussion  de 
cette  difficulté  supposée.  A  côté  de  l’hypothèse  de  l’imitation, 
M.  Levi  semble  adopter,  en  revanche,  celle  d’une  infiltration 
en  tous  sens  de  la  culture  islamique,  et  par  des  moyens  plus 
complexes  qu’il  ne  précise  pas. 


Le  rassomiglianze  segnalate  dall’  A.  sussistono  senza  dubbio  e 
alcune  di  esse  sono  cosf  tipiche  da  non  poter  essere  fortuite.  Corne 
saranno  da  spiegarsi?  Se  Dante  non  conobbe  certamente  il  mondo 
dell’  escatologia  musulmana  nè  tanto  rneno  il  complicato  sviluppo  e 
l’interpretazione  allegorica  e  mistica  datagli  da  Ibn  al-Arabî,  quanto 
di  quel  mondo  era  diventato,  al  tempo  di  Dante,  patrimonio  co- 
mune  délia  coltura  dell’  Occidente  cristiano?  E  corne  era  giunto 
fino  ad  essoPPosto  il  problema  in  questi  termini,  il  libro  dell’  Asm... 
pué  servire  di  punto  di  partenza  per  altri  studi,  ai  quali  la  collabo- 
razione  di  arabisti  e  di  romanisti  sarebbe  indispensable,  tendenti  a 
indagare  i  modi  e  le  vie  che  saranno  certamente  alquanto  più  com- 
plessi  di  quanto  sembri  ail’  Asin... 


Deux  dantologues,  MM.  Pietrobono  et  Vitaletti,  à  la  même 
époque,  accentuaient,  un  peu  plus  que  M.  Levi,  l’hostilité  de 
leurs  critiques.  Us  recouraient  à  une  hypothèse  explicative 
des  faits  analogue,  sans  abandonner  l’attitude  hésitante  et 
réservée,  autant  que  bienveillante,  que  nous  avons  signalée 
comme  la  caractéristique  générale  des  critiques  italiens 
durant  1921.  Tous  deux  s’attachaient  également  à  tranquilliser 
leurs  lecteurs,  leur  assurant  que  le  nuage  s’était  dissipé. 
Voici  comment  s’exprimait  M.  Pietrobono  dans  le  (Homale 
dan  te  sco  : 


Le  prime  impressioni  ed  anche  i  subiti  sgomenti,  di  chi  temette 
che  Dante  dovesse  quind’  innanzi  passare  per  un  plagiario,  sono 
ormai  dileguati,  ma  ciô  non  toglie  che  qualche  utile  passo  non  si  sia 
fatto.  Il  dotto  spagnuolo,  con  una  ampiezza  e  una  diligenza  che 
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rnaggiore  non  si  potrebbe,  ha  investigate  e  paragonate  con  l'opéra 
di  Dante...,  per  modo  che  ogni  affinità,  spesso  sorprendente,  délia 
materia  è  Iumeggiata  con  scienza  positiva  e  con  destrezza  polemica. 
Ma  le  tante  somiglianze  servono  solo  a  dirnostrare  che  la  frammis- 
tione  délia  civiltà  filosofico  religiosa  musulmana  con  la  cristiana  è 
stata  rnaggiore  di  quanto  fi  no  r  a  siasi  creduto,  e  che  conviene  attri- 
buire  rnaggiore  importanza  a  quel  che  i  nostri  possono  aver  appreso 
dagli  arabi... 

M.  Vitaletti,  dans  Y Arch.  Romanicum ,  à  la  fin  de  l’an¬ 
née  du  centenaire,  avec  des  concessions  identiques,  un  peu 
timides,  insistait  pour  que  restât  établi,  avant  tout,  le  fait  que 
notre  hypothèse  était  bien  morte,  grâce  aux  réfutations  de 
MM.  Torraca  et  Gabrieli. 

Un  dantologue  argentin,  M.  Licitra,  se  croyait  obligé,  en 
ces  jours  du  centenaire,  de  publier,  comme  réfutation  à  notre 
livre,  toute  une  brochure  où  il  exaltait  et  appréciait  l’origina¬ 
lité  de  la  Divine  Comédie  en  un  style  étudié  et  imagé,  fort 
éloigné  du  ton  sobre  et  sévère  des  travaux  scientifiques. 

Mettons  fin  à  cette  chronique  de  1921  en  retraçant  l’atti¬ 
tude  résolument  hostile  adoptée  par  M.  Gabrieli  durant  les 
derniers  mois  de  cette  année.  Les  trois  premiers  articles  favo¬ 
rables  de  1919  étaient  l’expression  fervente  d’un  croyant;  à 
la  fin  de  cette  même  année,  le  doute  s’insinuait  déjà  dans  son 
esprit  et  il  l’exprimait  de  vive  voix  devant  les  Arcadi  de  Rome, 
dans  trois  lectures  publiques,  recueillies  ensuite  dans  sa  bro¬ 
chure  intitulée  :  Intorno  aile  fonti  orientali  délia  Divina  Com- 
media.  Les  deux  années  suivantes,  1920  et  1921,  voient  la 
gestation  silencieuse  et  la  solution  de  la  crise.  La  Rivista  di 
filosophia  neoscolastica ,  qui  avait  publié  en  1919  un  de  ses 
articles  favorables,  en  accueille  un  autre,  intitulé  «  Dante  et 
l’Islam,  dans  lequel  M.  Gabrieli  n’hésite  plus.  Notre  livre, 
selon  M.  Gabrieli  a  eu 

...  il  suo  quarto  d’ora  di  celebrità  o  attenzione  generale. 

Mais,  grâce  à  la  réfutation  méthodique  des  dantologues,  et 
spécialement  de  la  sienne,  il  ne  reste  plus  qu’à  rejeter  pour 
toujours  cette  hypothèse,  parce  que  la  dernière  partie  de  notre 
démonstration,  qui  synthétise  toute  l’œuvre,  est 

mal  fondata,  peggio  eretta,  e  malissimo  consolidata. 
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D'ailleurs,  de  même  que  les  autres  dantologues  italiens, 
M.  Gabrieli  accorde  à  notre  étude  le  mérite  d’avoir  élargi 
l’horizon  de  l’histoire  comparée  de  la  culture  islamique  et 
chrétienne  au  moyen  âge. 

Année  1922. 

Ici  nous  pourrions  considérer  notre  chronique  comme  ter¬ 
minée,  car,  l’année  du  centenaire  une  fois  passée,  le  sujet  per¬ 
dait  chaque  jour  un  peu  plus  de  son  actualité  :  de  ce  fait,  les 
critiques  devenaient  de  plus  en  plus  rares.  Trois  seulement 
paraissent  en  1922,  puis  trois  autres  en  1923.  Des  trois 
premières,  une  est  hostile,  deux  favorables. 

Le  docte  historien  de  la  littérature  chrétienne,  M.  Cabal- 
Icra,  professeur  à  Toulouse,  adoptait  une  attitude  très  ana¬ 
logue  à  celle  de  M.  Gabrieli  et  des  dantologues  italiens.  Il 
acceptait  sans  réserve  la  base  documentaire  de  notre  livre  : 
les  ressemblances  islamico-dantesques.  C’est  ainsi  qu’il  s’ex¬ 
prime  dans  le  Bulletin  de  Littérature  ecclêsia.slif/ue  : 

On  est  évidemment  confondu  devant  la  science  prodigieuse  de 
l’auteur,  son  immense  érudition  qui  lui  permet  d’aller  chercher 
comme  en  tous  les  recoins  du  monde  arabe  des  textes  souvent  iné¬ 
dits  et  des  arguments  qui  en  imposent  par  leur  masse  et  leur  préci¬ 
sion.  Le  dialecticien  est  à  la  hauteur  du  savant. 

La  démonstration  se  poursuit  de  la  première  à  la  dernière  page 
avec  une  logique  inflexible,  une  virtuosité  dans  l’argumentation 
presque  étourdissante,  une  netteté  d’afflrmation  impressionnante. 

Mais  toute  cette  conviction  se  dissipe  aux  yeux  de  M.  Cabal- 
lera,  quand  on  tient  compte,  d’une  part,  de  la  loi  du  parallé¬ 
lisme  psychologique,  qui  explique,  sans  l’imitation,  les  ana¬ 
logies  d’idées  et  d’images  entre  les  deux  eschatologies, 
islamique  et  dantesque,  et  d’autre  part,  de  l’antériorité  chro¬ 
nologique  de  l’eschatologie  chrétienne  orientale  à  laquelle 
l’Islam  doit  presque  tout  son  fonds  idéologique  et  pittoresque. 
C’est  pour  ces  raisons  que  M.  Caballera  se  range  à  l’avis  de 
M.  Gabrieli,  en  m’invitant  à  recommencer  mon  travail  confor¬ 
mément  à  un  autre  plan,  beaucoup  plus  ample,  et  qui,  selon 
lui,  est  plus  objectif;  c’est-à-dire  en  étudiant  d’abord  toutes 
les  légendes  chrétiennes  antérieures  à  celle  de  l’Islam,  afin 
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de  les  comparer  ensuite  aux  islamiques,  et  de  comparer  les 
unes  et  les  autres  à  l’eschatologie  dantesque.  Pour  sa  part, 
et  sans  attendre  que  ce  plan  colossal  soit  mis  en  pratique, 
M.  Caballera  se  hâte  d’en  prévoir  l’insuccès  :  à  son  avis  (qui 
est  celui  de  M.  Rajna),  toute  influence  de  sources  qui  ne 
seraient  pas  classiques  (Virgile,  Ovide,  Stace  et  Lucain)  doit 
être  exclue  de  la  genèse  de  la  Divina  Commedia  :  «  L’influence 
de  la  pensée  musulmane  sur  le  poème  dantesque,  même  indi¬ 
recte,  est  à  peu  près  nulle  et  il  est,  dès  lors,  superflu  de  se 
demander  par  quelle  voie  elle  aurait  pu  s’exercer.  »  L’unique 
mérite  qui,  selon  M.  Caballera,  reste  à  notre  hypothèse,  c’est 
d’avoir  démontré  l’étroite  parenté  qui  existe  entre  la  culture 
musulmane  et  chrétienne  et  leur  continuité  quant  à  la  cul¬ 
ture  de  l’ancien  Orient. 

Cependant,  une  autre  revue  française,  la  Revue  de  littéra¬ 
ture  comparée ,  confiait  à  deux  spécialistes  l’étude  de  notre 
ouvrage,  sous  les  deux  aspects  essentiels  de  sa  documentation, 
afin  d’informer  consciencieusement  ses  lecteurs.  C’étaient 
MM.  Van  Tieghem,  comparatiste,  et  Gaudefroy-Demombynes, 
arabisant1.  Leurs  conclusions  nous  étaient  favorables. 


Année  1923. 


Les  derniers  échos  de  cette  polémique  se  prolongent, 
({unique  très  affaiblis,  jusqu’à  cette  année.  Il  sont,  naturelle¬ 
ment  très  peu  nombreux. 

M.  Lang,  dans  la  Revue  Bénédictine ,  ne  fait  que  souscrire 
aux  conclusions  —  hostiles  à  notre  hypothèse  —  des  danto- 
logucs  :  «  On  ne  saurait  nier  —  dit-il  —  en  face  de  tant  de 
ressemblances,  de  concordances,  d’affinités,  l’existence  d’une 
relation  concrète  et  multiple  entre  les  deux  productions  litté¬ 
raires  (la  Divinu  Commedia  et  Y  Eschatologie  musulmane ).  » 
Toutefois  cette  relation  ne  doit  pas,  selon  M.  Lang,  être  attri¬ 
buée  à  une  influence,  mais  à  un  simple  effet  du  parallélisme 
psychologique  et  à  l’affinité  de  culture  entre  les  deux  civili¬ 
sations  chrétienne  et  islamique. 

K n fin,  M.  Nardi,  dantologue  italien,  bien  connu  pour  la 
\  igueur  et  la  solidité  de  sa  défense  de  la  filiation  averroïsto- 


I.  Voir  lu  Hci'uc  Je  littérature  comparée ,  1922,  p.  320. 
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avicéniste  des  idées  philosophiques  de  Dante,  examine  égale¬ 
ment  notre  hypothèse  dans  le  Giornale  Dantesco  :  accidentel¬ 
lement,  il  est  vrai,  en  étudiant  les  sources  où  Dante  s’est 
inspiré  pour  la  localisation  du  Purgatoire  et  du  Paradis  ter¬ 
restre.  Sur  ce  point  concret,  il  discute  quelques-unes  de  nos 
analogies  et  il  préfère  les  expliquer  par  l’imitation  de  modèles 
bibliques  et  classiques  et  par  le  parallélisme  de  la  psychologie 
et  de  la  culture  entre  Dante  et  ses  précurseurs  islamiques. 
Mais  M.  Nardi,  qui  avec  une  énergie  peu  commune  avait 
défendu,  pendant  plusieurs  années,  l’influence  islamique  sur 
les  doctrines  philosophiques  de  Dante,  la  rejette  maintenant 
pour  ce  qui  touche  à  la  mise  en  scène  du  Purgatoire  et  du 
Paradis  terrestre,  dans  la  pensée  que  le  parallélisme  psycholo¬ 
gique  n’a  pas  plus  de  vertu  efficiente  sur  les  idées  que  sur  les 
images. 

Néanmoins,  M.  Nardi  déclare  : 

Per  mio  conto  son  disposto  ad  ammettere,  in  tesi  generale,  che 
Dante  avesse  delle  dottrine  filosofiche  e  delle  leggende  islamiche  un’ 
assai  roaggior  conoscenza  cbe  non  si  creda  di  solito  dai  dantisti... 
L'ipotesi  che  Dante  abbia  avuto...  notizia  di  dottrine  islamiche,  non 
appare  affatto  inverosimile;  tanto  più  se  si  riflette  cbe  di  certissimi 
scamb!  culturali  non  ci  è  noto  finora  il  tramite. 

Cette  déclaration,  d’ordre  général,  de  M.  Nardi,  compense 
suffisamment  ses  réserves  particulières,  qui  ne  portent  que 
sur  un  seul  point  concret,  et  elle  peut,  en  fin  de  compte,  se 
concilier  avec  elles. 


11  est  temps  maintenant  de  mettre  fin  à  cette  première  par¬ 
tie  de  notre  exposé.  Après  avoir  fait  le  bilan  total  de  la  polé¬ 
mique  durant  les  cinq  années  écoulées  depuis  1919,  l’opinion 
internationale  offre  un  résultat  suffisamment  flatteur  pour 
notre  hypothèse  :  exception  faite  d’une  vingtaine,  à  peine, 
d’opinions  défavorables  (les  unes  hésitantes,  les  autres  nette¬ 
ment  hostiles),  celles  qui  restent  —  c’est-à-dire  plus  de 
soixante-dix  —  penchent  franchement  vers  une  adhésion  plus 
ou  moins  résolue.  M.  Valyi,  dans  la  Revue  des  Peuples ,  fai¬ 
sait  récemment  allusion  à  ces  suffrages  quand  il  affirmait 
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que  l’influence  de  la  culture  arabe  sur  celle  du  moyen  âge 
chrétien,  «  ...  ce  ne  sont  pas  les  chercheurs  sérieux  en  Europe 
qui  [la]  démentiront,  aujourd’hui  qu’en  Espagne  un  grand 
savant  catholique  vient  de  découvrir  l’inspiration  musulmane 
du  poème  par  excellence  de  la  catholicité,  la  Divine  Comédie 
de  Dante.  » 

A  côté  de  cette  majorité  cosmopolite,  aussi  respectable  par 
son  étendue,  par  sa  valeur  technique  quant  aux  deux  aspects 
du  problème  —  romaniste  et  arabe  —  que  par  l’indépendance 
de  ses  jugements,  la  faible  minorité  hostile  à  notre  hypothèse 
a  pour  elle  —  il  est  vrai  —  le  crédit  de  sa  compétence  parti¬ 
culière  sur  un  important  aspect  du  problème;  mais  elle  ne 
peut  invoquer  toujours  à  son  avantage  la  maîtrise  technique 
relative  à  l’orientalisme,  et  encore  moins  se  soustraire, 
dans  la  plupart  des  cas,  aux  stimulants  de  la  prédilection 
nationale,  si  aigü  en  ces  dernières  années,  ni  aux  préoccu¬ 
pations  d’ordre  professionnel  et  d’école,  caractéristiques  et 
déjà  séculaires  chez  les  dantologues  —  «  no  peaceful  folk  », 
«  gens  fort  peu  pacifiques  »,  comme  disait  M.  Macdonald, 
qui,  sans  se  tromper,  avait  prévu  ce  débat. 

Mais  n’insistons  pas  outre  mesure  sur  ce  résultat  tout  exté¬ 
rieur  et  formel  du  bilan  et  ne  confondons  point  les  discussions 
scientifiques  avec  les  débats  parlementaires,  qui  se  résolvent, 
en  définitive,  par  la  force  brutale  des  suffrages  exprimés. 
Avant  de  donner  le  procès  comme  terminé,  écoutons  avec 
calme  et  sérénité  les  raisons  que  les  dantologues,  en  parti¬ 
culier,  et  les  autres  critiques  hostiles,  ont  invoquées  pour  jus¬ 
tifier  leur  opposition. 

Miguel  Asfn  Palacios. 

Adapté  do  l'espagnol  par  M.  Ottavi,  agrégé  de  TUniversité. 

(A  suivre.) 
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FRANÇOIS  BERTAUT1 

ET  LES  CONCEPTIONS  DRAMATIQUES  DE  CALDERON 


La  profondeur  et  l’impressionnante  beauté  des  chefs- 
d’œuvre  caldéroniens  n’est  guère  contestée,  si  même  les  pané¬ 
gyriques  par  trop  sentimentaux  des  romantiques  allemands 
ont  pu  justifier  de  nos  jours  un  léger  mouvement  de  défiance 
vis-à-vis  d'une  exaltation  qui  n’était  pas  toujours  éclairée. 
Mais  la  critique  est  généralement  d’avis  que,  sous  le  rapport 
de  la  fécondité  et  de  la  faculté  d’invention,  le  dramaturge  qui 
domine  la  seconde  moitié  du  xvn®  siècle  cède  le  pas  au  grand 
initiateur  Lope  de  Vega. 

Je  me  garderais  bien  de  contredire  cette  opinion,  justifiée 
à  mon  sens,  au  moins  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  pratique 
de  la  «  comedia  ».  La  querelle  que  d’aucuns  ont  voulu  pro¬ 
voquer  entre  l’auteur  de  Y  Étoile  de  Séville  et  celui  du  Magicien 
prodigieux  me  paraît  d’ailleurs  sans  intérêt  et  sans  fondement. 
Le  tempérament  de  ces  deux  écrivains  est  si  différent  et  leur 
génie  si  exceptionnel  que  je  ne  vois  nulle  raison  de  placer  leur 
valeur  sur  un  plan  unique  en  nous  arrogeant  le  droit  de  les 
classer.  Je  tiens  donc  à  dire  que  je  ne  croirai  pas  avoir  fait 
tort  au  prodigieux  «  monstre  de  la  Nature  »  si  je  parviens  à 
restituer  à  la  puissante  personnalité  de  Calderôn  —  dont  je 
ne  me  dissimule  d’ailleurs  pas  les  défauts  —  une  parcelle  de 
gloire  accidentellement  perdue. 

Calderôn  commence  à  écrire  à  une  époque  où  le  système 
dramatique  de  la  scène  espagnole  s’est  orienté  dans  un  sens 
décisif.  Aussi  a-t-on  cru,  tout  naturellement,  que  le  créateur 
de  tant  d’œuvres  construites  selon  des  méthodes  qui  semblent 

1.  Je  publierai  prochainement  une  notice  sur  François  Bertant.  Cet  article-ci 
sera  donc  allégé  de  la  documentation  qui  ne  parait  pas  indispensable  uu  sens 
de  l'étude. 
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acceptées  par  tous  n’avait  pas  trouvé  l’occasion  de  se  livrer  à 
des  méditations  originales  concernant  la  pratique  ou  la  théorie 
de  son  art.  Et  l’on  pense  qu’il  n’avait  pas  dû  chercher  une 
justification  ou  une  interprétation  nouvelle  pour  une  concep¬ 
tion  du  théâtre  à  laquelle  Lope  et  d’autres  prédécesseurs 
avaient  largement  ouvert  à  la  voie. 

Fritzmaurice-Kelly  formule  l’opinion  la  plus  répandue, 
lorsque,  dans  sa  Littérature  espagnole ,  il  s’exprime  ainsi  à 
son  sujet  : 

Il  écrivit  une  Apologia  de  la  Comedia  qui  a  disparu,  mais  il  ne 
semble  pas  avoir  eu  de  théories  personnelles  sur  l’art  dramatique. 
Nous  pouvons  en  juger  par  les  propos  irrévérencieux  de  Bertaut, 
partisan  acharné  des  fameuses  unités,  qui  lui  rendit  visite  en  1659  : 
A  sa  conversation,  je  vis  bien  qu'il  ne  savait  pas  grand'chose ,  quoy 
qu’il  soit  déjà  tout  blanc.  Nous  disputasmes  un  peu  sur  les  règles  de 
la  Dramatique  qu’ils  ne  connaissent  point  en  ce  pays-là  et  dont  ils  se 
moquent. 


Dans  son  admirable  étude  sur  la  Vie  est  un  Songe ,  A.  Fari- 
nelli,  sans  prendre  parti  cependant,  fait,  lui  aussi,  allusion 
à  ce  passage  :  «  Eppure,  con  tanto  affannarsi  per  acquistar 
dottrina,  c  competere  coi  sommi,  e  prodigar  sentenze  nelle 
opéré,  egli,  già  sulla  china  degli  anni,  i  capelli  già  imbian- 
chiti,  dava  ancora  spettacolo  d’ignoranza,  per  certo  suo  sor- 
delle  regole  délia  drammatica,  ad  un  Francese  venuto 
ad  inchinarlo  corne  »  le  plus  grand  poète  et  le  plus  bel  esprit 
«  che  vantava  allora  la  Spagna1  ». 

La  perte  de  Y  Apologie  conçue  par  Calderén  doit  être  vive¬ 
ment  déplorée.  En  l’absence  de  ce  document,  n’est-il  pas 
regrettable  qu’une  conversation  portant  sur  une  question 
d’un  tel  intérêt  nous  soit  connue  par  une  appréciation  aussi 
sommaire  que  catégorique  de  l’un  des  interlocuteurs? 

Nous  ne  devons  pas  nous  étonner  si,  dans  ces  conditions, 
Calderén  n’a  pas  eu  le  dessus  en  ce  procès  où,  sans  l’entendre 
lui-même,  la  postérité  l’a  jugé  par  contumace. 

Pour  ma  part,  j’ai  désiré  me  rendre  compte  de  la  valeur  de 
ce  personnage  dont  l’opinion  s’affirmait  avec  une  aisance  si 


1.  Àrturo  Farinelli,  la  Vita  i  un  Sogno,  Parte  Seconda  (t.  II),  p.  3.  Torino, 
Bocca,  1916. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


FRANÇOIS  BERTAUT  BT  LES  CONCEPTIONS  DE  CALDBRÔN . 


201 


péremptoire;  j’ai  désiré  savoir  si  son  autorité,  en  tant  que 
penseur,  érudit,  littérateur  ou  critique,  méritait  d’être  op¬ 
posée  à  celle  du  grand  dramaturge.  Et  j’ai  souhaité,  à  défaut 
du  précieux  ouvrage,  qu’il  fût  possible  de  retrouver,  dans  les 
autres  œuvres  de  Calderôn,  des  traces  suffisamment  claires 
de  ses  conceptions  que  nous  ne  possédons  plus  sous  forme  de 
traité. 

Mon  espoir  n’a  pas  été  déçu,  car  j’ai  pu  réunir,  en  les 
empruntant  aux  quelque  six  douzaines  d'autos 1  où  elles  se  trou¬ 
vaient  dispersées,  dissimulées  dans  la  trame  de  l’action,  un 
nombre  suffisant  d’assertions  théoriques  pour  qu’il  me  soit 
possible  de  répondre  aujourd’hui  à  l’arrogant  visiteur;  suf¬ 
fisant  aussi  pour  permettre  d’affirmer,  dès  à  présent,  que  la 
conception  caldéronienne  de  l’art  dramatique  appartient  aux 
plus  solides  et  aux  plus  originales  que  nous  connaissions. 

Naturellement,  la  reconstitution  tentée  ici  ne  reproduira 
pas  sans  lacunes  l’œuvre  dont  nous  savons  cependant  déjà 
qu’elle  ne  fut  point  banale.  Les  éléments  qui  sont  de  nature 
à  nous  révéler,  sur  ce  point,  la  pensée  du  maître,  ont  été 
recueillis  dans  ses  pièces  allégoriques,  c’est-à-dire  dans  un 
domaine  dont  le  centre  n’est  pas  entièrement  identique  à 
celui  du  drame.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  pour  les  con¬ 
temporains,  les  autos  étaient  souvent  inclus  dans  la  catégorie 
des  comedias 2. 

Ce  dernier  terme  désigne  une  action  dramatique  quel¬ 
conque;  divers  auteurs,  tels  que  Luis  Alfonso  de  Carvalho  et 
Lope  de  Vega,  étendent  son  acception  à  des  pièces  allégo¬ 
riques  et  aux  représentations  de  la  Fête-Dieu3. 


1.  La  première  édition  générale  des  autos  de  Calderôn  porte  le  titre  :  Auto» 
Sacramcnialc »,  Alegorico »  y  H  isto  riales  del  insigne  poêla  espahol  don  Pedko 
Calderôn  de  la  Barca...  Obra »  Posthumas,  que  del  ArchUo  de  la  Villa  de 
Madrid  taca  originale»  a  lu  don  Pedro  de  Pando  y  Mier...  Àno  de  1717. 

La  première  édition  partielle,  publiée  par  Calderôn  lui-méine,  ne  contenait 
que  douze  autos  :  Auto»  Sacr amentales,  Alegorico»  y  HUtoriale» ...  Compue»to» 
por  don  Pedro  Calderôn  de  la  Barca...  Primera  Parte.  Con  Privilegio... 
En  Madrid...  Ano  de  1677. 

2.  Voy.  A.  Morel-Fatio,  la  Comedia  e»pagnole  du  XVII •  siècle ,  2*  édition 
re«ue.  Paris,  Champion,  1923,  p.  16  et  suiv. 

3.  Voyez,  dans  les  Autos  Sacramentates  de  don  Pedro  Calderôn,  édition  de 
1i;77  déjà  citée,  V Approbation  de  Juan  Ignacio  Castro  Vrrde  où  ce  person¬ 
nage  parle  certainement  des  autos  dont  il  justifiait  la  publication  lorsqu'il 

1924  14 
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La  connexité  des  sujets  et  l’unité  de  la  base  esthétique  chez 
un  même  penseur  permettent  d’ailleurs  de  croire  que  les  affir¬ 
mations  contenues  dans  Y  Apologie  de  la  Comedia  ne  devaient 
pas  différer  essentiellement  de  celles  que  nous  retrouvons  ici. 

I.  —  Bertaut,  juge  de  Calderûn. 

François  Bertaut  appartient  à  la  catégorie  de  ces  personnes 
dont  on  s’accorde  à  signaler,  comme  tout  premier  titre  de 
gloire,  les  mérites  d’une  parenté  flatteuse. 

Fils  de  Pierre  Bertaut,  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre 
du  roi  et  descendant,  par  sa  mère,  de  la  noble  famille  espa¬ 
gnole  de  Saldagne,  François,  né  à  Paris  en  1621,  était  le 
frère  de  Mmo  de  Mottcville  et  le  neveu  de  Jean  Bertaut. 

«  Ce  petit  Bertaut  »,  dit  Tallemant  des  Réaux1,  «  qui  étoit 
de  la  comédie,  étoit  neveu  de  Bertaut,  le  poète  qui  fut  évêque 
de  Séez  ».  Après  une  courte  biographie,  qui  semble  corres¬ 
pondre,  pour  les  faits  essentiels,  à  la  réalité,  mais  dont  les 
détails  ne  sauraient  être  admis  sans  réserve,  Tallemant  ra¬ 
conte,  à  son  ordinaire,  quelques  anecdotes. 

Le  galant  seigneur  dont  il  fait  le  héros  d’aventures  et  de 
quiproquos  plutôt  ridicules  parut,  à  cette  mauvaise  langue  de 
Des  Réaux,  un  support  parfaitement  approprié  à  la  qualité  de 
sa  verve.  Il  n’eut  point  l’heur  d’attirer  au  même  point  l’atten¬ 
tion  des  biographes  et  des  critiques  littéraires,  bien  qu’il  ait 
publié  deux  volumes  qui  ne  sont  pas  inconnus  des  biblio¬ 
graphes  :  le  Journal  du  voyage  d’Espagne ,  Paris,  1669*,  et 

vante,  chez  le  grand  écrivain,  s  la  admirable  distribucion  cou  que  elevô  la 
Comedia  u  ciencia  en  perfecto  silogismo,  proponiendo,  dificultando,  y  resol- 
viendo...  »  (feuillet  préliminaire  5  a).  Les  syllogismes,  thèses,  discussions  et 
solutions  auxquelles  se  réfère  l'auteur  de  Y  Approbation,  appartiennent  aux 
pièces  allégoriques  et  apologétiques  et  non  point  aux  drames.  Ici  encore, 
nous  trouvons  donc  le  terme  «  comedia  »  appliqué  aux  «  autos  sacrainen- 
tales  ». 

1.  Les  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux.  Mémoires  pour  servir  à  i his¬ 
toire  du  XVII •  siècle ,  par  M.  Monmerqué.  Paris,  Delloye,  1840,  Historiette  CLI  : 
Bertaut ,  neveu  de  V évêque  de  Séez  (t.  V,  p.  138  à  141). 

2.  Journal  du  Voyage  d'Espagne ,  contenant  une  description  fort  exacte  de 
ses  Royaumes ,  S-  de  ses  principales  villes ;  avec  /'Estât  du  gouvernement ,  plu¬ 
sieurs  Traittés  curieux ,  touchant  les  Régences ,  les  assemblées  des  Estais,  l’ordre 
de  la  Noblesse ,  la  Dignité  de  Grand  d  Espagne,  les  Commanderiez,  les  Béné¬ 
fices,  les  Conseils .  A  Paris,  chez  Louis  Billaine,  au  second  Pillier  de  la  grand1- 
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les  Prérogatives  de  la  Robe ,  Paris,  1701  *.  Je  n’ai  trouvé  de 
notice  le  concernant  que  dans  la  Nouvelle  Biographie  univer¬ 
selle  Firmin-Didot.  Ce  bref  aperçu  contient,  par  endroits,  à 
peu  près  autant  d'erreurs  que  de  mots.  Je  ne  parle  pas  des 
quelques  lignes  dépourvues  de  toute  originalité  où  le  La¬ 
rousse ,  Grand  dictionnaire  universel  du  XX •  siècle,  résume 
consciencieusement  les  très  lourdes  inexactitudes  de  l’article 
susdit. 

En  dehors  des  anecdotes  de  Tallemant,  nous  ne  voyons 
guère  apparaître  le  nom  de  François  Bertaut  dans  les  écrits 
de  son  temps,  si  ce  n’est  pas  dans  l’ombre  de  Mmo  de  Motte- 
ville  et  particulièrement  dans  les  Mémoires  de  cette  femme 
si  distinguée  et  si  sympathique2. 

Mais  M“#  de  Motteville  elle-même  se  montre  extrêmement 
réservée  lorsque,  de  loin  en  loin  —  par  modestie  peut-être  — 
elle  nous  donne  quelque  renseignement  concernant  son  frère, 
sans  jamais  s’attacher  à  mettre  en  lumière  sa  valeur  intellec¬ 
tuelle  ou  quelque  trait  saillant  de  son  caractère. 

Aussi,  les  plus  sûrs  éléments  d’appréciation  des  capacités 
critiques  ou  de  la  compétence  de  Bertaut  en  matière  de  litté¬ 
rature  doivent-ils  se  chercher  dans  ses  livres. 

En  1659,  il  accompagna  à  distance  et  sans  mission  offi¬ 
cielle  le  maréchal  de  Gramont  qui  se  rendait  en  ambassade 
à  Madrid  à  l’occasion  du  mariage  qui  devait  unir  l’infante 
Maria-Teresa  au  jeune  roi  de  France  Louis  XIV.  Bertaut, 
qui  était  alors  abbé  du  Mont-aux-Malades  et  conseiller-clerc 
au  Parlement  de  Rouen,  fit  partie  du  cortège  de  quarante 

Salle  du  Palais,  à  la  Palme,  &  au  grand  César.  M.DC.  LXIX.  Arec  Privilège 
du  Roy. 

Comme  on  le  voit,  ce  livre  a  été  publié  sans  nom  d’auteur.  Dans  sa  pré¬ 
face  Au  Lecteur ,  le  <  libraire  »  prétend  publier  le  Voyage  d'Espagne  d’après 
un  brouillon  qui  lui  avait  été  fourni  par  t  un  curieux  ».  On  connaît  ce  pro¬ 
cédé,  lorsqu'il  s'agit  d'ouvrages  qui  contiennent  des  allusions  d'un  caractère 
parfois  très  délicat,  par  rapport  à  des  personnalités  connues. 

1.  Les  Prérogatives  de  la  Robe t  par  Monsieur  de  F...,  Conseiller  au  Parle¬ 
ment.  A  Paris,  chez  Jacques  Le  Febvre,  Imprimeur-Libraire,  ruë  saint  Seve- 
rin,  prés  la  ruë  de  la  Harpe,  au  Soleil  d’Or.  M.DCC.I.  Avec  Privilège  du 
Roy.  —  Ce  livre  est  attribué  à  François  Bertaut,  seigneur  de  Fréauville. 
0|»endant,  le  Privilège  du  Roy  désigne  l’auteur  sous  le  nom  de  François  Ber¬ 
trand,  Seigneur  de  Fréauville. 

2.  Mémoires  de  M ••  de  Motteville ,  publiés  dans  la  Collection  des  Mémoires 
relatifs  à  t  Histoire  de  France ,  par  M.  Petitot,  t.  XXXVI  à  XL. 
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gentilshommes  environ  qui  chevauchèrent  en  une  brillante 
cavalcade  à  travers  la  ville  lorsqu’il  se  rendirent  à  l’audience 
royale.  Le  récit  de  ces  journées  mémorables  est  consigné 
dans  son  Journal  du  voyage  d’ Espagne  où  il  raconte  en 
détail  ses  pérégrinations  à  travers  la  Péninsule. 

Certes,  ce  n’était  pas  là  une  publication  négligeable.  Les 
événements  auxquels  l’auteur  fut  associé,  les  milieux  dans 
lesquels  il  fut  reçu,  le  fait  que  le  sol  et  les  mœurs  de  l’Es¬ 
pagne  étaient  pratiquement  inconnus  en  France  à  l’issue  de 
la  longue  guerre  qui  avait  divisé  les  deux  pays,  tout  cela  assure 
au  Journal  un  intérêt  incontestable. 

La  documentation  que  nous  y  trouvons  concernant  l’his¬ 
toire  et  les  antiquités  locales  est  de  seconde  main  et  sans  cri¬ 
tique  personnelle.  Quand  à  la  formation  artistique  de  Ber- 
taut,  elle  est  manifestement  très  inférieure  à  la  tâche  qu’il 
s’est  assignée. 

Voici  comment  débute  sa  description  de  l’Escurial  :  «  L'Es - 
curial  est  une  masse  de  pierres  prodigieuse,  qui  pourtant, 
ne  paroist  pas  beaucoup  de  loin,  et  n’est  pas  non  plus  dans 
un  bel  air,  le  bastiment  n’en  étant  point  égayé  comme  nous 
les  voyons  en  France.  Premièrement,  quoy  qu’en  disent  les 
Espagnols,  la  situation  n’en  est  point  belle  :  car  quoy  que 
delà  on  voye  jusqu’à  Madrid  qui  en  est  à  sept  lieuës,  la  veué 
n’y  est  pas  bornée  agréablement1.  » 

La  sévérité  de  ces  lieux  et  leur  grandeur  farouche  n’étaient 
point  de  ces  beautés  qui  s’imposent  par  leur  éclat  et  leur  agré¬ 
ment  à  un  esprit  superficiel.  Cependant,  le  voyageur  tient  à 
préciser  les  dimensions  des  principales  façades  qui  dépassent 
celles  du  Louvre2.  La  largeur  de  la  cathédrale  de  Séville  6t 
impression  sur  lui  :  «  Ce  qu’il  y  a  de  plus  beau,  c’est  l’Eglise, 
qui  est  quasi  aussi  large  que  longue.  Les  pilliers  en  sont  fort 
beaux  et  fort  éloignés  les  uns  des  autres.  Un  de  nostre  com¬ 
pagnie  la  mesura  et  dit  qu'elle  avoit  150  pas  de  long  et  100  de 
large.  Quoy  qu’elle  ne  soit  pas  fort  haute,  elle  est  fort  claire3  ». 

A  Tolède,  Bertaut  s’attache  encore  à  des  observations  du 
même  genre  :  «  Je  retournay  à  Ylglesia  mayor  que  je  trouvai 


1.  Journal  du  Voyage  d  Espagne,  p.  174. 

2.  Ibid. ,  p.  175. 

3.  Ibid.,  p.  140. 
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petite  et  basse  au  prix  de  celles  de  Grenade  et  de  Séville  et 
remarquay  qu’elle  n’avait  que  soixante  et  dix  pas  de  long. 
Delà  nous  vinsmes  à  Illescasi...  »  S’il  se  rend  au  Buen  Retiro , 
ce  qu’il  trouve  digne  d’être  rapporté  à  ses  compatriotes,  c’est 
que  «  le  Comte  Duc  y  a  fait  mettre  la  statué  de  bronze  de  Phi¬ 
lippe  II  à  cheval,  qui  est  rare,  en  ce  que  le  cheval  ne  se  tient 
que  sur  les  deux  pieds  de  derrière*  ».  Le  prix  des  œuvres 
d’art  et  la  dorure  dont  on  les  revêt  ne  sont  pas  loin  d’en 
déterminer  la  valeur3.  Il  remarque  également  :  «  Une  porte 
aussi  grande  et  aussi  épaisse  comme  celles  de  nos  plus  grandes 
Eglises.  Elle  s’ouvre  des  deus  costez,  et  est  toute  de  pièces 
rapportées,  et  d’un  bois  de  différentes  couleurs  comme  les 
beaux  cabinets  et  les  belles  tables  qui  coustent  si  cher4.  » 

C’est  la  mentalité  du  guide  de  musée  et  du  sacristain. 

Sans  doute,  nous  trouvons,  de  la  même  plume,  des  des¬ 
criptions  moins  inhabiles  et  parfois  même  vraiment  agréables  ; 
mais,  partout,  le  vague  et  la  banalité  des  termes  permettent  de 
constater  l'ignorance  des  questions  traitées  dans  le  domaine 
artistique. 

Quant  à  la  littérature  de  l’Espagne,  il  est  aisé  de  constater 
qu'elle  ne  lui  était  pas  familière.  Quelques  rares  noms  d’au¬ 
teurs  apparaissent  de  loin  en  loin  au  hasard  des  racontars 
dont  ils  sont  l’objet  et  sans  que  l’une  ou  l’autre  de  leurs  œuvres 
soit  citée. 

Possédait-il  néanmoins  une  certaine  compétence  dans  le 
domaine  des  questions  dramatiques?  Tallemanl  des  Réaux 
nous  rapporte  qu’  «  il  étoit  de  la  comédie  ».  Il  nous  le  repré¬ 
sente  également  chantant  et  jouant  du  luth.  Nous  n’avons 
guère  de  raisons  de  douter  de  ces  assertions,  car  les  récits 
de  cet  auteur  s’appuient  presque  toujours  sur  un  fond  de 
réalité,  si  même  les  détails  anecdotiques  dont  il  parsème  ses 
historiettes  offrent  peu  de  garanties  de  parfaite  authenticité5. 

t.  Journal  du  Voyage  d'Etpagne,  p.  168. 

2.  Ibid.,  p.  43. 

3.  Ibid. .  p.  145. 

4.  Ibid  ,  p.  86. 

5.  Historiette  CL!,  déjà  citée,  p.  138  et  p.  140.  La  visite  à  la  reine  de  Suède 
dont  il  est  question  dans  ce  récit  est  confirmée  par  un  passage  de  Y Ettal  de 
/  Espagne,  p.  289.  Vojr.  aussi  le  Journal  où  Bertaut  rend  compte  de  sa  visite 
à  drus  musiciens  espagnols,  p.  171. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


206 


LUCIBN-PAUL  THOMAS. 


D’après  la  même  source,  Bertaut  enfant  aurait  repré¬ 
senté,  avec  quelques  compagnons  du  même  âge,  quelques 
scènes  du  Paslor  Fido  de  Guarini,  ainsi  que  du  Prince  déguisé 
de  Scudéry1. 

Quelles  attaches  Bertaut  eut-il  plus  tard  avec  les  représen¬ 
tations  du  palais  à  l’époque  où  sa  sœur  était  la  confidente 
préférée  d’Anne  d’Autriche,  ou  bien  au  moment  où,  lecteur 
de  la  Chambre  du  jeune  roi,  il  lui  faisait  des  lectures  amu¬ 
santes,  entre  autres  celle  du  Roman  comique  de  Scarron2?  11 
ne  nous  est  pas  possible  de  le  préciser. 

Cependant,  le  frère  de  Mme  de  Motteville  possède,  dans  ce 
domaine,  des  titres  certains  :  il  a  donné  le  sujet  d’un  ballet 
qui  fut  sans  doute  des  plus  animés,  les  Passions  déréglées. 
Le  fait  nous  est  rapporté  par  Conrart,  dans  une  lettre  du 
14  février  16483. 

Bertaut  s’était  donc  quelque  peu  frotté  à  une  certaine 
espèce  de  théâtre;  il  avait  imaginé  et  peut-être  agrémenté 
de  rimes  des  entrechats. 

Bertaut  a  eu,  en  Espagne,  l’occasion  d’entendre  plusieurs 
comédies4.  Il  ne  nous  dit  pas  comment  elles  s’intitulaient;  il 
ne  s’attache  ni  au  nom  de  l’auteur,  ni  au  contenu  de  la  pièce 
dont  il  ne  nous  apprend  absolument  rien.  Par  contre,  les 
aspects  extérieurs  de  ces  spectacles  ont  quelque  peu  retenu 
son  attention;  il  les  dépeint  parfois  avec  verve,  non  sans 
y  ajouter,  lorsqu’il  a  pu  l’observer,  un  détail  amusant.  «  La 
comédie  mesme  fut  plaisante  »,  dit-il  en  parlant  de  la  repré¬ 
sentation  offerte  au  palais  de  Madrid  aux  invités  français, 
le  mardi  21  octobre,  «  car  le  principal  personnage  estoit 
un  archevesque  de  Tolede  qui  commandoit  une  armée,  et 
afin  que  l’on  n’en  doutast  point,  il  venoit  toûjours  sur  le 
théâtre  en  Rochet  et  Camail  avec  un  baudrier  et  une  épée 
par  dessus  des  bottes  et  des  espérons5  ». 

Il  y  a  lieu  de  se  demander  si  le  voyageur,  qui,  sans  doute, 

1.  Historiette  CL  :  le  Président  Pascal,  et  CLI  citée. 

2.  Voy.  Notice  sur  Mm*  de  Motteville,  dans  Mémoires,  p.  297. 

3.  LeUres  familières  de  Conrart  à  Félibien.  Paris,  1681,  p.  164.  —  Ce  ballet 
fut  dansé  en  janvier  et  en  février  1648.  Voy.  Tallbmakt,  note  de  Monmkr- 
qué,  t.  V,  p.  141. 

4.  Journal,  p.  35-36;  154;  171. 

5.  Ibid. ,  p.  36. 
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était  capable  d’entretenir  une  conversation  en  castillan,  était 
à  même  de  suivre  et  de  comprendre  le  dialogue  rapide  de  la 
scène.  Ou  bien  faut-il  croire  que  la  trame  de  l’œuvre,  sa  signi¬ 
fication,  sa  beauté  plastique  le  laissaient  indifférent,  tandis 
que  seuls  le  charme,  l’éclat  et  la  plaisir  des  réunions  mon¬ 
daines  avaient  quelque  prix  à  ses  yeux? 

Je  ne  voudrais  point  faire  état  de  l’appréciation  de  Talle- 
mant  :  «  Il  ne  manque  pas  d’esprit,  mais  il  est  ennuyeux  en 
diable  et  plein  de  vanité1 2  ».  Pourtant,  l’aisance  avec  laquelle 
Bertaut  juge  un  personnage  de  la  valeur  de  Calderôn,  dont  il 
pense  avoir  triomphé  dans  la  discussion,  marque  plus  de  suf¬ 
fisance  et  de  légèreté  que  de  modestie  et  de  bon  sens. 

Ce  fut  par  une  journée  de  décembre  1659  que  le  conseiller- 
clerc  au  Parlement  de  Rouen  rendit  visite  au  grand  écrivain. 
Voici  tout  le  passage  qui  rappelle  cette  conversation  : 

l’allai  aussi  voir  cet  Auteur  qui  est  le  plus  grand  Poète  &  le  plus 
bel  esprit  qu’ils  ayent  présentement.  Il  est  Chevalier  de  l’Ordre  de 
saint  lacques  &  Chapelain  de  la  Chapelle  de  los  Reyes  à  Tolede, 
mais  &  sa  conversation  je  vis  bien  qu’il  ne  sçavoit  pas  grand’chose, 
quoy  qu’il  soit  déjà  tout  blanc.  Nous  disputasmes  un  peu  sur  les 
réglés  de  la  Dramatique,  qu’ils  ne  connoissent  point  en  ce  Pays-là, 
&  dont  ils  se  moquent3. 

Au  ton  dégagé  de  ce  persiflage,  on  comprend  que  Bertaut 
ne  se  rendit  pas  compte  de  ce  qu’il  se  trouvait  en  tête-à-tête 
avec  une  personnalité  grandiose  qui  le  dominait  de  toute  la 
hauteur  de  sa  supériorité.  Devant  le  visage  noble  et  pensif  de 
l’écrivain  que  tout  le  pays  acclamait,  il  trouve  moyen  de 
mêler  les  cheveux  blancs  à  sa  raillerie.  11  agissait  ainsi  sans 
méchanceté,  mais  sans  réflexion  et,  d’un  geste  aisé,  il  écar¬ 
tait  de  la  scène  littéraire  de  l’Espagne  tous  les  poètes  et  tous 
les  dramaturges  du  temps  entraînés  dans  la  défaite  de  celui 
qu’il  appelait  ironiquement  «  le  plus  grand  poète  et  le  plus 
bel  esprit  qu’ils  ayent  présentement  ». 

Sans  une  ligne  de  critique  à  son  actif,  le  jeune  abbé  pou¬ 
vait  faire  valoir  comme  titres,  dans  le  domaine  des  concep¬ 
tions  artistiques,  son  ballet  des  Passions  déréglées.  Calderén 

1.  Hifttoriett*  CLI,  p.  140. 

2.  Journal,  p.  171. 
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avait  écrit  la  partie  la  plus  importante  de  son  théâtre  profane  ; 
il  avait  fait  jouer,  avec  un  succès  triomphal,  une  série  déjà  très 
notable  d 'autos  sac r amentales  ;  il  était  au  point  culminant  de 
la  gloire. 

Cette  même  année  de  1659,  on  avait  représenté  à  Séville, 
à  l’occasion  de  la  fête  du  Corpus,  deux  de  ses  pièces  allégo¬ 
riques  :  La  Cura  y  la  Enfermedad ,  qui  contient  des  passages 
remarquables,  et  Lo  que  va  del  Nombre  a  Dios ,  œuvre  d’une 
exceptionnelle  profondeur  et  dont  la  construction,  d’une  rare 
habileté  au  point  de  vue  scénique,  en  fait  une  des  pièces  les 
plus  extraordinaires  que  l’on  ait  écrites1 2. 

Bertaut  avait  certainement  eu  mainte  occasion  d’entendre 
parler  des  «  unités  d’Aristote  »  par  des  gens  de  métier  et  par 
des  critiques  :  il  devait  être  à  même  d'exposer  dans  ses  grandes 
lignes,  à  son  interlocuteur,  le  point  de  vue  français  de  son 
temps.  La  discussion  était  encore  ardente  chez  nos  gens  de 
lettres  et  l’hôte  de  Calderôn  pouvait  citer  un  ouvrage  tout 
récent,  paru  depuis  deux  années,  la  Pratique  du  Théâtre  de 
l’abbé  d’Aubignac,  qui  défendait  avec  acharnement  ce  que 
l’on  appelait  alors  les  règles  de  la  dramatique. 

En  Espagne,  au  contraire,  la  question  était  depuis  long¬ 
temps  résolue  dans  ses  grandes  lignes,  au  moins  dans  la  pra¬ 
tique.  Calderôn  pouvait  répondre  aux  objections  qui  lui  étaient 
présentées  que  les  principes  de  l’art  dramatique  ne  sont  pas 
immuables;  qu’ils  peuvent  et  qu’ils  doivent  s’adapter  aux 
temps  et  aux  lieux  où  se  jouent  les  pièces.  C’était  là  le  point 
de  vue  des  partisans  de  la  «  comedia  ».  Il  pouvait  même  lui 
opposer  l’opinion  de  Lope  de  Vega  qui,  dans  son  Arte  Nuevo 
de  hazer  Comedias  en  este  Tiempo ,  publié  en  1609,  remarque 
malicieusement  :  «  Quand  je  dois  écrire  une  comédie,  j’en¬ 
ferme  les  préceptes  à  six  tours  de  clef*.  » 

1.  La  Cura  y  la  Enfermedad  a  été  publiée  pour  la  première  (ois  dans  l'édi¬ 
tion  Pando  y  Mier,  déjà  citée.  Madrid,  1717,  Parte  Sexta.  Lo  que  va  del 
Nombre  à  Diot  se  trouve  dans  la  même  édition,  Parte  Tercera.  Pour  In  date 
de  la  représentation  (1659),  voy.  José  Sanchez  Arjona,  El  leatro  en  Scviila, 
en  lo»  Siglos  XVI  y  XVII.  Madrid,  1887,  p.  300. 

2.  Vers  40-41  :  «  Y,  quando  he  de  escrivir  una  comedia,  /  Encierro  los  pre- 
ceptos  con  seis  Ilaves.  »  Voy.  l’excellente  édition  critique,  enrichie  de  notes 
abondantes  :  Lope  de  Vega,  Arte  Nuevo  de  hazer  Comedias  en  este  tiempo, 
publié  et  annoté  par  Alfhed  Morel-Fatio  ( Bulletin  hispanique,  octobre-dé¬ 
cembre  1901). 
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Lope  avait  établi  clairement  les  bases  de  Part  dramatique 
de  son  temps  et  des  temps  modernes  lorsque,  après  avoir 
affirmé  la  nécessité  de  l’unité  d’action,  il  s’était  exprimé 
ainsi  :  «  11  ne  faut  point  s’efforcer  de  contenir  l’action  dans 
un  tour  de  soleil,  quoique  ce  soit  un  conseil  d’Aristote,  car 
nous  avons  déjà  perdu  le  respect  de  son  autorité  quand  nous 
avons  mêlé  la  grave  pensée  tragique  à  l’humilité  de  la  bas¬ 
sesse  comique.  L’action  doit  s’accomplir  dans  le  temps  le 
plus  court  possible,  sauf  lorsque  le  poète  écrit  une  histoire 
au  cours  de  laquelle  quelques  années  doivent  s’écouler.  11 
pourra  placer  celles-ci  dans  l’intervalle  de  deux  actes,  pro¬ 
cédé  qu’il  emploiera  également  lorsqu’un  personnage  doit  se 
déplacer1 2.  » 

C’était  là  une  adaptation,  largement  comprise,  de  la  scène 
encyclopédique  du  moyen  âge,  forcée  à  présent  de  se  concen¬ 
trer  par  une  réduction  raisonnable  du  temps  et  de  l’espace. 

Des  écrivains  tels  que  Ricardo  de  Turia  et  Carlos  Boyl, 
auteurs,  le  premier  d’une  défense  intitulée  :  Apo/ogetico  de 
las  Comedias  espanolas ,  le  second,  d’un  Romance  sur  le 
même  sujet,  avaient  approuvé  ces  concessions,  ratifiées  par  la 
pratique  de  tous  les  dramaturges  et  ils  avaient  complété  l’ex¬ 
posé  du  maître,  grâce  à  des  observations  parfois  très  inté¬ 
ressantes*. 

L’opinion  qui  accordait  à  la  comédie,  au  nom  de  la  vrai¬ 
semblance  psychologique,  le  laps  de  temps  nécessaire  à  la 
naissance  et  à  l’évolution  des  passions  ainsi  que  l’espace  sou¬ 
vent  indispensable  à  son  développement  matériel  était  repré¬ 
sentée  de  la  façon  la  plus  parfaite  par  Tirso  de  Molina.  On 
lira  avec  intérêt  le  curieux  dialogue  qu’il  plaçait,  en  manière 
de  justification,  à  la  suite  de  sa  Comedia  Famosa  del  Vergon- 
zoso  en  Palacio ,  publiée  dans  les  Cigarrales  de  Toledo 3. 

1.  ArU  Nuevo  de  hazer  Comedias  en  este  tiempo ,  vers  188-198. 

2.  Ces  deux  défenses  ont  été  publiées  dans  le  Morte  de  la  Poesfa  espaho/a 
publié  à  Valence  en  1616.  Voy.  le  texte  et  les  commentaires  dans  A.  Morel- 
Fatio,  les  Défenseurs  de  la  Comedia  (extrait  du  Bulletin  hispanique  de  jan¬ 
vier-mars  1902). 

3.  Cigarrales  de  Toledo ,  /•  parte .  Compuestos  por  el  Maestro  Tirso  de 
Molina,  Nutural  de  Mudrid.  A  don  Sucro  de  Quinones  y  Acuna,  cauallero  del 
habito  de  San  Tiugo,  Rcgidor  perpetuo  y  Alferez  muyor  de  le  Ciudad  de  Leon, 
Senor  de  los  Consèjos  y  Villas  de  Senu  y  Hibins.  En  Madrid  por  Luis.  San- 
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Un  court  passage  de  ce  plaidoyer  fera  ressortir  les  princi¬ 
paux  arguments  des  partisans  de  la  conception  espagnole  du 
drame.  Un  malicieux  argumentateur  venait  d’attaquer  la  pièce 
susdite  de  Tirso,  au  nom  des  principes  du  théâtre  ancien.  Un 
interlocuteur  lui  répond  : 


Vous  n’avez  guère  de  raison  de  parler  de  la  sorte,  même  en 
dehors  de  l’obligation  que  la  courtoisie  impose  à  l’invité  :  ne  pas 
dire  de  mal  des  plats  qui  lui  sont  présentés,  si  mal  assaisonnés 
qu’ils  soient,  pour  ne  pas  manquer  de  civilité  envers  son  hôte.  La 
comédie  que  l’on  vient  de  jouer  a  observé  les  lois  de  l’usage  actuel. 
A  mon  avis  (conforme  à  celui  de  ceux  qui  jugent  sans  parti-pris), 
les  pièces  que  l’on  représente  aujourd’hui  dans  notre  Espagne,  si  on 
les  compare  avec  les  anciennes,  ont  conquis  une  place  qui  leur 
assure  des  avantages  sensibles,  même  si  elles  s'opposent  à  la  pre¬ 
mière  institution  de  leurs  inventeurs.  Ceux-ci  ont  décidé  qu’une 
comédie  ne  devait  représenter  qu’une  action  qui,  moralement,  peut 
se  développer  en  vingt-quatre  heures.  Mais  n’y  a-t-il  pas  un  incon¬ 
vénient  beaucoup  plus  grand  à  ce  que,  dans  un  si  bref  laps  de 
temps,  un  galant  intelligent  s’éprenne  d’une  dame  sensée,  la  solli¬ 
cite,  lui  fasse  des  cadeaux,  la  courtise  et  que,  sans  qu’un  jour  même 
ne  se  passe,  il  parvienne  à  lui  plaire  et  ordonne  de  telle  sorte  ses 
amours,  que,  si  ses  intentions  se  sont  déclarées  le  matin,  il  se  marie 
avec  elle  le  même  soir?  Quelle  place  l’amant  trouvera-t-il  pour  con¬ 
cevoir  des  soupçons,  pour  exprimer  ses  sentiments  de  désespoir, 
pour  se  consoler  en  reprenant  espoir  et  pour  dépeindre  ses  autres 
sentiments  ainsi  que  les  péripéties  sans  lesquelles  l’amour  n’a  nul 
prix1  ? 

Voilà  quelques-uns  des  points  sur  lesquels  Calderôn  pou¬ 
vait  répondre  à  son  visiteur.  A  celui  qui  venait  lui  parler 
d’Aristote  comme  d’un  personnage  qui  avait  encore  le  droit 
de  réglementer  la  scène  moderne,  il  objectait  que  cette  auto¬ 
rité  n’était  plus  reconnue  en  Espagne  dans  le  domaine  de  la 
dramatique.  Au  principe  d’obligation,  il  opposait  le  principe 
de  la  liberté  justifié  par  un  goût  d’inspiration  différente  et 
par  une  conception  tout  autre  de  la  vraisemblance. 

Enfin,  s’il  avait  accepté  la  base  que  tous  les  auteurs  en  con- 


chez  Inpressor  del  Rey  Nuestro  Senor.  Ano  de  1624.  Je  cite  cette  édition  très 
rare  d'après  l’exemplaire  de  la  Bibliothèque  royale  de  Bruxelles  (V.  6889). 

1.  Cigarrales  de  Toledo ,  éd.  citée  de  1624.  Cigarral  Primero ,  p.  184-185. 
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tact  avec  le  public  admettaient,  Calderôn  avait  cependant 
profondément  médité  sur  les  questions  que  soulève  l’art  du 
théâtre  au  moment  où  se  place  son  entretien  avec  François 
Bertaut.  Il  possédait  des  idées  personnelles  qui  trouvèrent 
toute  occasion  de  s’organiser  avec  une  perfection  croissante 

eux  ans  qu’il  vécut  encore.  Sa  pratique 
journalière  pouvait  l’amener  à  ce  point. 

Ne  peut-on  supposer,  cependant,  que  les  opinions  défen¬ 
dues  par  un  voyageur  qui  amenait  avec  lui  les  théories  des 
anciens  sous  leur  forme  française,  et  qui  pouvait  invoquer 
d’immortels  chefs-d’œuvre  purent  exercer  une  certaine  in¬ 
fluence  sur  cet  écrivain?  Pour  ma  part,  je  pense  que  la  visite 
de  Bertaut  se  range  tout  naturellement  parmi  les  circons¬ 
tances  qui  ont  amené  Calderôn  à  réfléchir  avec  plus  d’inten¬ 
sité  aux  méthodes  qu’il  avait  suivies  et  à  réagir,  avec  une 
argumentation  de  plus  en  plus  serrée  et  de  plus  en  plus  ori¬ 
ginale,  contre  les  méthodes  opposées  aux  siennes. 

Sans  briser  les  traditions  admises  par  ses  prédécesseurs, 
il  a  pu  établir  une  théorie  remarquablement  nouvelle  et  qui 
porte,  au  plus  haut  point,  la  marque  de  son  génie. 


II.  —  Les  Conceptions  dramatiques  de  Calderôn. 

Les  Unités  au  Théâtre. 

Dans  l’un  de  ces  premiers  drames  allégoriques,  la  Cena  de 
Ballasar ,  représenté  à  Séville  en  1632,  Calderôn  n’exprime 
pas  encore,  sous  une  forme  théorique,  une  opinion  concer¬ 
nant  la  légitimité,  notamment  dans  les  œuvres  de  cette  nature, 
de  disposer,  en  d’assez  larges  proportions,  des  bénéfices  du 
temps  et  de  l’espace.  Cependant,  sa  doctrine  s’y  trouve  déjà 
en  germe. 

C’est  ainsi  que  la  Pensée,  qui  s’y  trouve  personnifiée,  appa¬ 
raît  comme  la  force  mobile  par  excellence,  capable  de  réduire 
les  distances  et  de  vaincre  l’espace.  Dans  un  dialogue  où  nous 
la  voyons  s’entretenir  avec  Daniel,  la  Pensée  se  définit  elle- 
même  avec  un  esprit  et  une  vivacité  charmantes  : 

Je  suis,  grâce  aux  attributs  que  réclame  mon  être  immortel,  une 
lumière  qui  distingue  les  hommes  des  animaux;  je  suis  le  premier 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


212 


LUCIEN-PAUL  THOMAS. 


creuset  où  la  Fortune  vient  s’éprouver;  je  suis  plus  inconstante  que 
la  lune  et  plus  légère  que  le  soleil.  Je  n’ai  point  d’endroit  déter¬ 
miné  pour  mourir  ou  pour  naftre,  et  je  vais  toujours  sans  savoir  où 
m’arrêter.  La  mauvaise  Fortune  ou  la  bonne  me  voient  toujours 
auprès  d’elle.  Il  n’existe  pas  d'homme  où  je  ne  séjourne  ni  de  femme 
où  je  n’habite.  Dans  le  roi,  je  suis  l’inquiétude  de  son  royaume... 
dans  la  femme,  je  suis  la  beauté,  dans  l’amant,  le  succès,  dans  le 
soldat,  la  valeur,...  et  enfin,  instable  et  impétueuse,  en  tous  lieux 
où  je  me  rends,  je  suis  tout  et  je  ne  suis  rien,  car  je  suis  la  Pensée 
humaine4. 


Aussi,  au  cours  de  la  pièce,  est-ce  la  Pensée  qui,  répondant 
aux  vœux  de  la  Mort ,  transporte  rapidement  celle-ci  auprès 
du  roi  : 


La  Mobt.  a  Mène-moi  rapidement  auprès  de  lui,  emporte-moi, 
rapide,  en  sa  présence.  »  La  Pensée,  a  Je  le  ferai,  car  je  n’ai  pas  la 
force  de  le  refuser*.  » 


Dans  Los  Misterios  de  la  Missa ,  qui  ont  été  représentés  en 
1640,  la  Sagesse  demande  à  Y  Ignorance  d’ouvrir  les  yeux  de 
l’âme  pour  que,  le  cours  des  journées  s’arrêtant  de  la  sorte, 
la  mémoire  retourne  vers  le  passé1 2 3.  C’est  ainsi  que  l’auteur 
évoque  les  ombres  d’Adam,  de  Moïse,  de  saint  Jean-Baptiste, 
justifiant  par  ce  procédé  une  procession  de  prophètes  séparés 
par  des  espaces  de  temps  considérables. 

Jusqu’ici,  nous  ne  voyons  pas  encore  de  théories  drama¬ 
tiques  explicitement  exprimées,  mais  seulement  des  moyens 
de  défense,  des  réflexions  révélant  le  travail  qui  s’opérait 


1.  La  Cena  de  Baftasar ,  Autos ,  éd.  Pando  y  Hier,  Parte  Primera,  p.  205- 
206.  Pour  la  date  de  la  représentation,  voy.  Sanchez  Arjona,  Noticias  refe - 
rentes  à  tos  anales  de I  teatro  en  Sevilla.  Sevilla,  1898,  p.  288. 

2.  La  Cena  de  Baltasar ,  éd.  citée,  p.  217  :  «  Muerte .  Ponmc  /  con  èl,  11e- 
vamc  veloz  /  à  su  presencia.  Pensamiento .  Si  harè,  /  porque  no  tengo  valor  / 
para  negarlo.  »  —  Dans  El  Socorro  General ,  la  Pensée  d'un  des  personnages 
est  comparée  à  un  cheval  emporté  :  a  Vn  caballo  desbocado  /  que  mi  pensa- 
miento  fue)  /  esté  alli,  puesto  en  èl  quiero  /  salir  deste  obscuro  abismo  /  » 
{Autos,  t.  V,  p.  378).  Cette  pièce  a  été  jouée  b  Tolède  en  1644,  comme  l'affirme 
la  rubrique  finale  dans  cette  édition. 

3.  Los  Misterios  de  la  Missa ,  Autos ,  t.  II,  p.  295  :  «  ...  Àbra,  Ignorancia, 
los  ojos  /  del  aima  tunta  pereza,  /  para  que,  ccssando  el  curso  /  de  los  dias, 
atrns  vuelva  /  la  memoria,  hnsta  topar  /  con  aquella  Ley  primera,  »  Pour  la 
date,  voy.  Perez  Pastor,  Muevos  datos  acerca  del  Histrionismo  espahol ,  Segunda 
Sérié,  dans  le  Bulletin  hispanique ,  année  1912,  p.  306,  n*  354. 
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dans  l’esprit  de  l’auteur,  enfin,  des  procédés  assurant  un 
cadre  rationnel  au  régime  du  temps  et  des  lieux,  tel  qu’il  était 
conçu  dans  ce  genre. 

Bientôt,  nous  verrons  apparaître,  dans  les  autos ,  des 
phrases  qui  n’ont  d’autre  but  que  de  servir  d’apologie  dra¬ 
matique  aux  œuvres  offertes  au  public.  Il  est  probable  qu’il 
se  trouvait  à  cette  époque,  parmi  les  spectateurs,  en  général 
si  enthousiastes,  quelques-uns  de  ces  «  criticos  »  qui  déplai¬ 
saient  tant  aux  écrivains  espagnols  et  dont  il  s’agissait  cepen¬ 
dant  de  rencontrer  les  objections. 

Dans  son  auto  intitulé  El  Valle  de  la  Zarçuela ,  qui  est  une 
pièce  de  circonstance  d’une  bien  faible  valeur,  Calderôn  repré¬ 
sentait  la  terre  entière  sous  le  symbole  d’une  vallée  misérable 
envahie  de  ronces.  11  pense,  à  juste  titre  sans  doute,  que  cette 
réduction  d’un  si  vaste  espace  à  un  lieu  si  limité  pourrait  être 
contestée,  car  il  est  dangereux  de  faire  dépendre  les  données 
scéniques  de  conceptions  dominées  par  la  métaphore.  Il  s’ef¬ 
force  donc  de  se  justifier.  S’il  n’y  parvient  pas  à  notre  entière 
satisfaction,  sa  justification  nous  montre  cependant,  de  la 
façon  la  plus  caractéristique,  dans  quel  sens  s’orientaient  ses 
théories. 

.La  vérité  et  la  vraisemblance  de  l’action  ne  doivent,  pense- 
t-il,  chercher  qu’un  faible  appui  dans  les  conditions  maté¬ 
rielles  :  la  commune  mesure,  la  force  décisive,  c’est  l’idée, 
supérieure  à  ce  que  nous  appelons  la  réalité.  Qu’est-ce  donc 
que  cet  espace  occupé  par  notre  monde  d’ici-bas,  cette  éten¬ 
due  que,  dans  notre  orgueil  humain  et  notre  pauvre  imagina¬ 
tion,  nous  croyons  immense  ?«  Cette  sphère  inférieure,  si  même 
elle  contient  en  elle  tant  de  régions,  placées  en  regard  du  Ciel, 
c’est  à  peine  si  on  peut  se  l’imaginer  comme  un  point  pres¬ 
que  indivisible1.  » 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  de  voir  l’auteur  de  La  vie  est  un  songe 
s’élever  ainsi,  en  sa  pensée,  au-dessus  des  contingences  de  la 
vie  terrestre.  Il  ne  le  fait  pas  seulement  en  croyant  :  les  pro- 

t.  El  Voile  de  la  Zarçuela,  dans  Autos,  t.  IV,  p.  43  «  ...  Esta  Esfera  /  infe- 
rior,  por  mas  que  en  si  /  tantos  ambitos  contenga,  /  con  cl  Cielo  cotejadn,  / 
punto  se  imagina  apenas  /  casi  indivisible...  »  J'assigne  à  cette  pièce  la  date 
de  1G48.  La  scène,  en  effet,  dramatise  les  péripéties  d'une  partie  de  chasse 
dans  laquelle  les  compagnons  du  roi  conspirent  contre  celui-ci  et  sont  con- 
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blêmes  qui  se  rattachent  au  temps  et  à  l’espace  inclinèrent 
ses  méditations  dans  un  sens  véritablement  philosophique. 

Dans  El  Veneno  y  la  Triaca,  Y  Infante  apparaît  comme  le 
symbole  de  la  nature  humaine.  Elle  vit,  heureuse,  dans  le 
Paradis  terrestre  où  «  les  temps  réunis  lui  offrent  tous  leurs 
dons  :  car  ici,  ils  sont  tous  la  saison  du  printemps  ».  Mais 
voici  que  Y  Infante  mange  le  fruit  défendu.  Aussitôt,  une  trans¬ 
formation,  un  bouleversement  douloureux  se  produit  en  elle; 
le  monde  qui  l’entoure  lui  devient  hostile  et  les  saisons  sépa¬ 
rées  succèdent,  avec  leur  cortège  de  frimas  ou  de  chaleurs 
torrides,  au  printemps  éternel. 

Ce  passage,  d’une  réelle  poésie  en  sa  mélancolique  beauté, 
contient  quelques  phrases  où  se  révèle  la  méditation  philoso¬ 
phique  de  l’écrivain.  Inspiré  par  le  chapitre  111  de  la  Genèse , 
il  l’était  davantage  encore  —  pour  ce  qui  concerne  la  question 
du  temps  —  par  ces  vers  des  Métamorphoses  : 

Ver  erat  aeternum... 

Juppiter  antiqui  contraxit  tempora  veris, 

Perque  hiemes,  aestusque,  et  inaequales  autumnos, 

Et  breve  ver,  spatiis  e^egit  quattuor  annum. 

( Lee  Quatre  dget,  Met,  I.  I.) 

Cette  description  n’impliquait,  chez  Ovide,  que  la  réduc¬ 
tion  d’une  saison  joyeuse,  la  création  des  trois  autres  et  le  poé¬ 
tique  regret  de  l’Age  d’or  perdu.  Calderôn  y  voit  le  passage 
du  Temps  éternel  et  indivisible  au  temps  qui  n’existe  que  par 
la  succession  inexorable  des  changements  et  des  déchéances. 
Voici  comment  s’exprime  Y  Été,  ou  moment  où  cette  loi  nou¬ 
velle  vient  de  s’introduire  dans  le  monde  :  «  Puisque,  désor¬ 
mais,  nous  ne  pouvons  plus  marcher  ensemble,  et  qu’il  faut 
que  les  temps  s’en  aillent  les  uns  derrière  les  autres,  l’un  de 
nous  restera  de  garde;  reposons-nous  tous  trois,  s’il  est  vrai 
de  dire  que  les  temps  se  reposent,  alors  qu’ils  ne  font  que 
courir1.  » 

fondas.  Or,  une  grande  conspiration  fut  ourdie  en  1648  contre  Philippe  IV 
qui  devait  être  assassiné.  Les  chefs  de  la  conjuration  étaient  don  Carlos  de 
Padilla,  don  Pedro  de  Silva,  les  ducs  d’Izar  et  d’Abrantes  et  quelques  autres. 
Comme  il  s’ugit  d'une  pièce  de  circonstance,  elle  ne  peut  avoir  été  jouée  que 
l'année  même  ou  à  la  Fête-Dieu  suivante. 

1.  El  Veneno  y  la  Triaca ,  dans  Auto$}  t.  IVf  p.  218  et  suiv.  Le  passage  cité 
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Cette  emprise  du  temps  réel,  Calderon  ne  cherche  pas  à  la 
nier  :  elle  lui  parait  plutôt  douloureuse.  Aussi  cherche-t-il  à 
s’en  affranchir  dans  les  limites  concédées  à  la  liberté  de  notre 
vie  intérieure.  Il  paraît  bien  certain  qu’il  dut  accorder  davan¬ 
tage  aux  exigences  de  la  matière  dans  son  Apologie  de  la 
comédie.  Mais  il  ressort  de  toute  l’orientation  de  sa  person¬ 
nalité  qu’il  devait,  sans  aucun  doute  y  réclamer,  des  mêmes 
libertés,  tout  ce  que  l’on  pouvait  rendre  compatible  avec  les 
nécessités  du  genre. 

Aussi  est-il  permis  de  penser  que  les  théories  formulées 
par  Calderon  pour  le  drame  allégorique  correspondent  à  son 
système  dramatique  présenté  avec  les  exigences  maxima  de 
son  idéal  :  «  Les  idées  allégoriques  ne  sont  point  soumises 
au  temps  ni  aux  lieux,  »  dit-il  péremptoirement  dans  La  Devo - 
ciôn  de  la  Missa 1 . 

Même  lorsque  l’allégorie  s’applique  à  des  faits  où  sont 
impliqués  des  personnages  humains,  présentés  sous  une 
lumière  symbolique,  la  même  domination  de  l’abstrait  sur  le 
concret  se  justifie,  les  idées  feintes  n’ont  pas  de  limites  et 
l’auditeur  peut  parfaire  dans  son  imagination  l’étroitesse 
matérielle  du  temps  du  spectacle. 

Ces  principes  sont  appliqués  systématiquement,  par 
exemple,  dans  El  Sacro  Parnaso  qui  fut  représenté  en  1659, 
quelques  mois  avant  l’arrivée  de  Bertaut  en  Espagne.  L’au¬ 
teur  y  fait  remarquer  lui-même  «  la  syncope  des  temps*  ». 

se  trouve  h  la  page  224  :  «  Etlio.  Pues  ya  juntos  no  podemos  /  ir,  y  es  for- 
çoso  que  vayan  /  los  tiempos  vnos  tras  otros,  /  quedese  alguno  de  guarda,  / 
y  descansemos  los  très  /  (si  es  que  los  tiempos  descansau,  /  estando  siempre 
corriendo.  »)  Cette  pièce  a  été  représentée  en  1651.  Voy.  José  Sanches  Arjona, 
El  Teatro  en  Sevilla,  p.  318. 

1.  La  Devocion  de  la  Muta,  dans  Autos,  t.  III,  p.  168  «  ...  No  dà  tiempo  ni 
lugar  en  las  ideas  alegoricas  ».  Il  est  difficile  de  préciser  avec  certitude  la 
date  de  cette  pièce.  Elle  doit  avoir  été  écrite  entre  1645  et  1649,  car  le  roi 
Philippe  IV  y  est  cité  seul  à  la  fin  du  spectacle,  ce  qui  correspond  selon 
toute  vraisemblance  à  sa  période  de  veuvage.  Les  assertions  ainsi  formulées 
sont  fréquentes  dans  les  autos. 

2.  El  sacro  Parnaso,  dans  Autos,  t.  V.  Toute  la  pièce  mérite  d'étre  exami¬ 
née  à  ce  point  de  vue.  Notons  :  «  Es  sincopa  de  los  tiempos  /  nuestra  repre- 
sentacion  (p.  15).  »  Pour  la  date,  voy.  Gonzalez  Pedroso,  Autos  sacramenta- 
les.  Madrid,  1865,  p.  364,  note  1.  A  la  même  page,  cet  éditeur  a  publié  les 
instruction*  intitulées  :  Memoria  de  las  apariencias  que  se  han  de  hacer  en 
los  carros  para  la  représentation  de  los  autos,  este  ano  de  1659,  document  de  la 
main  de  Calderon  et  portant  sa  signature. 
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Mais  nulle  part  peut-être  raffîrmation  qu’il  est  permis  au 
dramaturge  d'agir  de  la  sorte  n’est  précisée  et  justifiée  avec 
une  plus  belle  clarté  que  dans  sa  remarquable  pièce  A  Maria 
el  Corazon. 


Ne  t’étonne  pas,  dit  l’un  des  personnages,  que  ma  conjecture 
anticipe  sur  le  temps,  car  nous  sommes  des  fictions  nées  de  quelque 
fantaisie;  cette  histoire  la  fera  revivre  sous  la  lumière  d’une  allégo¬ 
rie.  Aussi  est-il  évident  que  nous  ne  sommes  pas  astreints  à  l’exac¬ 
titude  des  époques  et  des  lieux.  Et  de  la  sorte,  aidé  par  les  images 
de  la  rhétorique,  que  l’auditeur  apprécie  les  instants  comme  des 
heures,  les  heures  comme  des  jours  et  les  jours  comme  des  années1. 


Il  ne  s’agit  donc  pas  ici  d'une  imitation  servile  du  temps 
effectif,  mais  d’une  vraisemblance  basée  sur  la  psychologie 
du  spectateur  et  sur  sa  faculté  d’illusion. 

Dans  A  Dios  por  Razon  de  Estadot  l’auteur  imagine  que 
Y  Intelligence  et  la  Pensée  s’efforcent,  en  parcourant  le  monde, 
en  étudiant  les  rites  et  les  religions  des  peuples  de  l’Univers, 
de  trouver  le  dieu  tout-puissant  qui  est  la  cause  des  causes  et 
dont  la  connaissance  pourrait,  en  écartant  le  doute,  entraîner 
la  conviction. 

L’une  et  l’autre  se  trouvent,  au  début  de  la  pièce  (peu  avant’ 
la  mort  du  Christ),  auprès  d’un  temple  qui  porte  sur  son  fron¬ 
tispice  les  mots  Ignoto  Deo.  Les  fidèles  sont  des  stoïciens.  Us 
supplient  le  dieu  inconnu  de  se  montrer,  et  des  voix  harmo¬ 
nieuses  chantent  : 


Grand  Dieu  que  nous  ignorons,  abrège  le  temps  et  fais  que  nous 
te  connaissions  puisque  nous  croyons  en  toi*. 

L ‘Intelligence  ne  se  montre  pas  satisfaite  de  ce  dieu  qui  ne 

1.  A  Maria  el  Corazon ,  dans  Autos ,  t.  If  p.  75  :  «  no  estranes  /  el  vèr 

que  te  anticipa  /  mi  conjetura  el  tiempo,  /  porque  siendo  fingidas  /  ideas, 

como  somos  de  alguna  fantasia,  /  que  contarà  esta  liistoria  /  a  luz  de  alego- 
ria  /.  ...claro  esté  que  à  lugares,  /  ni  à  tiempos  nos  obliga  /  la  précision;  y 
assi,  /  porque  nos  facilitan  /  los  retoricos  tropos  /,  el  que  el  oycnte  mida 
los  instantes  à  horas,  /  las  horas  luego  à  dias,  /  y  los  dias  à  anos...  » 

2.  A  Dios  por  Razon  de  Estado9  dans  Autos ,  t.  I,  p.  8  :  «  Grau  Dios  que 

ignoramos,  /  abrevla  el  tiempo,  /  y  haz  que  te  conozcamos  /  pues  te  cree- 
mos.  »  La  date  à  laquelle  cet  auto  a  été  écrit  ou  représenté  n'est  pas  connue, 
Il  semble  appartenir  à  la  période  de  pleine  maturité.  La  première  édition  est 
celle  de  Pando  y  Mier.  Madrid,  1717. 
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“e  communique  pas.  Elle  y  voit  une  imperfection  incompatible 
avec  la  divinité.  Le  Paganisme  lui  offre  ses  dieux  qu’elle 
repousse  au  nom  de  leur  multiplicité  et  de  leur  immoralité. 

Aussi  Y  Intelligence,  en  sa  recherche  de  la  vérité,  va-t-elle 
s'envoler  sur  les  ailes  de  la  Pensée.  Passant  d’un  extrême  à 
I  autre,  elle  s'en  va,  d’un  bond,  jusque  dans  l’Amérique  de 
l’époque  espagnole,  qui  est  sensée  représenter  l’Athéisme. 

Calderén  a  cru  nécessaire  de  justifier  cette  enjambée  consi¬ 
dérable  dans  le  temps  et  dans  l’espace.  Il  répète  l’argument 
déjà  présenté  dans  d’autres  pièces,  selon  lequel  l’allégorie 
échappe  aux  catégories  susdites.  En  même  temps,  Ylntelli- 
gence  demande  à  la  Pensée  de  l’accompagner  au  cours  de  son 
ample  voyage1. 

Aussitôt,  un  nouvel  argument  est  présenté. 

«  Cela  n’a  pas  été  une  mauvaise  initiative,  pour  réaliser 
cette  intention,  de  te  faire  accompagner  par  moi,  »  dit  la 
Pensée.  «  Comment  donc?  »  demande  Y  Intelligence.  «  Parce 
que,  »  reprend  la  Pensée ,  «  le  critique  le  plus  sévère  ne  nous 
opposera  pas  sa  censure  en  voyant  que  nous  courons  le  monde, 
si  sa  propre  Pensée  se  met  à  suivre  la  tienne5.  » 

Cette  fois,  c’est  donc  la  mobilité  et  la  rapidité  de  cette 
faculté  qui  est  invoquée  en  faveur  de  la  même  thèse.  Cette 
instabilité  et  cette  activité  avaient  déjà  été  mises  en  lumière, 
comme  nous  l’avons  vu,  dans  la  Cena  de  Baltazar.  Mais  la 
théorie  n’y  était  pas  encore  explicitement  exprimée,  ce  qui 
est  le  cas  ici.  On  trouve  même,  dans  le  passage  susdit  de  A 
Bios  por  Hazon  de  Estado ,  une  allusion  plutôt  ironique  aux 
critiques  qui  préconisaient  avec  une  obstination  quelque  peu 
étroite  l’observance  stricte  des  unités  dites  d’Aristote*. 

1.  A  Bios  por  Raton  do  Eêtado ,  p.  17  :  «  Tanscendiendo  /  (supuesto  que  do 
se  dk  /  en  lo  alegorico  tiempo  /  ni  lugar)  todos  los  ritos  /  »,  etc.  Les  mêmes 
termes  se  retrouvent  dans  divers  autos. 

2.  Ibid.,  p.  17  :  «  Pensamiento.  No  ha  sido  muj  mal  arbitrio,  /  para  enta- 
blar  este  intento.  /  acompanarte  de  mi.  /  Ingenio.  Como?  Pentamunto .  Como 
el  mas  severo  /  critico  no  hurà  censura  /  de  ver  que  el  Mundo  corrèmos,  si 
tu  Pensamiento  vienc  /  siguiendo  h  tu  Pensamiento.  » 

3.  Voy.  aussi  ces  lignes  de  A  Dios  por  Raton  de  Estado ,  p.  8  :  c  ...  Quando 
te  he  menester  /  en  las  esteras  del  Cielo  /  (dit  V Intelligence  à  la  Pensée)  sabes 
bamrte  al  Abismo  /  y  si  en  el  Abisino  quiero  /  hullurte,  estas  yà  de  essotra  / 
parte  del  Mar#  rebolvicndo  /  de  vno  à  otro  instante  la  immensa  /  fabrica  del 
Nniverso,  /  tan  veloz,  que  el  viento  aun  no/te  alcança,  con  ser  tu  el  viento.  » 

1924  15 
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Dans  El  Dia  Mayor  de  los  Di  a  s ,  la  Pensée  vient  surprendre 

Y  Intelligence  dans  un  de  ses  moments  de  mélancolie.  Cette 
dernière  se  tourne  vers  la  visiteuse  et  lui  dit  : 

«  Comme  tu  choisis  mal  ton  moment,  Pensée,  pour  venir  me  dis¬ 
traire  ».  Et  la  Pensée  de  répondre  :  a  Quand  donc  est-ce  que  je 
demande  quand  il  est  temps  de  me  mettre  en  route?  Et  depuis  quand 

Y  Intelligence  peut-elle  dire  que  la  Pensée  nécessite  ou  ne  nécessite 
pas  de  temps  pour  venir  auprès  d’elle1 2 * 4  ?  » 

Peu  après,  Y  Intelligence  médite  de  rappeler  des  brumes  du 
passé  la  Loi  naturelle.  Aussitôt  celle-ci,  accompagnée  d'Adam 
et  de  Y  Idolâtrie,  se  fait  entendre  à  l’intérieur,  c’est-à-dire 
derrière  le  théâtre. 

Us  appellent  le  Temps  dont  la  curieuse  personnification  se 
trouve  sur  la  scène. 

Alors  s’engage  un  petit  dialogue  qui  a  pour  but  de  déci¬ 
der  qui  ira  ouvrir  la  porte  à  ces  personnages  : 

Le  Temps.  J’irai  voir  qui  c’est.  Toi,  attends  ici.  L’Intelligence.  Il 
vaut  mieux  que  la  Pensée  s’en  enquière.  Son  allure  est  plus  rapide 
que  la  tienne. 

La  Pensée.  Le  Temps  n’est-il  pas  d’une  rapidité  extrême  ?  C’est  lui 
qui  ira.  L’Intelligence.  Ton  pas  est  plus  rapide.  Pour  se  rendre  d’un 
point  à  l’autre,  le  Temps  perd  quelque  temps;  et  toi,  sans  en  perdre 
aucun,  tu  parcours  des  distances  immenses. 

(L«  Pensée  s’en  va. J 

Un  instant  plus  tard,  elle  revient  par  une  autre  issue,  et 
annonce  :  «  La  Loi  naturelle *.  » 

1.  El  Dia  Mayor  de  lot  Dias,  dans  Auto»,  t.  VI,  p.  85  :  «  Ingenio.  O  què  à 
mal  tiempo  que  llegas  /,  Pensamiento,  à  divertirme  !  /  Peniamiento.  Quando 
aguardo  yo  à  que  seu  /  tiempo  de  ir,  y  de  venir?  /  Ni  de  quando -acà  de  nue- 
vas  /  se  haze  el  Ingenio,  de  que  /  con  Tiempo,  ô  sin  Tiempo  venga?  » 

2.  Ibid.,  p.  89  :  «  Tiempo.  Irè  à  vèr  quien  es;  espera  /  tu  aqui.  Ingenio. 
Mejor  es  que  vaya  /  &  saberlo  el  Pensamiento,  /  que  mas  veloz  que  tu  anda. 

/  Pensamiento.  No  es  el  Tiempo  harto  veloz?  /  èl  irà.  Ingenio.  Mas  lo  es  tu 
planta;  /  y  de  vna  distancia  à  otra  /  el  Tiempo  algun  Tiempo  gasta,  /  y  tu 
sin  gastar  ninguno,  /  mides  inmensas  distancias.  »  Vase  el  Pensamiento. 

La  même  pièce  contient  quelques  vers  qui  se  rapportent  à  la  notion  du 
temps  divin  ou  temps  indivisible  :  «  Pensamiento.  Viendo  que  en  su  provi- 
dencia  /  no  ay  Tiempo  para  èl  passudo,  /  ni  futuro;  de  munera,  /  que  Tiempo 
présente  es  todo,  /  aunque  varios  nombres  tenga...  »  {Ibid.,  p.  85)  et  plus 
loin  :  a  Tiempo...  què  estranas,  /  si  soy  el  Tiempo  en  comun,  /  que  del  pre- 
terito  haga  /  acuerdo;  y  en  quanto  à  ser  /  présente  la  objecion  salva  /,  vèr 
que  el  Pensamiento  es  quien  /  à  la  memoria  la  trayga  »  (p.  89). 
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Ce  jeu  de  scène  ingénieux  a  donc  pour  but  de  rendre  sen¬ 
sible  cette  idée  :  ce  que  le  temps  réel  ne  nous  permet  pas 
d’atteindre,  la  Pensée  y  supplée,  ramenant  avec  aisance  les 
souvenirs  les  plus  anciens,  faisant  revivre  le  passé,  empié¬ 
tant  sur  l’avenir,  insoucieuse  des  distances  et  des  obstacles 
matériels.  Car,  si  l’allégorie  se  meut  dans  des  sphères  où  elle 
échappe  à  l’emprise  des  lieux  et  des  temps,  la  pensée  elle- 
même,  qui  domine  à  la  fois  le  fictif  et  le  réel,  ne  connaît  point 
ces  obstacles.  Plutôt  que  de  l’arrêter  dans  sa  course,  «  il  serait 
plus  facile  de  vouloir  arrêter  le  vent,  puisque  en  lui  se  trouve 
l’espace,  et  non  en  moi  »,  dit  le  même  personnage  dans  un 
autre  autoK  Et  Calderôn,  faisant  allusion  aux  exigences  de 
certains  critiques,  se  demande  comment  un  homme  qui  se 
flatte  d’être  savant,  comment  un  homme  qui,  dans  son  hau¬ 
tain  orgueil,  s’accorde  le  nom  de  bel-esprit ,  peut  être  assez 
niais  pour  afficher  la  prétention  de  retenir  et  de  contraindre 
la  mobilité  même1 2. 

Mais  le  sentiment  est  plus  subtil,  plus  rapide  encore.  Dans 
A  Maria  el  Coraçon ,  le  Pèlerin ,  soutenu  par  un  haut  idéal, 
se  sent  transporté  vers  les  régions  lointaines  où  son  cœur 
aspire.  La  Pensée  s’étonne  en  constatant  que  le  sentiment  l’a 
gagné  de  vitesse3  : 


Si  ta  sais  qu’en  vertu  de  ce  désir,  répond  le  pèlerin,  toutes  les 
ailes  du  vent  ne  sont  pas  même  aussi  rapides,  ô  Pensée,  que  celles 
du  cœur,  comment  peux-tu,  dans  ta  lourde  sottise,  t’étonner  en 
aveugle  quand  tu  vois  que  tu  ne  sais  m’atteindre? Comment  peux-tu 
t'étonner,  si  enfin  nous  volons,  toi,  sur  des  ailes  de  vent,  et  moi, 
sar  des  ailes  de  feu4  ? 


1.  iVo  ay  Instante  tin  Milagro ,  dans  Auiot ,  t.  V,  p.  297  :  «  Pensamiento .  Mas 
facil  es  qaerer  parer  el  viento,  /  que  en  èl  se  dà  distancia  /  y  en  mi  no...  » 
'joué  &  Madrid  en  1672,  t.  V  :  Gonzalez  Pedrobo,  p.  403). 

2.  A  Diot  por  Razon  de  Estado,  p.  8  :  <  Pensamiento.  Si  eres  tan  necio,  / 
que  ha  ce  8  pretencion,  de  que  /  se  detenga  el  Pensamiento?  /  Como  de  Sabio 
blasonas,  /  y  altivamente  sobervio  /  Ingenio  te  Hamas?  »  Il  faut  remarquer 
que  ingenio  présente  ici  un  double  sens,  X Intelligence  et  un  Bel  esprit . 

3.  A  Maria  el  Coraton ,  p.  82  :  «  Pensamiento .  Si  vàs  /  tan  en  las  alas  del 
viento,  /  que  con  ser  jo  el  Pensamiento,  /  me  deza  el  afecto  atràs,  /  como  es 
possible?  » 

4.  Ibid.  :  s  Peregrino ...  si  sabes  que  en  fee  /  deste  deseo,  aun  no  son  / 
iodes  las  alas  del  viento  /  tan  veloces,  Pensamiento,  /  como  las  del  coraçon  ; 
/  neeiaxnente,  torpe  y  ciego  /  admiras  que  no  me  igualas;  si  al  fin  volamos 
con  alas,  /  tu  del  ayre,  y  yo  de  fuego.  s 
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Ce  qui  montre  mieux  encore  que  ce  qui  précède  à  quel 
point  l’auteur  de  tant  d’oeuvres  profondes  s’était  préoccupé  de 
la  mystérieuse  conception  du  temps  et  de  ses  relations  avec 
l’espace,  ce  sont  des  réflexions  mélancoliques  comme  celles 
qui  se  glissent  parfois  dans  la  trame  des  dialogues.  Dans  El 
Jardin  de  Falerina,  l’auteur  conclut,  après  une  nuit  de  dou¬ 
leurs  immenses  : 

Il  a  bien  dit,  celui  qui  affirma  que  les  peines  n'occupent  point  de 
place,  puisqu'en  une  seule  nuit  tant  de  souffrances  peuvent  s’amon¬ 
celer  1 . 

D’autres  passages  pourraient  être  cités.  Ils  confirment 
l’impression  laissée  par  les  précédents2.  L’étude  des  modali¬ 
tés  de  l’application  justifierait  un  rapprochement  avec  la 
théorie  qu’elle  compléterait  utilement. 

Cet  exposé  ne  saurait  trouver  place  ici;  mais  on  peut  s’en 
rendre  compte  déjà,  la  doctrine  dramatique  de  Calderôn 
repose  sur  une  vaste  conception  idéaliste  qui  ne  se  laisse 
pas  contraindre  par  une  argumentation  vulgaire  ou  par  une 
inspiration  hétérogène. 

Je  dirai  cependant  que  la  plupart  des  autos  de  Calderôn 
sont  si  habilement  construits  (en  dépit  de  défauts  connus), 
que  la  mesure  du  temps  y  est  généralement  impossible  ou 
échappe  à  l’observation,  si  bien  que  l’action,  toute  allégo¬ 
rique,  donne  une  impression  d’unité  et  de  concentration 
remarquables. 

Lorsque,  par  contre,  des  éléments  historiques  permettent 
d’apprécier  la  succession  des  faits  ou  la  discontinuité  des  ré¬ 
gions  parcourues,  des  difficultés  de  réalisation  se  présentent 
parfois  dans  ces  oeuvres  qui  ne  comportent  pas  de  divisions 
internes.  Calderôn  est  d’avis  que  des  lacunes  de  ce  genre  se 

1.  El  Jardin  de  Falerina,  dans  Auto»,  Parte  Qainta,  p.  1%. 

2.  Voj.  notamment  :  Lot  Mieterio»  de  la  Mieta,  P.  II,  p.  299;  El  tocorro 
General,  P.  V,  p.  378-379;  El  Maestrasgo  del  Toyton,  P.  III,  p.  414-415;  El 
Veneno  y  la  Triaca,  P.  IV,  tout  le  passage  de  la  page  218  ù  225  ;  El  Sacro 
Pamaso,  p.  16-17;  El  Lirio  y  la  Atuzena,  P.  III,  p.  139;  El  ietoro  ctcondido, 
P.  IV,  p.  381-383;  Primero  y  tecundo  Uaac,  P.  II,  p.  342;  La  Nave  del  Merca- 
der,  P.  I,  p.  260;  Ibid.,  p.  267;  No  ay  instante  tin  Milagro,  P.  V,  p.  292;  La 
Vina  del  Sehor,  P.  IV,  p.  181,  201;  La  redencion  de  Cautivo»,  p.  410-412;  El 
Orden  de  Melehuedech,  P.  V,  p.  342. 
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placeraient  sans  inconvénient  entre  les  actes  des  pièces  répar¬ 
ties  en  plusieurs  journées *.  Aussi  a-t-il  recours,  lorsqu’il  est 
privé  de  cet  avantage,  à  divers  artifices  :  les  récits,  les  visions, 
les  songes ,  les  souvenirs  symboliquement  évoqués.  Même 
dans  ces  conditions,  l’impression  reste  celle  d’un  mouvement 
continu  et  d’une  conception  solide,  sans  dispersion  de  l’action. 

Cet  heureux  résultat  provient  à  la  fois  du  génie  synthétique 
de  l’auteur  et  des  méditations  qu’il  a  consacrées  à  la  théorie 
et  à  la  pratique  de  l’art  du  théâtre.  Sa  doctrine,  qui  tend  au 
sublime,  consent  à  des  concessions  imposées  par  la  raison  et 
la  vraisemblance,  mais  il  accorde  des  droits  majeurs  à  l’ima¬ 
gination  et  a  l’idéal,  et  ne  renonce  à  aucune  des  grandes  pen¬ 
sées  qu’il  peut  symboliser  dans  l’immensité  de  l’espace  et  du 
temps. 

Lucien-Paul  Thomas. 

1.  Voj.  Sur ios  ay  que  Vcrdad  son,  p.  III,  p.  291  :  «  ...  darèmos  passo  /  à 
que  la  interpolacion,  /  (como  si  acabàra  vn  acto,  /  y  empexàra  otro)  nos 
*opIa  /  la  sincopa  de  los  anos  /.  a 
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LE  RÊVE  PASTORAL 

DANS  LE  PRÉROMANTISME  EUROPÉEN 

(Suite  et  fin') 

VI. 

Le  succès  des  Idylles  a  été  un  des  plus  immédiats,  un  des 
plus  complets  et  un  des  plus  universels  qu’offre  l’histoire  lit¬ 
téraire  de  l’Europe.  On  ne  doutait  guère  qu’il  ne  dût  être  un 
des  plus  durables,  et  la  plupart  des  lecteurs  de  Gessner  pen¬ 
saient  ce  qu’écrivait  William  Coxe  en  1776  :  «  Ses  écrits  sont 
répandus  au  loin,  traduits  dans  toutes  les  langues,  et  seront 
admirés  par  la  postérité  aussi  longtemps  qu’il  subsistera 
quelque  sympathie  pour  la  vraie  simplicité  pastorale  et 
quelque  goût  pour  la  composition  originale.  » 

Il  est  tout  naturel  que  la  gloire  de  Gessner  n’ait  pas  com¬ 
mencé  en  Suisse  :  nul  n’est  prophète  en  son  pays.  A  Zurich 
cependant  il  était  apprécié,  plutôt  comme  peintre  peut-être 
que  comme  écrivain  :  nuance  qu’a  fort  bien  mise  en  valeur, 
dans  la  Nouvelle  zurichoise  intitulée  le  Bailli  de  Greifcnsee, 
son  émule  du  xix®  siècle  Gottfried  Relier,  et  celui-ci  ne 
manque  pas  de  faire  une  juste  remarque  sur  le  caractère  un 
peu  factice  d’une  extraordinaire  renommée.  Gessner  appar¬ 
tenait  au  groupe  assez  intéressant  des  Füssli  et  des  Usteri. 
Dès  1764  il  est  considéré  comme  une  gloire  locale.  Dans  les 
autres  parties  de  la  Suisse,  il  est  surtout  apprécié  un  peu  plus 

1.  Voir  lu  Revue  du  l*r  janvier  1924,  p.  41. 
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tard,  quand  sa  renommée  est  devenue  européenne.  En  1779, 
Ph.  Bridel  le  nomme  parmi  les  gloires  nationales,  et  suppose 
que  l’Albane,  Théocrite  et  Virgile  ont  fait  le  voyage  de  Zurich 
pour  l'inspirer.  La  même  année,  Ch.-V.  de  Bonstetten  est 
«  fou  de  joie  et  d’orgueil  »  parce  que  Gessner  a  dit  du  bien 
de  lui  à  Füssli.  Gessner  a  «  décrit  la  simplicité  et  la  gr&ce  des 
Alpes  comme  nous  les  voyons  »  :  éloge  bien  inattendu1 2. 

Si  Gessner  a  est  devenu  un  poète  de  toutes  les  nations  », 
comme  l’écrivait  le  Journal  des  Débats  en  1807,  c’est  en 
France  qu’il  a  commencé  sa  brillante  carrière.  A  la  fin  du 
siècle,  Hottinger  se  plaint  encore  du  peu  de  succès  des 
Idylles  en  Allemagne,  comparé  à  l’accueil  qui  leur  a  été  fait 
en  France.  Les  contemporains  remarquent  d’une  commune 
voix  que  la  renommée  de  Gessner  est  venue  de  Paris.  Il  la 
devait  d’abord  à  la  première  traduction  française,  celle  de  la 
Mort  d’Abel.  Dès  1760,  le  Censeur  hebdomadaire  de  d’Aquin, 
en  signalant  la  deuxième  édition  de  la  Mort  d’Abel ,  cite 
Amyntas  entièrement  et  admire  l’auteur  :  «  C’est  la  nature 
elle-même.  »  Mais  la  plupart  des  témoignages  datent  de  la 
première  traduction  des  Idylles ,  en  1762.  J’ai  dit  ailleurs 
quelques  mots  des  opinions  littéraires  de  Turgot,  opinions 
assez  hardies  sur  certains  points*.  Son  admiration  pour  les 
anciens,  qui  est  sincère,  ne  l’aveugle  point  sur  les  lacunes  de 
leur  littérature.  Cet  esprit  net  et  absolu,  moins  artiste  que 
raisonneur,  est  disposé  d’avance  à  approuver  tout  ce  qui 
comble  une  lacune,  tout  ce  qui  justifie  une  théorie;  et  parce 
qu’il  approuve,  il  admire.  Chez  lui,  l’admiration  pour  l’écri¬ 
vain  ne  se  sépare  plus  de  l’acquiescement  au  genre  qu'il  a 
choisi.  Comme  il  s’était  fait  l’année  précédente  le  parrain 
d’Ossian,  il  se  fait  maintenant  celui  de  Gessner.  Il  salue  en 


lui  le  rénovateur  d’un  genre  épuisé.  Il  le  met  au-dessus  de 
Théocrite  et  de  Virgile,  dont  les  œuvres  «  manquent  souvent 
d’unité,  de  dessein  et  presque  toujours  d’intérêt  ».  Il  a  donné 
le  premier  au  genre  pastoral  «  toute  l’étendue  dont  il  est  sus¬ 
ceptible;  il  a  peint  ses  bergers  comme  des  hommes  »  dans 
tous  les  états  et  tous  les  sentiments  :  pères,  fils,  époux,  amis; 
ce  ne  sont  plus  toujours  les  monotones  bergers  amoureux 


1.  Marie-L.  Herking,  CA. -K.  de  Bonstetten.  Lausanne,  1921. 

2.  P.  Van  Tieghem,  Ossian  en  France ,  t.  I,  p.  108-112. 
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qu’imposait  la  tradition.  Et  Turgot  multiplie  les  éloges.  Il 
signale  la  valeur  morale  de  l’œuvre,  caractère  sur  lequel  nous 
reviendrons.  Il  insiste  sur  son  pittoresque  précis  et  exact,  dû, 
selon  lui,  au  talent  de  peintre  de  l’auteur  :  le  peintre  a  appris 
à  observer  la  nature,  et  il  ne  se  contente  plus  de  généralités 
et  d’à-peu-près.  Il  passe  condamnation  toutefois  sur  le  langage 
de  ces  bergers,  parfois  trop  élevé  ou  trop  enthousiaste  pour 
leur  condition. 

Aussitôt  après  l’apparition  de  la  traduction  Huber,  la  plu¬ 
part  des  critiques  importants  s’associent  aux  éloges  de  la 
Préface.  Grimm,  qui  a  lu  les  Idylles  en  allemand,  est  peut- 
être  le  plus  enthousiaste.  «  Ces  idylles,  écrit-il  le  1er  janvier 
1762,  sont  autant  de  chefs-d’œuvre.  Il  n’y  en  a  aucune  qui  ne 
soit  faite  pour  tourner  la  tête  d’un  homme  de  goût...  Quelles 
beautés  d’images!  Quelle  délicatesse!  Quelle  variété  de  carac¬ 
tères!  Quel  goût  pur,  antique  et  touchant!  Quelle  mesure  en 
tout...  Je  défie  le  lecteur  le  plus  sévère  d’y  trouver  quelque 
chose  à  reprendre...  »  Sans  doute  la  traduction  de  Huber  ne 
le  satisfait  pas  pleinement;  mais  il  croit  impossible  de  faire 
mieux.  Celle  des  Nouvelles  Idylles  par  Meister  lui  plaît  davan¬ 
tage,  et,  à  propos  de  ce  nouveau  volume,  il  renouvelle  en  fé¬ 
vrier  1773  ses  éloges  :  «  Il  faut  lire  ces  Idylles  dans  le  recueil¬ 
lement  et  le  calme  de  la  nuit  :  une  par  nuit,  pas  davantage.  » 
Daphnis  et  le  Premier  Navigateur  ont,  dit-il,  moins  réussi  en 
France  (15  février  1764).  Ce  dernier  poème  «  manque  de  na¬ 
turel  ».  Diderot,  dès  l’apparition  de  la  traduction  des  pre¬ 
mières  Idylles ,  les  lut  et  en  causa  avec  son  ami  Grimm; 
celui-ci  nous  apprend  que  Diderot  n’aimait  pas  les  noms  de 
Daphnis  et  de  Thyrsis  ni  la  métamorphose  en  arbre  du  bon 
vieillard  Palémon.  Grimm  essaie  de  justifier  l’auteur  sur  ces 
deux  points. 

Le  Journal  encyclopédique  de  février  1762  proteste  avec 
raison  contre  l’assimilation  que  Gessner  faisait  lui-même, 
dans  sa  Préface,  de  ses  idylles  avec  celles  de  Théocrite.  Il  n’y 
a,  dit-il,  rien  de  commun  entre  les  deux  genres;  l’écrivain 
suisse  est  complètement  original.  Le  Mercure  de  France 
donne,  à  son  ordinaire,  de  longs  extraits  reliés  par  des  ana¬ 
lyses.  L’ Avant-Coureur  loue  surtout  Gessner  d’avoir  bien 
peint  la  nature,  et  voit  dans  ces  peintures  si  exactes  un  enri- 
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chissement  décisif  du  genre  pastoral.  Mais,  à  l'autre  extré¬ 
mité  de  l'horizon  philosophique.  l'.-4/i/iéc  littéraire  n'est  pas 
moins  enthousiaste,  malgré  quelques  réserves.  Fréron  dit.  à 
propos  de  Palemon  1762  :  •  Les  anciens  n’ont  rien  d'aussi 
touchant,  d  aussi  vrai.  On  ne  peut  trop  louer  de  telles  beau¬ 
tés:  cette  idylle  ne  peut  être  assez  proposée  pour  modèle.  » 
Même  enthousiasme  pour  le  Souhait.  Ce  sont  «  des  ouvrages 
de  génie,  et  très  supérieurs  à  tout  ce  que  nous  avons,  nous 
autres  Français  ».  Gessner  est  un  grand  peintre  qui  a  tou¬ 
jours  les  veux  fixés  sur  la  nature.  Il  charmera  «  les  amateurs 
du  vrai,  de  la  nature,  de  cette  heureuse  simplicité  si  connue 
des  Grecs  et  des  Latins  ».  A  son  habitude,  le  sévère  critique 
assaisonne  ces  louanges  de  quelques  réserves.  L’auteur  a  eu 
tort  de  transporter  la  scène  dans  les  premiers  âges  du  monde: 
il  aurait  dû  peindre  les  mœurs  réelles  «  des  habitants  de  nos 
campagnes  tels  qu’ils  sofTrent  à  nos  yeux:  c'est  même  aujour¬ 
d’hui,  ajoute  le  critique  avec  bon  sens,  le  seule  route  ouverte 
à  ceux  qui  voudront  composer  des  églogues  ou  des  idylles.  On 
est  las  des  Corydon  et  des  Tircis  ».  Le  Corydon  de  Virgile 
reste  bien  au-dessus  de  Milon.  On  trouve  dans  Gessner  «  peu 
d’invention  et  une  prodigalité  d'images  monotones  qui  fait 
disparaître  le  fond  ».  Il  a  des  expressions  vulgaires  :  «  poi¬ 
trine,  ma  chère  enfant  »:  trop  de  «  nudités  de  nature  »  qui 
peuvent  convenir  à  un  siècle  plus  naïf  ou  plus  pur:  à  nous  «  il 
nous  faut  des  draperies  »:  trop  de  «  baisers  donnés  ou  rendus 
avec  une  vivacité  qui  peut  paraître  indécente  ».  Ces  dernières 
impressions  sont  celles  qu’a  laissées  au  pudique  Fréron  la 
lecture  de  Daphnis  (1764).  Ces  réserves  sont  peu  importantes, 
comparées  aux  éloges.  Gessner  est  «  de  la  classe  de  nos  meil¬ 
leurs  poètes  »  (1764).  C’est  «  le  peintre  de  la  nature,  le 
chantre  de  l’humanité  »  (1774).  En  1783  encore,  un  des  suc¬ 
cesseurs  de  Fréron  revient  avec  de  grands  éloges  sur  ces 
idylles  si  connues. 

Le  frontispice  du  Daphnis  français  de  1764  représente  trois 
jeunes  femmes,  dont  l’une  tient  un  miroir,  la  seconde  une 
colombe,  la  troisième  une  guirlande,  avec  ces  mots  :  Vérité 
d’imitation.  Tendresse  de  sentiment,  (trace  d'expression.  Tous 
les  contemporains  auraient  souscrit  à  ce  triple  éloge.  On 
reconnaît  dans  les  sentiments  que  peint  Gessner  ce  que  la 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


226 


PAUL  VAN  TIEGHEM. 


nature  humaine  produit  de  plus  pur,  de  plus  tendre,  de  plus 
délicat;  on  lui  sait  gré  de  les  peindre  avec  fidélité,  sans  char¬ 
ger  les  couleurs  ni  forcer  le  dessin;  on  admire  dans  ses  ta¬ 
bleaux  la  grâce  et  l’harmonie,  résultat  d'un  art  qui  se  confond 
avec  la  nature.  Les  contemporains  constatent  cette  sympathie 
générale  et  subite  du  monde  littéraire  de  Paris  pour  cet  étran¬ 
ger  et  son  œuvre.  On  s’étonnait,  dit  Hottinger,  de  voir  tant 
de  délicatesse  à  un  Allemand  —  bien  plus,  à  un  Suisse  alle¬ 
mand.  Herder.,  passant  à  Paris  à  la  fin  de  1769,  s’étonne  de 
voir  comme  on  y  connaît  mal  la  littérature  allemande  :  on 
admire  Gessner,  mais  on  ignore  Klopstock  ! 

Le  premier  et  le  plus  intéressant  de  ceux  que  Gessner  a 
touchés  est  sans  doute  J. -J.  Rousseau.  Des  documents  récem¬ 
ment  publiés  sont  venus  compléter  ce  qu'on  savait  déjà  de  sa 
sympathie  pour  les  Idylles  et  leur  auteur1.  Dès  septembre 
1761,  Léonard  Usteri,  ce  jeune  Suisse  de  Zurich  qui  était  allé 
à  Montmorency  faire  sa  connaissance  le  mois  précédent,  lui 
adresse  «  deux  feuilles  des  Idylles  »;  sans  doute  un  frag¬ 
ment  des  bonnes  feuilles  de  la  traduction  Huber.  «  J’espère 
apprendre,  ajoute  Usteri,  que  vous  en  serez  content,  ce  qui 
encouragera  l’auteur  de  ces  sortes  d’ouvrages  plus  que  ne  le 
ferait  l’applaudissement  d’une  foule  de  beaux  esprits.  »  Rous¬ 
seau  lui  répond  le  30  septembre  :  «  Je  suis  aussi  charmé  des 
Idylles  de  M.  Gessner  que  je  l’ai  été  de  son  Abel;  j’y  trouve 
une  touchante  et  antique  simplicité  qui  va  au  cœur;  quand 
l’ouvrage  entier  paraîtra,  moi  qui  ne  lis  rien,  je  le  lirai  sûre¬ 
ment.  »  Huber,  qui  était  lié  avec  Usteri,  ne  manqua  pas  d’en¬ 
voyer  sa  traduction,  aussitôt  parue,  à  Rousseau,  qui  lui  répon¬ 
dit  le  24  décembre  :  «  J’ouvris  machinalement  le  livre, 
comptant  le  refermer  aussitôt;  mais  je  ne  le  refermai  qu’après 
avoir  tout  lu,  et  je  le  mis  à  côté  de  moi  pour  le  relire  encore. 
Voilà  l’exacte  vérité.  Je  sens  que  votre  ami  Gessner  est  un 
homme  selon  mon  cœur...  »  En  tournant  ces  pages,  il  s’était 
cru  transporté  dans  ce  monde  idéal  de  pureté  primitive,  d’in¬ 
nocence  et  d’amour  que  son  imagination  peuplait  d’êtres  selon 
son  cœur.  L’année  suivante,  dans  sa  retraite  de  Motiers,  il 

1.  Correspondance  de  J. -J.  Rousseau  avec  Léonard  Usteri ,  publiée  par  P.  Us¬ 
teri  et  E.  Ritter.  Zurich  et  Genève,  1910. 
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nourrit  le  projet  de  se  rendre  à  Zurich,  où  l’attirent  Usteri, 
Hirzel,  Hess  et  l’auteur  d'Abel  et  des  Idylles.  Ces  «  chers  et 
respectables  hommes  »  et  leurs  ouvrages  le  confirment  dans 
sa  persuasion  «  que  l’homme  est  né  bon  et  qu’il  deviendrait 
meilleur  encore  s’il  était  judicieusement  éclairé  »  (lettre  du 
2  septembre  1762).  Usteri  lui  envoie  Daphnis  le  21  avril  1764, 
mais  nous  ne  savons  pas  l’impression  de  Rousseau.  Plus  tard, 
celui-ci  dit,  à  propos  des  Corses  qui  lui  demandent  une  cons¬ 
titution,  que  seuls  «  des  bergers  d’Arcadie  ou  des  habitants 
de  Tempé  »  pourraient  «  subsister  sans  gouvernement  ;  encore 
leur  faudrait-il  un  Gessner  pour  maître  »  (lettre  du  14  dé¬ 
cembre  1764  à  Usteri).  La  même  année,  il  demande  au  jeune 
Henri  Meister,  qui  est  venu  le  voir  à  Motiers,  des  nouvelles 
de  Gessner.  «  Je  lui  en  dis  tout  ce  que  j’en  savais,  raconte 
Meister  à  son  père  (lettre  du  6  juin  1764 *),  et,  entre  autres, 
je  lui  dis  qu’en  compagnie  il  était  ordinairement  très  silen¬ 
cieux.  —  Ah!  quevousme  faites  plaisir!  me  répondit-il.  Dieu 
soit  béni!  Il  me  semble  qu’on  m’avait  dit  tout  le  contraire, 
mais  je  vous  crois.  Je  le  disais  bien  :  cet  homme  a  l’esprit  si 
pénétré  de  ses  peintures  champêtres  qu’il  doit  ennuyer  et 
s’ennuyer  dans  tous  nos  cercles  d’aujourd’hui;  que  le  monde 
d’aujourd’hui  doit  lui  paraître  hideux!  Ah!  c’est  un  auteur 
charmant  que  M.  Gessner.  Je  voudrais  qu’il  écrivit  toutes  les 
années  trois  cent  soixante-cinq  idylles  et  que  je  pusse  en  lire 
tous  les  jours  une  nouvelle.  »  Il  parle  ensuite  de  Daphnis , 
traduit  par  Huber,  qu’il  n’a  pas  encore  lu  et  qu’il  ne  lira  que 
a  dans  un  lieu  consacré  à  la  simple  nature  ».  11  fait  l’éloge  de 
la  traduction  des  Idylles ,  dont  le  style  est  si  naturel.  Ayant 
vu  dans  la  Préface  que  le  traducteur  s’excuse  du  mot  cruche, 
il  dit  que  les  Parisiens,  assez  sots  pour  trouver  ce  mot  trop 
bas,  «  sont  bien  des  cruches  eux-mêmes  ».  Ses  auteurs  favo¬ 
ris,  dit-il,  sont,  parmi  les  modernes,  Buffon,  Montesquieu  et 
Gessner. 

Diderot,  lui  aussi,  aime  à  se  laisser  prendre  au  mirage  de 
l’idylle  nouvelle  :  «  Gessner  et  M.  Léonard  m’ont  fait  grand 
plaisir.  Je  suis  comme  les  enfants  :  je  ne  dispute  jamais  le 

1.  Celte  corre«|H»nflunce  de  II.  Meister  avec  son  p«Nre  est  donnée  en  annexe 
dans  le  volume  de  P.  Usteri  et  E.  Ritter. 
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fond  d’un  conte  qui  m’amuse.  »  Beaucoup  plus  réservé  à 
l’égard  de  Gessner  qu’à  l’égard  de  Young  ou  d’Ossian,  il 
reconnaît  ce  que  le  genre 
mœurs  champêtres  n’existent  en  aucun  lieu  du  monde;  cela 
est  faux,  mais,  si  on  admet  la  possibilité  de  pareils  habitants 
des  champs,  tout  est  vrai  »  (1771).  On  a  prêté  Gessner  à  La 
Harpe;  il  le  rend  avec  éloges  et  reconnaissance.  Mme  du  Boc- 
cage  écrit  en  1760  à  Gessner  (lettre  publiée  dans  le  Journal 
helvétique  en  1761)  que  le  Parnasse  n’est  plus  «  aux  bords  de 
la  Seine  ni  en  Phocide,  mais  vers  les  Alpes  ».  M,,e  de  Les- 
pinasse,  chez  qui  Chabanon  lisait  sa  traduction  de  Théo- 
crite,  aime  beaucoup  le  «  doux  et  paisible  Gessner  »,  qu’elle 
associe  à  Rousseau.  Mme  Dubarry,  paraît-il,  pleurait  en  le 
lisant.  Watelet,  que  son  admiration  pour  Gessner  a  poussé 
à  se  lier  par  correspondance  avec  lui,  le  félicite,  dès  1773, 
de  ses  Nouvelles  Idylles  :  il  le  presse  de  venir  à  Paris  et  l’in¬ 
vite  à  demeurer  chez  lui.  M.  Wittmer  a  longuement  étudié 
la  conformité  de  goûts  qui  rapprochait  Watelet,  ce  riche 
amateur  de  poésie  et  de  peinture,  poète  et  graveur  lui-même, 
de  l'auteur  des  Idylles.  Les  jardins  du  Moulin-Joli,  sa  maison 
des  champs,  semblent  inspirés  par  les  paysages  de  Gessner. 
Leur  correspondance,  que  M.  Wittmer  a  publiée,  s’étend  de 
1765  à  1779;  elle  marque  de  la  part  de  Watelet  l’admiration 
la  plus  sincère  et  la  sympathie  la  plus  vive.  Le  marquis  de 
Girardin  est  profondément  touché  par  Gessner;  il  lui  élève 
un  monument  à  Ermenonville,  et  sa  vénération  pour  le  sage 
de  Zurich  s’associe  étroitement  au  culte  qu’il  professe  pour  le 
dieu  du  lieu,  pour  Rousseau.  Sébastien  Mercier,  fougueux 
novateur,  met  Gessner,  avec  Richardson  et  Fielding,  au  rang 
des  classiques  modernes  destinés  à  remplacer  les  anciens 
désormais  surannés.  Berquin  consacre  presque  toute  la  pré¬ 
face  de  ses  Idylles  de  1775  à  l’éloge  de  Gessner.  Florian  attri¬ 
bue  son  succès  dans  la  pastorale  à  la  ressemblance  qu’on  lui 
trouve  avec  le  modèle  du  genre,  a  J'aimerais  tant,  écrit-il  à 
Gessner,  à  passer  pour  votre  écolier!  »  André  Chénier  a  sur¬ 
tout  été  frappé  des  tableaux  qu’il  lui  offrait.  A  plusieurs 
reprises  il  se  proposa,  dans  ses  plans  et  esquisses  récemment 
publiés,  de  l’imiter  :  c’est  tantôt  une  tempête,  tantôt  une 
jeune  fille  au  bord  d’un  ruisseau.  11  a  visité  «  le  beau  lac  de 


garde  de  conventionnel  :  «  Ces 
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Zurich,  où  de  nos  jours  le  sage  Gessner...  ».  Plutôt  que  les 
paysages,  ce  sont  les  attitudes  et  les  gestes  qui  l’ont  frappé, 
comme  dans  Ossian.  Mirabeau  admire  Gessner  avec  feu  ; 
Robespierre  le  lit.  Dorât,  Léonard,  tant  d’autres  partagent 
les  mêmes  sentiments.  Saint-Lambert  considère  Gessner 


comme  un  maitre  de  la  «  poésie  champêtre  »  (1766).  Le  Mer¬ 
cure  (1787)  date  de  Gessner  le  renouveau  d’un  genre  que  l’on 
croyait  usé  :  «  L’idylle,  amenée  du  pied  des  Alpes  en  France, 


a  reparu  avec  ses  vrais  bergers,  simple  comme  aux  plaines  de 
Syracuse,  champêtre  comme  en  Arcadie,  pure  comme  aux 
jours  de  l’âge  d’or...  Voilà  l’ouvrage  et  la  gloire  de  M.  Gess¬ 
ner.  »  Le  Journal  des  Savants  (1786)  rend  mieux  compte  de 


la  vraie  nouveauté  de  Gessner;  il  a  su  «  ouvrir  une  nouvelle 


carrière  à  l’idylle  et  y  faire  entrer  des  actions  et  des  senti¬ 
ments  que  les  anciens  n’avaient  guère  songé  à  y  admettre  ». 

Herder  avait  raison  :  on  considère  Gessner  comme  le  pre¬ 
mier  des  écrivains  allemands  contemporains.  Son  succès  fait 
beaucoup  pour  accréditer  la  littérature  allemande  et  pour 
rendre  sympathique  ce  qu’on  croit  être  l’esprit  germanique. 
Les  lecteurs  du  Mercure  apprennent  en  1787,  par  la  bouche 
de  M.  Robinson,  traducteur  anglais  de  Florian,  non  seule¬ 
ment  que  Guarini  et  les  autres  idylliques  italiens  sont  effacés 
par  le  Suisse,  mais  que  le  génie  de  Gessner,  comme  d’ailleurs 
le  génie  de  tous  les  écrivains  allemands,  est  pure  nature, 
sans  aucun  art  :  «  Un  Allemand  sent,  et  il  écrit  comme  il 


sent,  et,  tandis  qu’il  écrit,  le  cœur  lui  fournit  une  langue 
facile  et  expressive,  sans  qu’il  ait  besoin  du  secours  de  l’art.  »> 
La  même  année,  Cournand  écrit  dans  son  poème  des  Styles  : 
«  Du  naturel,  du  champêtre  Gessner,  étudions  le  style  et  la 
manière...  »  En  1799,  Laya  exprime  son  enthousiasme, 
quoique  brièvement,  dans  les  Veillées  des  Muses.  Delille  veut 
être  enterré  «  au-dessous  de  Gessner,  et  bien  loin  de  Virgile  » 
(1802).  J.  Raillon  constate,  en  1803,  que  dans  le  discrédit 
universel  de  l’idylle,  qui  fait  bâiller  les  nouvelles  générations, 
Gessner  seul  fait  exception.  D’après  cet  imitateur,  «  la  tra¬ 
duction  de  ses  idylles  est  peut-être  plus  répandue  que  Molière 
et  Racine  ».  On  pourrait  ajouter  d’autres  exemples  pour  mon¬ 
trer  que  la  renommée  de  Gessner  a  persisté  quelque  temps  au 
xix*  siècle;  mais  ce  n’est  pas  mon  objet,  et  je  me  contenterai 
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de  signaler  que  le  traducteur  des  Mémoires  de  Goethe,  Aubert 
de  Vitry,  faisait  encore  en  1823  un  éloge  sans  restriction  de 
l’auteur  des  Idylles.  Il  était  presque  classique  :  la  vie  de 
Gessner  par  Hérissant  (1774)  affirme  que  dans  les  collèges 
français  on  le  lit  en  traduction  après  avoir  expliqué  Théocrite 
et  Virgile.  Beaucoup  plus  tard,  il  devait  figurer  sur  la  liste 
officielle  des  ouvrages  constituant  obligatoirement  la  biblio¬ 
thèque  d’un  lycée  (1804)  :  parmi  vingt-deux  ouvrages  ou  col¬ 
lections  de  littérature  étrangère,  il  représente  l’Allemagne 
avec  Haller  (un  autre  Suisse)  et  Gellert. 


Le  succès  éclatant  et  prolongé  de  Gessner  en  France  a  servi 
à  établir  son  prestige  en  Allemagne  :  les  Allemands  ont  su 
gré  à  l’écrivain  zurichois  d’être  à  Paris  le  représentant  admiré 
de  leur  littérature.  Mais,  bien  entendu,  son  succès  est  beau¬ 


coup  plus  limité  en  pays  de  langue  allemande.  Le  plus  ancien 
témoignage  est  probablement  celui  de  Winckelm&nn,  qui  lit 
les  Idylles  à  Salerne  en  1758  et  écrit  à  l’auteur  :  «  Vos  chants 


sont  si  beaux,  mon  ami,  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  vous 
dérober  quelques  pensées.  »  D’après  M.  de  Reynold  qui  cite 
ce  texte,  il  y  aurait  eu  une  influence  de  Gessner  sur  les  idées 
de  Winckelmann.  En  1761  et  1762  se  rencontrent  d’autres 


témoignages  favorables,  sous  la  plume  de  Abbt,  Mendelssohn, 
Ramier.  Celui-ci,  traducteur  de  Batteux,  ajoute  à  l’ouvrage 
français  un  article  sur  Gessner,  où  il  admire  la  variété  de  ses 


inventions,  la  régularité  de  sa  composition,  la  beauté  de  son 
coloris,  et  le  met  franchement  au  rang  de  Théocrite  (1762). 
J. -A.  Schlegel,  autre  théoricien,  s’associe  à  ces  éloges  et  con¬ 
sidère  Gessner  comme  le  fondateur  d’une  troisième  espèce 
d’églogue.  Gellert,  dans  ses  leçons,  cite  Gessner  comme 
modèle  du  genre  bucolique  :  «  Et  ceux,  dit  Hérissant,  qui 
connaissent  la  rivalité  qui  a  régné  entre  la  Saxe  et  la  Suisse 
sentiront  tout  le  prix  de  ces  éloges,  »  Même  les  Literatur- 
briefe ,  en  1764,  saluent  avec  respect  l’œuvre  du  Suisse  et 
tempèrent  l’expression  de  leurs  critiques  :  rare  privilège! 
Lavater,  concitoyen  de  l’auteur  des  Idylles ,  trouve  qu’il  est 
«  tout  yeux  et  tout  goût  ».  Zachariae  l’invoque  au  début  de 
ses  Quatre  parties  du  jour  (1755).  Le  groupe  du  Bund  à  Got- 
tingue  trouve  que,  malgré  un  style  trop  arcadien ,  Gessner 
peint  la  vraie  nature  et  le  vrai  amour.  Dans  le  Briefwechsel 
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dreier  academischer  Freunde ,  si  intéressant  pour  la  connais¬ 
sance  du  Bund ,  on  ne  trouve  aucune  mention  de  Leasing,  de 
Herder,  de  Gœthe,  mais  les  grands  hommes  sont  Klopstock, 
Gessner,  Kleist,  Gleim  et  Claudius.  Miller  le  cite  dans  son 
Siegwart  (1776).  Salis  Seewis  a  pour  lui  une  admiration  sans 
bornes  et  a  le  bonheur  de  lui  être  présenté  en  1785.  L'Éloge 
de  Gessner  par  Bertôla  est  traduit  en  allemand  en  1789.  Fré¬ 
déric  11,  en  envoyant  à  d’Alembert  son  opuscule  célèbre  De 
la  littérature  allemande  (1786),  cite  Gellert  et  Gessner  comme 
dignes  d’être  présentés,  aux  Champs-Elysées,  au  cygne  de 
Mantoue  :  l’auteur  des  Idylles  est  donc  parmi  les  rares  écri¬ 
vains  allemands  qui  échappent  à  la  sévérité  malveillante  du 
roi  philosophe.  Parmi  les  maîtres  de  la  littérature  allemande 
au  xviii*  siècle,  les  seuls  qui  aient  jusqu’à  un  certain  point 
goûté  Gessner  sont  Herder  et  Gœthe.  Nous  verrons  tout  à 
l’heure  leurs  importantes  réserves;  mais  Gœthe  admire  en 
1773  le  paysagiste  et  le  dessinateur  de  figures,  d’attitudes  et 
de  groupes.  Personne,  dit-il,  ne  refusera  à  certaines  pages 
un  véritable  sentiment  poétique.  «  Des  passages  isolés  sont 
excellents,  et  les  petits  poèmes  offrent  chacun  un  ensemble 
gracieux.  »  Néanmoins,  nous  trouverons  dans  Gœthe,  dans 
Herder,  et  surtout  dans  Schiller,  les  premières  protestations 
et  les  plus  justifiées  contre  la  vogue  excessive  de  Gessner. 

En  Hollande,  il  trouve  un  ami,  un  admirateur,  un  zélé  pro¬ 
pagateur  de  ses  œuvres  dans  la  personne  de  Van  Goens,  qui 
correspond  assidûment  avec  lui  et  se  fait  l’initiateur  d’une 
souscription  destinée  à  éditer  luxueusement  les  Nouvelles 
Idylles  en  Hollande.  La  Correspondance  de  Van  Goens1  four¬ 
nit  de  nombreux  témoignages  de  cette  activité,  et  voici  un 
des  fruits  qu’elle  a  portés.  Le  marquis  de  Saint-Simon,  le  tra¬ 
ducteur  du  Temora  ossianique,  souscrit  pour  six  exemplaires, 
par  reconnaissance  pour  Gessner,  qui  paraît  lui  avoir  prédit 
dans  sa  IVe  idylle  le  bonheur  dont  il  jouit  avec  sa  Philis  en 
son  château  d’Amelisweert  (1772).  Les  romanciers  hollandais 
de  l’école  sensible  et  larmoyante  s’inspirent  de  Gessner  ; 
Feith  l’imite  dans  sa  Julia  et  emprunte  à  Daphnis  l’intrigue 

1.  Bruvcn  aan  Van  Gotn*.  Utrecht,  1884-1900,  3  vol.  Je  dois  l'indication  de 
cette  source  à  mon  savant  ami  M.  Priosen,  professeur  à  l’Université  d'Ams¬ 
terdam. 
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et  quelques  tableaux  de  son  Ferdinand  et  Constantia  (1783). 
C’est  lui  que  lit  avec  prédilection  Emilia  dans  le  roman  d’Eli¬ 
sabeth  Post  (1787). 

Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  dire,  comme  le  fait  M.  Baker, 
que  le  succès  de  Gessner  ait  été  en  Angleterre  plus  grand  que 
partout  ailleurs,  sauf  en  Allemagne.  On  ne  trouve  pas  en 
Angleterre  un  tribut  d’éloges  pareil  à  celui  qui  lui  est  décerné 
en  France.  Les  Anglais  n’acceptent  pas  facilement  les  gloires 
continentales,  même  les  plus  solides.  Les  journaux  littéraires 
et  les  critiques  accueillent  Gessner  avec  une  certaine  faveur, 
mais  plus  tard  qu’en  France.  Le  journal  littéraire  The  Library 
publie  en  1762  un  long  article  plein  d’éloges  pour  la  variété 
et  le  sentiment  qui  régnent  dans  les  Idylles ;  des  traductions 
sont  données  de  la  quatrième  et  de  la  cinquième.  La  Critical 
Review  voit  en  1769  dans  ces  «  élégants  poèmes  »  quelque 
chose  de  si  «  original,  nouveau  et  agréable  »,  qu’il  est  prouvé 
par  là  que  le  génie  peut  fleurir  en  Allemagne.  En  1771,  le 
Weekly  Magazine  constate  que  la  poésie  naïve  de  Gessner  est 
bien  connue  en  Angleterre,  de  même  qu’elle  est  admirée  par¬ 
tout.  C’est  certainement  un  des  premiers  noms  qui  aient 
introduit  en  Angleterre  la  littérature  allemande.  Le  Dr  Blair 
préfère  Gessner  à  tous  les  idylliques  modernes  et  voit  en  lui 
le  modèle  de  la  poésie  bucolique.  Ces  éloges  restent  froids  : 
que  l’on  compare  le  ton  du  même  docteur  parlant  de  l’Ecos¬ 
sais  Ossian!  Joseph  Warton,  en  1797,  dans  son  édition  de 
Pope,  parle  des  «  exquises  »  pastorales  de  Gessner  qui 
«  abondent  en  situations,  en  images,  en  sentiments  nou¬ 
veaux  ».  Les  grands  écrivains  du  xvin*  siècle  anglais  paraissent 
l’ignorer,  même  Gray,  si  intéressé  par  toutes  les  nouveautés 
littéraires,  dans  la  correspondance  de  qui  il  n’est  pas  nommé. 
Lorsque  Wordsworth,  dans  le  Prélude ,  passe  en  revue  ses 
lectures  et  ses  enthousiasmes  de  jeunesse,  il  ne  cite  Gessner 
que  comme  l’auteur  de  la  Mort  d'Abel.  Dans  deux  cents  biblio¬ 
thèques  privées  anglaises  vendues  entre  1761  et  1800,  ses 
œuvres  se  trouvent  trois  fois  en  allemand,  trois  fois  en  fran¬ 
çais,  les  Idylles  seules  quatre  fois,  tandis  que  la  Mort  d'Abel 
est  représentée  par  seize  exemplaires  (neuf  français,  sept 
anglais1).  On  voit  comme  à  cette  époque  la  langue  française 

1.  Je  dois  ce  relevé  et  plusieurs  des  détails  qui  précédent  à  l'obligeance  de 
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servait  d’intermédiaire  littéraire  entre  l’allemand  et  l’anglais. 

Dans  les  pays  Scandinaves,  le  succès  et  l’influence  de  Gess- 
ner  ont  été  considérables.  Ces  pays,  très  prompts  à  s’initier 
aux  nouveautés  étrangères,  qui  ont  pleuré  avec  Young  et  rêvé 
avec  Ossian,  se  sont  aussi  attendris  sur  les  bergers  de  Gess- 
ner.  Ce  succès  était  peut-être  préparé  par  une  certaine  analo¬ 
gie  de  goûts  nationaux  :  mêmes  aspirations  vers  une  vie  libre, 
saine  et  pure  au  sein  de  la  nature.  Le  Journal  critique  de 
Copenhague,  en  1768,  constate  qu’après  Gellert  aucun  auteur 
allemand  n’a  autant  de  succès  que  Gessner.  Fasting,  en  Nor¬ 
vège,  lui  consacre  deux  lettres  de  ses  Provinzialblade  (1779)  : 
«  Gessner  est  un  des  rares  mortels  qui  écrivent  pour  tous  les 
temps  et  toutes  les  nations,  qui  unissent  le  goût  et  le  génie.'  » 
A  partir  de  la  traduction  complète  de  Birch,  cette  gloire  est 
à  l’apogée.  Le  journal  savant  Lœrde  Efterretningery  en  1781, 
s’écrie  :  «  Gessner  est  un  des  grands  génies  de  l’Allemagne...; 
son  nom  demeurera  immortel.  »  C’est  «  un  homme  rare  qui 
ne  trouvera  jamais,  ou  qui  trouvera  bien  difficilement  son 
égal...  »,  etc.  Il  accroît  en  Danemark  d’un  nouveau  tributaire 
le  courant  préromantique  qui  poussait  la  littérature  loin  de 
Voltaire  et  des  partisans  allemands  de  la  philosophie  des 
lumières  vers  d’autres  destinées,  sous  l’action  combinée  de 
Klopstock,  de  Richardson  et  de  Rousseau;  c’est  de. ces  deux 
derniers  que  Gessner  se  rapproche  le  plus. 

Nous  avons  quelques  renseignements  plus  précis  en  ce  qui 
concerne  la  Norvège,  grâce  aux  recherches  de  M.  Francis 
Bull*.  Gessner  y  a  été  plus  lu  et  apprécié  que  Haller;  il  est, 
avec  Gottsched  et  Gellert,  l’un  des  Allemands  les  plus  goûtés. 
Dans  les  catalogues  de  bibliothèques  privées,  il  figure  modes¬ 
tement  au  trente-neuvième  rang  des  auteurs  non  Scandinaves, 
mais,  en  réalité,  il  se  place  beaucoup  plus  haut,  si  l’on  observe 
que,  de  ces  soixante  et  onze  bibliothèques,  la  grande  majorité 
a  été  constituée  avant  1756  et  que  soixante  pour  cent  des  pro¬ 
priétaires,  nés  avant  1720,  appartenaient  à  des  générations 

moo  savant  ami  M.  R.  S.  Crâne,  de  North  Western  University  (États-Unis), 
qui  a  bien  voulu  me  communiquer  quelques-uns  des  résultats  de  ses  recherches 
au  British  Muséum. 

1.  Francis  Bull,  Fra  Holbcrg  til  Nordal  Brun  ;  ttudier  til  nortk  aancU hUtoric. 
Kritttiania,  1916. 
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qui  n’ont  pas  pu  ou  qui  n’ont  pu  que  difficilement  subir  la 
contagion  gessnérienne;  on  peut  donc  dire  qu’il  se  trouve 
dans  onze  bibliothèques  sur  une  quarantaine.  Et  les  Idylles 
n’ont  été  traduites  en  danois  qu^en  1781.  Gessner  est  cité 
parmi  les  écrivains  allemands  à  la  mode  parmi  les  dames 
danoises  dès  1769. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  en  Suède,  où  l’admiration 
commence  de  bonne  heure  avec  Gjôrwell.  Celui-ci,  à  Gôte- 
borg,  se  fait  l’apôtre  des  nouveautés  étrangères  d’un  caractère 
préromantique  :  Young,  Ossian,  Gessner.  Son  premier  article 
sur  l’auteur  des  Idylles  est  de  1763.  Il  l’appelle  en  1764  «  l’in¬ 
comparable  Gessner  ».  Il  forme  des  disciples,  John  Mandorff, 
qui  traduit  et  illustre  certaines  idylles  ;  Ekeberg,  qui  se  con¬ 
tente  de  savourer  dans  le  texte  allemand  ces  délicieuses  pas¬ 
torales;  Küllberg,  qui  traduira  la  Galatèe  de  Florian.  De 
même  que  Cesarotti  et  son  groupe  ossianique  de  Padoue  célé¬ 
braient  le  culte  du  Barde  et  vivaient  ses  poèmes,  de  même, 
et  encore  davantage,  Gjôrwell  et  ses  disciples  voient  tout  à 
travers  Gessner,  comme  les  enfants  à  travers  un  livre  favori. 
Un  beau  jour  d’été  de  1793,  Gjôrwell,  Mandorff  et  Ekeberg 
se  promènent  au  jardin  zoologique  de  Stockholm  :  ils  sentent 
que  Gessner  est  avec  eux  et  «  fait  le  quatrième  ».  Justement 
ils  rencontrent  un  pasteur  et  ses  filles  qui  portent  une  cou¬ 
ronne  sur  une  tombe;  c’est  une  scène  qui  paraît  empruntée  à 
Gessner,  se  disent-ils  en  même  temps.  Puis  ils  s’asseyent,  et 
l’un  d’eux  fait  à  haute  voix  la  lecture  de  quelques  Idylles. 

Souvent  le  culte  de  Gessner  s’unit  à  celui  de  Rousseau,  par 
exemple  chez  le  jeune  Fischerstrôm,  ami  de  Gjôrwell,  qui 
trouve  avec  délices  dans  Richardson,  Rousseau  et  Gessner  les 
modèles  de  la  nouvelle  littérature,  celle  qui  doit  peindre 
l’homme  naturel,  partant  vertueux.  Les  deux  plus  importants 
préromantiques  suédois,  Lidner  et  Thorild,  commencent  par 
ressentir  l’influence  de  Gessner.  Lidner  le  découvre  en  voya¬ 
geant;  quoique  passionné  et  ardent,  il  l’adopte.  Ces  idylles 
paisibles  détendent  et  soulagent  ses  sentiments  trop  impé¬ 
tueux.  Thorild  le  découvre  tout  jeune  en  1776-1777  et  le  lit 
avec  enthousiasme  :  il  lui  révèle  le  sentiment.  Il  le  lit  au 
milieu  d’un  paysage  idyllique,  en  Vestrogothie.  Il  le  quitte 
vers  1780  pour  Ossian,  Young,  Klopstock,  Rousseau  et 
Goethe,  mais  il  l’appelle  encore  «  le  chantre  de  l’Eden  ».  Le 
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fait  qu’on  ait  publié  en  Suède  en  1794  une  édition  allemande 
de  Gessner  montre  assez  combien  il  comptait  de  lecteurs  dans 
ce  pays. 

On  l’a  aimé  en  Pologne1,  où  il  est  connu  depuis  1768, 
alors  que  les  plus  grands  écrivains  allemands  n’ont  été  appré¬ 
ciés  que  vers  le  début  du  xix°  siècle;  en  Russie,  où  il  par¬ 
tage  avec  un  très  petit  nombre  d’Allemands  le  privilège  de 
contrebalancer  dans  quelques  milieux  lettrés,  surtout  à  Mos¬ 
cou,  l'influence  prédominante  des  écrivains  français.  On  ne 
cite  guère  que  Haller,  Gellert,  Ëwald  von  Kleist  et  Gessner. 
En  Grèce,  on  a,  mais  assez  tard,  goûté  et  imité  Gessner,  dont 
les  idylles,  par  leur  simplicité  presque  dépourvue  de  couleur 
locale,  se  prêtaient  à  ce  dépaysement  auquel  invitaient  les 
noms  des  bergers. 

Mais  nulle  part  plus  qu’en  Italie  Gessner  n’a  été  admiré  et 
porté  aux  nues.  On  aperçoit  de  cet  exceptionnel  succès  au 
moinsdeux  raisons.  La  pastorale  a  été  pendant  quatre  siècles 
très  populaire  et  très  cultivée  en  Italie;  là,  plus  qu’ailleurs, 
le  rêve  et  l’idéal  ont  pris  l’habit  des  bergers.  Au  moment  où 
paraît  Gessner,  l’ancienne  formule  est  épuisée  :  il  vient  fort 
à  propos  rajeunir  un  genre  que  l’on  aime  et  lui  donner  une 
portée  nouvelle.  D’autre  part,  il  fait  la  transition  entre  l’Ar¬ 
cadie  déjà  septuagénaire,  menacée  et  attaquée  de  tous  côtés, 
et  la  poésie  nouvelle  que  réclament  ou  que  recommandent 
entre  1760  et  1790  Gaspare  Gozzi,  Parini,  Baretti,  Alfieri, 
les  frères  Yerri.  Comme  dans  la  plupart  des  pays,  c’est  la  tra¬ 
duction  française  de  Huber  qui  attache  le  grelot.  G.  Gozzi, 
dès  1760,  porte  aux  nues  les  deux  idylles  citées  à  titre 
d’échantillon  par  Huber  dans  la  préface  de  la  Mort  d'Abel. 
Mais  ce  n’est  guère  qu’avec  les  travaux  de  Bertôla  qu’il  devient 
populaire  en  Italie.  On  sait  le  rôle  de  cet  abbé,  qui  fut  alter¬ 
nativement  moine  et  laïque,  dans  l’introduction  en  Italie  de 
la  littérature  allemande2.  Il  se  fit  particulièrement  l’annon- 

1.  Cf.  une  brochure  de  M.  Sxyjkowski  sur  cette  question. 

2.  On  consultera  à  ce  sujet  :  Giacomo  Zanella,  S.  Gestner  e  Aurelio  Bertà/a 
{ffuova  Anlologia,  19  mai  1882);  Giulio  Scotti,  la  Vita  et  le  opéré  di  A.  Ber¬ 
tôla.  Milan,  1896,  et  le  compte-rendu  par  Bertana  dans  Giornale  etorico  delta 
leiteratura  italiana,  t.  XXX,  p.  120;  Francesco  Flamini,  A.  Bertôla  e  i  *uoi 
studi  intorno  alla  le tte ratura  tedetca.  Pise,  1895,  et  le  compte-rendu  par 
A.  Farinelli  dans  Giornale  ttorico,  t.  XXVIII,  p.  208. 
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ciateur  de  Gessner,  qu'il  traduisit  à  plusieurs  reprises  et  qu'il 
alla  visiter.  II  était  fort  jeune  (né  en  1753)  quand  il  fut  tou¬ 
ché  par  la  grâce  gessnérienne.  Dans  son  IcLea  délia  bella  let - 
te  ratura  alemanna  (1784),  il  parle  beaucoup  de  Gessner,  le 
défend  avec  force  contre  les  critiques  de  Leipzig,  et  le  met 
au-dessus  de  tous  les  autres  bucoliques.  Il  fut,  en  Italie, 
l’apôtre  de  Gessner.  Mais  il  ne  fut  pas  le  seul.  Les  témoi¬ 
gnages  que  cite  M.  Horlocb  se  présentent  pour  la  plupart 
après  1775.  Gessner  est  découvert  ou  étudié  avec  admiration 
par  Ceppelli  (1777),  Sibiliato  et  le  Giornale  Fiorentino  ( 1779), 
le  Giornale  enciclopedico  de  Vicence  (1781),  Ristori  (1783), 
les  Novelle  letterarie  (1787  à  1790),  la  Biblioteca  oltramon - 
tana  (1788),  le  Giornale  dei  letterati  de  Pise  (1789),  l'abbé 
Crico  (1792),  le  Giornale  délia  lelleratura  stranièra  (1793), 
etc...,  sans  compter  les  traducteurs  et  imitateurs.  Denina  lui 
consacre  trois  pages  sur  les  dix  dans  lesquelles  il  résume  la 
littérature  allemande  contemporaine.  Bertôla  le  loue  d’avoir 
a  écarté  l’idylle  des  puériles  chimères  des  classiques  »  et  le 
compare  à  Michel-Ange  et  à  Salvator  Rosa  pour  la  connais¬ 
sance  de  la  nature,  à  Dante  pour  la  science  du  clair-obscur... 
11  a  arraché  des  larmes  d’émotion  à  Élisabeth  Caminer  (1781), 
et  Procopio  le  met  au-dessus  de  tous  les  auteurs  anciens  et 
modernes  (1790).  On  proclame  sa  supériorité  sur  Théocrite, 
sur  Virgile;  il  démontre  la  suprématie  des  modernes  sur  les 
anciens;  mais  il  démontre  aussi  combien  Boileau  avait  raison 
de  dire  :  Rien  n’est  beau  que  le  vrai...  Il  offre  avec  Thomson, 
Pope  et  Racine  le  fils  les  modèles  d’une  poésie  nouvelle,  sans 
précédent  en  Italie;  c’est  en  ce  sens,  continue  Rezzonico, 
qu’il  faut  réformer  la  poésie  italienne,  surtout  quand  elle 
exprime  l’amour.  D’autres  préfèrent  ses  pastorales  à  la  poésie 
didactique  et  lourdement  utilitaire  par  laquelle  on  veut  réagir 
contre  l’Arcadie  ;  en  lui  respire  la  nature,  sans  fatras  de 
science  et  de  progrès.  Il  compte  parmi  ses  admirateurs  Fan- 
toni  et  le  jeune  Monti.  Vannetti  s’étant  permis  de  le  railler, 
et  même  de  le  parodier,  Cesarotti  proteste  avec  force  :  «  L’Ita¬ 
lie  et  même  toute  l’antiquité  offrent-elles  quelque  chose  d’égal 
au  Premier  Navigateur  ?  »  On  voit  que  Cesarotti  n’est  pas 
ébloui  par  l’éclat  de  son  cher  Ossian  au  point  de  ne  pas  saluer 
les  autres  étoiles  nouvelles  qui  se  lèvent  à  l’horizon  littéraire, 
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du  côté  du  nord  s’entend.  Par  Gessner  autant  que  par  Klops- 
tock  on  découvre  l’Allemagne  :  quoiqu’ils  n’offrent  guère  de 
traits  communs,  on  les  associe,  comme  G.  Gozzi  qui  dit  que 
les  Muses  fuient  l’Italie  pour  passer  les  Alpes.  C’est  vers  cette 
même  année  (1760)  que  la  France  découvrait  la  littérature 
allemande.  Plus  spécialement,  Gessner  contribue  avec  Mu¬ 
rait,  Haller  et  Rousseau  à  faire  découvrir  la  Suisse;  ces  quatre 
noms  montrent,  dit  le  Giornale  Fiorentino  en  1779,  combien 
il  est  faux  que  les  Suisses  manquent  d’esprit! 

Ces  éloges  parfois  hyperboliques  étaient  souvent  provoqués 
par  l'apparition  des  traductions,  plus  nombreuses  en  Italie 
que  partout  ailleurs,  et  des  imitations.  Ils  se  renouvellent  au 
xix*  siècle,  jusque  vers  1820,  au  moment  où  les  idées  roman¬ 
tiques  sont  discutées  avec  passion  et  où  les  modèles  étrangers 
desquels  le  xvme  siècle  s’était  épris,  sombrent  dans  l’oubli. 

Un  fait  digne  de  remarque,  c’est  que,  dans  tous  les  pays, 
Gessner  est  surtout  goûté  des  jeunes.  Il  en  est  ainsi  de  toutes 
les  modes  littéraires;  mais,  parmi  celles  du  xviii*  siècle, 
aucune  n’a,  plus  que  le  gessnérisme,  séduit  la  jeunesse.  Sans 
doute  cet  enthousiasme  est  dû  au  grand  rôle  qu’y  jouent  le 
rêve  et  l’idéal,  mais  aussi  n’oublions  pas  que  l’amour  y  est 
peint  sous  des  couleurs  fort  séduisantes.  En  Suède,  le  clas¬ 
sique  Kellgrén  et  le  préromantique  Thorild  ont  également 
aimé  Gessner  dans  leur  jeunesse.  De  même  Voss  à  vingt-trois 
ans,  Monti  qui  a  envie  de  se  faire  berger  à  vingt-cinq  ans, 
Ph.  Bridel  à  dix-huit  ans,  Léonard  au  même  âge,  Southey, 
Foscolo  même.  Chênedollé  découvre  les  Idylles  à  dix-neuf  ans, 
en  janvier  1789,  et  passe  deux  heures  au  pied  d’un  fossé  à  les 
lire.  «  J’ai  rarement  éprouvé,  dit-il,  un  plaisir  aussi  vif,  un 
enthousiasme  pareil  à  celui-là...  J’eus  le  sentiment  de  la  poé¬ 
sie,  au  plus  haut  degré.  »  Goethe,  dans  les  W.  Meisters  Wan- 
derjahre,  cite  Gessner  avec  Kleist  et  Haller  comme  ayant 
beaucoup  séduit  la  jeunesse. 

VII. 

Mais  si  l’admiration  que  l’Europe  presque  entière  professe 
pour  Gessner  est  souvent  littéraire,  elle  va  bien  davantage  à 
la  valeur  morale  de  ses  idylles.  La  plupart  saluent  en  lui  le 
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peintre  de  la  vertu  :  non  pas  de  la  vertu  héroïque  qui  exige 
le  courage  et  le  sacrifice,  mais  de  cette  vertu  plus  facile  et 
plus  douce  sur  laquelle  s’attendrissait  le  xvm®  siècle,  bonté 
qui  est  un  penchant  du  cœur,  sensibilité  aux  maux  d’autrui, 
innocence  surtout  qui  conserve  le  parfum  de  la  pureté  primi¬ 
tive.  Voilà  ce  qu’on  se  flattait  de  posséder  ou  ce  qu’on  regret¬ 
tait  d’avoir  perdu,  et  voilà  ce  qu’offraient  ces  bergers. 

C’est  la  plus  importante  des  nouveautés  qu’il  apporte  :  il 
renouvelle  l’idylle  en  la  rendant  morale.  Dès  1760,  le  Journal 
des  Savants  le  remarque  :  «  M.  Gessner  a  imaginé  de  rendre 
ses  bergers  respectables  par  des  vertus  généreuses  qui,  pour¬ 
tant,  ne  sont  pas  au-dessus  de  leur  portée.  »  Turgot,  en  1761, 
fait  la  même  découverte  :  voilà  un  écrivain  qui  peint  la  vertu, 
au  lieu  de  ne  s’inspirer  que  de  la  corruption  du  siècle,  et  «  la 
vertu  parée  des  grâces  de  la  naïveté  ».  Il  lui  sait  gré  de  n’avoir 
voulu  peindre  «  que  l’innocence,  la  candeur  et  la  vertu  » 
(1764).  Comme  l’écrivait  en  1803  un  de  ses  imitateurs, 
Jacques  Raillon,  il  a  dû  son  succès  «  à  l’espèce  de  révolution 
qu’il  a  faite  dans  l’idylle...  à  son  amour  pour  la  vertu  ».  Ce 
qu’on  aime  surtout  en  lui,  c’est  «  cet  amour  constant  de  la 
vertu,  cette  morale  pure,  souvent  sublime,  toujours  natu¬ 
relle  ».  Les  idylles  les  plus  morales  sont  celles  «  qu’on  lit 
avec  le  plus  de  plaisir,  et  dont  on  ne  saurait  se  lasser  ».  Cha- 
banon  loue  sa  morale  comme  la  partie  la  plus  nouvelle  de  son 
œuvre  (1777);  lorsqu’il  écrit,  dit-il,  le  cortège  des  vertus  l’es¬ 
corte,  et  ses  idylles,  lues  par  des  jeunes  gens  à  la  campagne, 
doivent  les  passionner  pour  la  vertu.  Car,  dit  le  Journal  ency¬ 
clopédique  en  1762,  «  l’écrivain  le  plus  respectable  n’est 
peut-être  pas  celui  qui  a  le  plus  de  génie,  mais  celui  qui  sait 
le  mieux  le  tourner  au  profit  des  vertus  sociales  ».  Et  Florian 
déclare  que  «  le  principal  charme  d’une  pastorale  doit  être 
d’inspirer  la  vertu  »  (1788).  Si  l’idylle  de  Gessner  innove  si 
heureusement  sur  ce  point,  c’est,  dit  Bertôla,  qu’elle  est  alle¬ 
mande.  On  y  retrouve  le  caractère  de  cette  nation,  simple, 
honnête,  éloignée  du  luxe  et  de  la  coquetterie,  pour  laquelle, 
fait  remarquer  le  baron  de  Bar,  elle  n’a  même  pas  de  nom. 
Fréron  retrouvait  aussi  dans  Gessner  ces  caractères  «  qui  dis¬ 
tinguent  bien  avantageusement  les  productions  allemandes  : 
l’honnêteté,  la  candeur,  la  sensibilité,  l’amour  de  la  vertu  ». 
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Gjôrwell  loue  Gessner  d’avoir  célébré  les  vertus  naturelles, 
et  de  plusieurs  côtés  en  Suède  on  le  rapproche  de  Richard¬ 
son,  qui  présente  le  même  idéal  de  vertus  simples  et  bour¬ 
geoises.  Herder,  en  1767.  retrouve  avec  plaisir  dans  les 
Idylles  «  la  joyeuse  innocence,  les  plus  doux  sentiments  de 
l'humanité,  la  vertu  la  plus  gaie  et  les  joies  les  plus  tran¬ 
quilles...  L’âme  des  bergers  de  Gessner.  continue-t-il,  est 
belle:  les  émotions  de  leur  cœur  sont  douces,  leur  vie  est  une 
vie  de  l’âge  d’or.  Passionné  pour  la  nature  ennoblie,  il  s’est 
créé  un  Elysée,  qui.  pour  notre  sens  moral,  pour  nos  plus 
délicats  penchants  sociaux,  pour  notre  culture,  est  plus  char¬ 
mant.  meilleur  et  peut-être  aussi  plus  intéressant  que  tout  ce 
que  nous  offre  l'ancienne  Grèce.  Je  recommande  Gessner  à 
quiconque  veut  —  et  il  cite  ici  une  phrase  de  la  préface  des 
Idylle *  —  dans  de  belles  heures  oublier  nos  mœurs,  contem¬ 
pler  des  tableaux  de  repos  paisible,  de  bonheur  doux  et  non 
troublé,  la  nature  non  corrompue  dans  toute  sa  beauté  —  et... 
je  ne  pois  trouver  un  terme  plus  élevé  :  ennoblir  son  âme. 
Toutes  les  fois  que  je  le  lis.  je  me  vois  assis  près  de  lui; 
comme  avec  Phedre.  sous  le  platane  de  Socrate,  je  contemple 
la  beauté  idéale.  »  Haller  note  la  même  impression  dans  son 
Journal.  Roucher.  dans  ses  Mois  1 177-*).  vante  aussi  l'idvlle 
morale.  Florian  aime  surtout  dans  Gessner  ses  peintures 
morales  et  les  imite  de  préférence  :  il  ne  s'agit  pas  d’actes 
héroïques,  mais  *  de  ces  vertus  de  tous  les  jours,  les  plus 
utiles  peut-être,  les  plus  nécessaires  au  bonheur  ».  «  C'est  de 
la  morale  pure  et  facile  et  de  la  vertu  qui  rend  heureux.  » 
Notons  ces  mots,  et  nous  comprendrons  mieux  pourquoi 
on  le  lit  avec  tant  de  plaisir.  Sans  effort,  sans  lutte,  on  est 
bon  :  surtout  on  l’est  sans  avoir  besoin  d’obéir  a  un  com¬ 
mandement  religieux  :  c’est  le  triomphe  de  la  morale  natu¬ 
relle.  Cette  lecture  rend  meilleur  :  v  C’e*t  uri  fait,  dit  Grimm 
en  1773.  qu’on  est  meilleur  après  avoir  lu  ses  IduUet.  n  Le 

Journal  de*  est  du  même  a\is  :  «  La  vertu  n’v  est 

* 

point  préchee.  elle  est  inspirée...:  on  la  respire  a  chaque 
page,  à  chaque  ligne  on  en  éprouve  tout  le  charme  •  177*>  . 
Pour  William  Coxe  177*  .  «  affection  paternelle,  respect 
lilial,  reconnaissance,  humanité,  il  inspire  toutes  les  vertus 
d«*  la  maniéré  la  plu*  agréable  et  la  pl  i*  ♦ouchante  ».  La  -v  m- 
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pathie  de  Gjôrwell  pour  Gessner  a  sa  raison  dans  le  piétisme  : 
il  y  trouve  une  école  de  morale  aussi  efficace  que  la  doctrine 
des  Frères  moraves  dont  il  faisait  partie.  Il  le  lit  à  titre  de 
méditation  pieuse,  comme  il  lit  Young,  Ewald  von  Kleist  et 
Haller.  C’est  Gessner  qui  a  «  rendu  heureuse  sa  vie,  adouci 
ses  jours,  dissipé  les  ténèbres  qui  l’entouraient...  ».  Senti¬ 
mental  et  tendre,  il  réalisait  dans  sa  vie  de  famille  l’idylle 
morale  du  sage  de  Zurich.  Florian  écrit  à  Gessner,  non  seu¬ 
lement  :  «  Vos  ouvrages  font  le  bonheur  de  ma  vie  »;  mais 
encore  :  «  Je  dois  à  leur  lecture  tout  ce  que  j’estime  de  mon 
cœur  »  (1783).  Ils  lui  inspirent  chaque  fois  «  le  désir  de  faire 
une  bonne  action  ».  Il  est  encore  plus  affirmatif  dans  son 
Essai  sur  la  pastorale  (1788)  :  «  On  ne  quitte  jamais  la  Mort 
(T Abel,  les  Idylles ,  Daphnis  sans  se  trouver  plus  patient,  plus 
tendre,  plus  doux,  plus  vertueux  enfin...  Si  j’étais  curé  de  vil¬ 
lage,  je  lirais  à  mon  prône  les  ouvrages  de  Gessner,  et  je  suis 
bien  sûr  que  tous  mes  paysans  deviendraient  honnêtes  gens, 
toutes  mes  paysannes  chastes.  »  Admirons  cette  robuste  con¬ 
fiance.  Celle  du  peintre  François  n’est  pas  moins  touchante  : 
d’après  lui,  si  Catherine  de  Médicis  avait  lu  Gessner,  jamais 
la  Saint-Barthélemy  n'eût  eu  lieu  ( Épitre  à  Gessner ,  1782);  et 
en  tout  cas,  lui  dit-il  :  «  Si  le  peuple  est  plus  humain,  c’est 
sans  doute  un  peu  votre  ouvrage.  »  Voilà,  dit  Ristori  en  1783, 
voilà  quel  auteur  on  doit  traduire,  au  lieu  d’offrir  au  lecteur 
des  épopées  qui  ne  respirent  que  meurtre  et  carnage! 

L’amour  dans  Gessner  est  pur  et  délicat;  «  il  porte  insen¬ 
siblement  à  la  vertu  »,  dit  Bertôla.  «  Nul  ne  connaît  comme 
Gessner  le  langage  naïf  de  l’amour  »,  écrit  Voss  en  1774. 
Coxe  vante  la  délicatesse  et  la  chasteté  de  l’amour  chez  ses 
bergers.  A  Mannheim,  en  1789,  on  admire  cet  amour  «  pur 
comme  l’éther,  aussi  peu  trouble  que  l’eau  des  rochers  ». 
«  Une  vestale  n’aurait  pas  à  en  rougir  »,  dit  un  critique  de 
Pise  en  1789.  Dans  la  Lisbeth  de  Favières,  un  jeune  peintre 
étranger  fait  la  conquête  d’une  jeune  fille  en  lui  lisant  les 
Idylles  :  tant  l’amour  y  a  de  charme! 

Mais  ce  qui  fait  surtout  sa  nouveauté,  c’est  la  place  émi¬ 
nente  qu’il  donne  aux  sentiments  de  famille,  trop  délaissés 
par  la  plupart  des  poètes  et  des  romanciers.  Ses  pères,  ses 
fils,  ses  maris  sont  exemplaires.  «  Il  fut  le  premier,  dit  Mas- 
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cheroni  en  1788,  qui  conduisit  parmi  les  pasteurs,  aux  accents 
de  ses  chalumeaux,  la  tendre  piété,  l’inviolable  fidélité,  l’amour 
d’un  fils  reconnaissant.  »  Il  montre,  dit  le  Spectateur  du  Nord 
en  1799,  «  des  pères  et  des  fils,  des  sœurs  et  des  frères,  la 
vieillesse  et  l’enfance,  des  tableaux  de  famille  enfin  dans  le 
cadre  de  la  nature  ».  Raillon,  en  1803,  admire  <t  cette  sensi¬ 
bilité  exquise  qui  vous  fait  arroser  de  larmes  de  plaisir  chaque 
page  ».  Gessner  fait  aimer  la  nature  humaine,  avilie  à  plaisir 
par  les  moralistes.  «  D’autres,  dit  Bertôla,  en  lisant  Homère, 
ont  trouvé  les  hommes  trois  fois  plus  grands;  moi,  en  lisant 
Gessner,  je  trouve  aux  humains  trois  fois  plus  de  bonté  et  au 
monde  trois  fois  plus  de  beauté.  »  Deux  idylles  sont  traduites 
séparément  en  Italie  (au  xixe  siècle,  il  est  vrai)  sous  le  titre 
de  la  Félicité  conjugale ,  la  Piété  filiale.  Les  enfants  surtout 
jouent  un  grand  rôle  dans  les  Idylles.  Cela  était  entièrement 
nouveau,  et  cela  n’a  pas  été  assez  remarqué.  Déjà  en  1775  on 
publiait  des  Lectures  pour  les  enfants ,  qui  contenaient  «  les 
plus  intéressantes  idylles  de  Gessner  ».  Mais  surtout  Gessner 
est  l’ancêtre  avéré  de  Berquin,  qui  n’a  guère  eu  qu’à  habiller 
ses  petits  bergers  en  costume  Louis  XVI  pour  écrire  Y  Ami 
des  enfants  et  le  Petit  Grandisson.  Mmo  de  Genlis  s’inspire  de 
Gessner,  qu'elle  admire,  dans  son  œuvre  d'éducatrice.  Fran- 
zén,  en  Suède,  fera  de  même  à  la  fin  du  siècle. 

Ces  derniers  éléments  du  succès  de  Gessner  sont  aussi  des 
cléments  du  succès  de  Rousseau.  Il  n’y  a  guère  de  points  de 
ressemblance  entre  l’œuvre  du  Genevois  et  celle  du  Zurichois, 
mais  le  même  instinct  les  poussait  à  évoquer  un  idéal  d’amour 
et  d’innocence  au  sein  de  la  nature;  cet  instinct  profond,  ils 
l’ont  peut-être  reçu  de  leur  mère  commune,  la  Suisse,  et  ceci 
tend  à  confirmer  les  idées  de  M.  de  Reynold  sur  l’helvétisme 
en  littérature.  De  là,  l’un  a  tiré  des  idylles  et  l’autre  des  dis¬ 
cours  et  des  traités;  le  mince  talent  de  l’un  n’a  pu  que  per¬ 
sonnifier  son  rêve  en  quelques  figures  menues,  inconsistantes 
et  conventionnelles;  le  cœur  passionné  de  l’autre  et  sa  raison 
hardie  ont  collaboré  pour  construire  un  ample  système.  Mais 
le  fond  est  le  même,  et  les  deux  Suisses,  juste  au  même 
moment,  et  sans  aucune  influence  l’un  sur  l’autre,  réveillaient 
les  mêmes  sentiments.  C’est  pour  cela  que  Rousseau  salue, 
comme  nous  l’avons  vu,  l’apparition  de  Gessner.  C’est  pour 
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cela  aussi  que  certains  enthousiastes  unissent  le  culte  de  l'un 
à  celui  de  l’autre.  L’homme  primitif  de  Rousseau,  Gessner  le 
montrait  sous  l’aspect  le  plus  aimable  dans  ses  bergers,  dont 
l’Ame  pure,  dit  le  Journal  des  Savants  en  1762,  «c  sort  des 
mains  de  la  nature  ».  Ces  vertus  qu’il  leur  prêtait  et  qui  atten¬ 
drissaient  ses  lecteurs,  ce  sont  celles  auxquelles  l’auteur  de 
la  Nouvelle  Héloïse  essaie  de  ramener  un  siècle  corrompu. 
Sentiment  de  la  nature,  bonheur  de  la  vie  rustique,  amour 
frais  et  pur,  vertus  domestiques,  tout  était  commun  à  l’un  et 
à  l’autre  dans  les  vers  que  Dorât  inscrivait  au-dessous  du  por¬ 
trait  de  Gessner  : 

Des  bois  mystérieux,  des  vallons  solitaires 

Il  nous  fait  envier  le  tranquille  bonheur, 

D’une  grâce  naïve  embellit  ses  bergères, 

Et  prête  À  ses  bergers  les  vertus  de  son  cœur. 

Les  vertus  de  son  cœur.  Car  Gessner  n’a  pas  seulement 
enseigné  la  morale,  il  l’a  pratiquée.  Dès  que  sa  gloire  est  suf¬ 
fisamment  répandue  en  Europe,  vers  1775  environ,  non  con¬ 
tent  de  connaître  l’auteur,  on  veut  connaître  l’homme,  et  tout 
ce  qu’on  en  apprend  est  édifiant.  L’auteur  des  Idylles  n’était 
qu’un  brave  bourgeois  de  Zurich,  un  bon  père  de  famille;  il 
devient  un  patriarche,  un  homme  de  l’âge  d’or,  un  saint.  Vers 
lui  vont  toutes  les  admirations,  toutes  les  reconnaissances, 
toutes  les  dévotions.  Un  pareil  enthousiasme  avait  entouré 
peu  d’années  auparavant  le  poète  Edward  Young,  et  certes  le 
bon  Gessner  valait  bien,  comme  homme  privé,  l’auteur  des 
Nuits.  Honnête,  indépendant,  point  ambitieux,  vivant  abso¬ 
lument  à  l’écart  des  querelles  littéraires  dans  sa  maison 
agreste  du  Sihlwald,  occupé  de  sa  famille  et  de  sa  peinture, 
l’auteur  des  Idylles ,  par  son  désintéressement  total  de  la  lit¬ 
térature,  offrait  une  figure  sympathique  en  ce  temps  d’âpres 
disputes,  d’ambitions,  de  production  excessive  et  médiocre. 
On  se  répète  que  ce  solitaire  offre  un  exemple  de  toutes  les 
vertus.  Un  grand  respect  s’attache  à  son  nom.  Catherine  II 
lui  fait  frapper  une  médaille  d’or.  La  duchesse  de  Choiseul  lui 
fait  proposer  de  venir  s’installer  à  Paris  auprès  de  la  garde 
suisse  :  il  refuse.  Gjôrwell  a  dans  son  cabinet  le  portrait  de 
Gessner  pour  sanctifier  ce  lieu  de  travail;  d’ailleurs,  toute  sa 
maison  est  un  vrai  musée  Gessner,  où  il  collectionne  pein- 
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tures,  reproductions,  etc...  André  Chénier  l’appelle  «  le  sage 
Gessner  ».  Bérenger  s’écrie  (1786)  : 

Il  a  de  Fénelon  l’Ame  sublime  et  pure; 

Dans  ses  tableaux  naïfs  Théocrite  est  vaincu  ; 

En  le  lisant,  on  croit  voir  la  nature, 

En  le  voyant,  on  croit  à  la  vertu. 

Aussi  cherche-t-on  à  le  voir  :  la  visite  à  Gessner  dans  le  can¬ 
ton  de  Zurich  est  pour  tout  voyage  en  Suisse  un  épisode  indi¬ 
qué  presque  autant  que  la  visite  à  Voltaire  à  Ferney.  Dès 
1763  il  voit  arriver  son  admirateur  parisien  Watelet,  accom¬ 
pagné  de  son  amie  Mme  Le  Comte  et  de  l’abbé  Copette,  en 
route  pour  l’Italie.  M.  Wittmer  imagine  même  la  conversation 
qu’ils  ont  dû  avoir,  bien  que  nous  n’ayons  aucun  rensei¬ 
gnement  là-dessus.  Goethe,  en  1775,  va  voir  Gessner  en  pas¬ 
sant  à  Zurich.  On  cite  parmi  les  Suisses  le  bannerct  Oster- 
wald,  de  Neuchâtel,  Philippe  Bridel,  de  Lausanne,  Henri 
Meister  en  1772;  le  comte  G. -B.  Giovio,  Volta,  Zimmermann, 
Matthisson,  le  prince  de  Ligne,  comme  étrangers  de  marque. 
Mais  les  Français  accourent  en  bien  plus  grand  nombre  :  on 
cite  M.  et  Mn,*de  la  Briche,  la  comtesse  de  Chabot  et  son  fils, 
le  comte  de  Jarnac,  le  comte  de  Sainte-Aldegonde  de  Noir- 
carmes,  le  marquis  de  Girardin,  M.  de  Malesherbes,  le  jeune 
de  Vermcnoux,  Carie  Vernet,  avec  qui  Gessner  fait  un  tour 
dans  le  Valais,  François  de  Pange,  l’ami  d’André  Chénier, 
M.  de  la  Fontaine,  introduit  par  Watelet,  M.  de  Peresmil, 
M.  de  Laborde,  etc...  La  plupart  de  ces  visites  se  placent 
entre  1770  et  1781.  L’impression  reçue  par  ces  visiteurs  n’est 
pas  toujours  complètement  favorable.  Pour  William  Coxe,  «  il 
n’a  rien  du  poète,  si  ce  n’est  dans  les  yeux  ».  Philippe  Bridel, 
admirateur  enthousiaste,  dit  que  sa  physionomie  est  plus  sem¬ 
blable  au  premier  coup  d’œil  «  à  celle  d’un  idiot  qu’à  celle 
d’un  homme  de  génie  ».  Mme  de  Genlis,  en  1775,  s’attendait 
à  voir  u  une  élégante  chaumière  entourée  de  bocages  et  de 
fleurs  »;  elle  trouve  «  un  petit  jardin  entièrement  rempli  de 
carottes  et  de  choux  »  et  dans  le  salon,  à  travers  des  nuages 
de  tabac,  elle  aperçoit  le  grand  homme  «  fumant  sa  pipe  et 
buvant  de  la  bière  »  à  côté  de  sa  femme  en  casaquin  et  trico¬ 
tant.  C’est  pour  elle  «  un  bon  grand  homme  que  l’on  ne  peut 
voir  et  connaître  sans  l’aimer  ». 
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Mais  la  visite  qui  a  eu  le  plus  d’importance  pour  le  succès 
de  Gessner,  et  que  nous  connaissons  le  mieux,  c’est  celle  de 
l’abbé  Bertôla.  Celui-ci,  traducteur  et  apôtre  de  Gessner  en 
Italie,  est  en  correspondance  avec  lui  depuis  longtemps.  En 
1787  il  fait  le  voyage  de  Suisse  en  partie  pour  le  voir.  Il  se 
fait  accompagner  de  Henri  Meister;mais  il  se  déguise  sous  un 
faux  nom,  afin  de  mieux  découvrir  les  sentiments  de  Gessner 
à  son  égard.  Mais  celui-ci  se  plaignant  de  ne  pas  connaître 
son  ami  d’Italie,  Bertùla  n’y  peut  tenir  et  vole  dans  ses  bras; 
reconnaissance,  scène  de  larmes,  embrassades  prolongées, 
repas  copieux,  tableaux  de  famille  tout  à  fait  comme  ceux 
qu’aimait  Diderot.  Il  faut  lire  dans  Y  Éloge  de  Gessner  tout  ce 
long  récit.  D’ailleurs,  Bertôla  n’a  pas  été  déçu  en  contem¬ 
plant  de  près  son  idole;  l’écrivain  dont  la  gloire  est  euro¬ 
péenne  est  si  modeste  qu’il  demande  quel  est  ce  Gessner  alle¬ 
mand  dont  on  parle  tant. 

Sa  mort  survient  au  moment  où  sa  gloire  est  à  l’apogée 
(1788).  De  tous  les  coins  de  l’Europe  s’élèvent  des  oraisons 
funèbres  émues  et  sincères.  Il  est,  dit  Grimm,  a  parmi  le 
petit  nombre  des  écrivains  modernes  qui,  dans  leur  genre, 
ont  égalé  et  peut-être  même  surpassé  les  anciens  ».  Florian, 
qui  est  reçu  à  l’Académie  française  cette  année  même,  fait  de 
l’éloge  de  son  maître  et  de  son  modèle  le  morceau  de  résis¬ 
tance  de  son  discours  de  réception.  «  Le  bonheur  n’est  jamais 
sans  mélange,  s’écrie-t-il;  j’ai  perdu  Gessner!  »  Les  Italiens 
De  Careil  et  Pindemontc  adressent  des  sonnets  à  sa  mémoire. 
A  Pavie,  l’Académie  degli  Affidati  lui  consacre  une  séance 
solennelle.  On  y  lit  une  idylle  de  Mascheroni,  composée  en 
son  honneur.  La  Société  littéraire  de  Mannheim  met  son  éloge 
au  concours;  c’est  l’origine  première  du  livre  de  Hottinger. 
En  Suède,  Hélène-Marie  Linnerhjelm  écrit  des  vers  :  A  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Gessner ,  «  le  chantre  divin  ».  Ses  con¬ 
citoyens  lui  élèvent  un  monument;  un  autre  se  dresse  à  Klôn- 
thal,  un  autre  à  Arlesheim  (Bâle),  un  autre  en  Hongrie  dans 
le  parc  anglais  du  prince  Bathyani.  En  Hollande  paraissent 
en  1789  des  ouvrages  sur  l’auteur  des  Idylles  à  l’occasion  de 
sa  mort.  Les  journaux  littéraires  de  toute  l’Europe  lui  con¬ 
sacrent  des  articles  pleins  d’admiration  et  de  respect. 

La  popularité  dont  continuait  de  jouir  à  la  fin  du  siècle  la 
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personne  de  Gessner  est  attestée,  en  ce  qui  concerne  la 
France,  par  deux  pièces  de  théâtre  où  il  figure.  Dans  l’une, 
Lisbeth,  drame  lyrique  en  prose  par  de  Favières,  musique  de 
Grétry  (1797),  Gessner,  «  philosophe  et  homme  de  lettres  », 
ouvre  la  pièce  en  célébrant  le  lever  du  soleil  par  un  récitatif 
enthousiaste,  qui  peut  figurer  dans  la  série  d’hymnes  au  soleil 
qui  va  de  l’abbé  de  Reyrac  à  Lamartine.  Puis  il  songe  à  uti¬ 
liser  cet  enthousiasme  :  «  Ce  que  j’ai  vu  m’électrise  (il  s’as¬ 
sied);  je  me  sens  en  train  de  travailler  (il  tire  un  manuscrit). 
Voyons  mon  idylle  de  Daphnis...  Les  âmes  sensibles  ont  lu 
avec  intérêt  mon  poème  à' Abel.  Ils  (sic)  aimeront  aussi  Daph¬ 
nis...  Oui,  la  vertu  a  tant  de  droits!  »  Dans  toute  cette  pièce, 
Gessner  ressemble  à  Diderot  :  il  a  «  le  coup  d’œil  profond  du 
philosophe  littérateur  »  et  une  sensibilité  débordante;  il  a  seu¬ 
lement  le  tort  de  trop  citer  ses  propres  ouvrages.  —  L’autre 
pièce  s'appelle  Gessner ;  c’est  une  comédie -vaudeville  de 
Barré,  Radet,  Desfontaines  et  Bourgueil  (1800).  La  scène  est 
près  de  Zurich,  dans  la  maison  de  campagne  du  héros. 
Celui-ci,  qui  a  trente  ans,  aime  Claire;  le  père  de  Claire  ne 
veut  pas  la  donner  à  un  poète,  car  ces  gens-là  ont  tant  d'Eglés, 
d’ismènes  et  de  Chloris  qu’ils  n’ont  plus  le  temps  de  penser 
à  leurs  femmes  :  Gessner  abandonne  donc  avec  tristesse  la 
littérature  pour  se  consacrer  à  la  peinture.  Mais  un  libraire 
arrive  de  Paris,  raconte  le  succès  retentissant  de  la  Mort 
d'Abel,  réclame  les  Idylles ,  qui,  Huber  le  lui  a  révélé,  sont 
prêtes.  Le  secret  de  Gessner  est  dévoilé,  et  le  beau-père  con¬ 
sent,  lorsqu’il  le  voit  refuser  noblement  l’offre  de  la  duchesse 
de  Choiseul  dont  nous  avons  parlé.  Tous  les  faits,  dans  cette 
comédie,  sont  tirés  évidemment  du  livre  de  Hottinger.  Dans 
cette  fin  du  siècle;  le  succès  moral  de  Gessner  et  la  popularité 
qui  s’attache  à  son  nom  sont  à  leur  comble. 

VIII. 

Les  imitations  de  Gessner  furent  d’autant  plus  nombreuses 
que  ce  genre  nouveau  était  plus  fait  pour  tenter  les  poètes 
médiocres.  On  peut  appliquer  à  toute  l’Europe  ce  que  Goethe 
dit,  avec  beaucoup  de  pénétration,  de  l’Allemagne  aux  envi¬ 
rons  de  1770  :  «  Le  manque  de  précision  qui  règne  dans  les 
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idylles  de  Gessner,  à  côté  de  beaucoup  de  grâce  et  d’une  ten¬ 
dresse  enfantine,  faisait  croire  à  chacun  qu’il  pouvait  produire 
quelque  chose  de  semblable  »  (Wahrheit  und  Dichlung ,  Vil). 
Quand  un  livre  se  moule  si  exactement  sur  la  personnalité  de 
son  auteur  qu’il  parait  faire  corps  avec  lui,  on  n’ose  le  lui 
arracher;  mais  l’idylle  de  Gessner  est  un  vêtement  lâche  et 
flottant  qu’il  est  aisé  d’emprunter  et  avec  lequel  tout  le  monde 
peut  faire  bonne  figure.  De  plus,  si  le  genre  est  nouveau,  il 
ne  l’est  qu’à  demi;  les  bergers  ont,  depuis  la  Renaissance, 
leurs  entrées  dans  la  littérature  :  le  public  est  habitué  à  eux; 
il  ne  sera  qu’agréablement  surpris  en  les  voyant  reparaître 
transformés,  idéalisés  et  purifiés.  Enfin,  le  genre  idyllique  se 
prête  à  tous  les  usages  :  en  dehors  de  l’idylle  proprement 
dite,  la  forme  pastorale  peut  s’adapter  aux  sujets  les  plus 
variés.  En  Italie,  la  mode  pastorale  qui,  depuis  longtemps, 
envahit  la  poésie  de  circonstance  et  de  salon  va  puiser  dans 
l’imitation  de  Gessner  un  renouveau  de  vie.  En  Suède,  cette 
mode  envahit  les  épithalames,  les  inscriptions  funéraires,  les 
récits  de  voyages,  même  les  lettres  qu'échangent  des  amis.  On 
rencontre  ainsi  tous  les  degrés  possibles  d’imitations,  depuis 
celle  qui  n’est  qu’une  traduction  un  peu  plus  libre  jusqu’à 
des  réminiscences  et  des  expressions,  touches  isolées,  mais 
indubitablement  gessnériennes.  De  1760  environ  aux  pre¬ 
mières  années  du  siècle  suivant,  plus  ou  moins  longtemps 
selon  les  pays,  l’Europe  est  inondée  de  poésie  ou  de  prose 
dans  le  genre  de  Gessner  et  dont  il  est  responsable.  Essayons 
de  mettre  un  peu  d’ordre  dans  cette  foule  et,  sans  prétendre 
être  complet,  de  dégager  les  principales  tendances  qui  s’y 
manifestent  plus  ou  moins  clairement. 

La  plupart  de  ces  imitations  sont  de  simples  répliques  des 
Idylles ,  qui,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  reproduisent  plus  ou 
moins  heureusement  les  traits  de  l’original.  En  Allemagne, 
où  Gessner  a  été  apprécié  un  temps,  il  a  été  aussi  fort  imité. 
Ewald  von  Kleist  n’a  pu  voir  que  les  débuts  du  Théocrite  de 
Zurich,  et  nous  avons  dit  que  son  Printemps  avait  exercé  une 
action  sur  ce  dernier.  Mais,  par  un  choc  en  retour,  Kleist  a 
subi  à  son  tour  l’influence  de  Daphnis  et  des  Idylles  de  1756. 
Irin ,  écrit  en  1757,  un  des  premiers  essais  d’idylle  marine; 
Céphis  et  Philètès,  ce  dernier  dédié  à  Gessner,  marquent  cette 
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influence.  On  retrouve  dans  Kleist  les  bergers  de  Gcssner, 
vertueux  et  sensibles.  Céphis  et  Philélès  ont  été  traduits  en 
français  dans  le  Chou:  d’Avignon  (1770).  Philélès  a  paru  en 
anglais  dans  le  Weekly  Magazine  (1771).  Ramier,  en  1787, 
arrange  en  vers  quelques  idylles  de  Gessner,  et  lui  offre  son 
œuvre  ainsi  transformée.  Gerstenberg,  dans  sa  jeunesse,  écrit 
des  Idylles  nettement  inspirées  de  Gessner  (vers  1760). 

Ces  trois  auteurs  qui  faisaient  l’ornement  du  Parnasse  alle¬ 
mand  ne  sont  donc  pas  restés  insensibles  au  charme  des 
Idylles ;  mais  ils  se  sont  contentés  de  les  imiter  quelquefois. 
Un  écrivain  plus  jeune  et  qui  appartenait  à  la  nouvelle  école, 
le  peintre  Müller,  commence  par  suivre  Gessner  de  près  avant 
d’inaugurer  une  idylle  nouvelle.  En  1775  il  donne  le  Satyre 
Mopsus,  Bacchidon  et  Milon,  le  Faune ,  dans  lesquels  il  donne 
la  première  place  à  un  genre  de  figures  que  Gessner  avait 
indiquées  de  quelques  traits  :  satyres,  faunes,  personnages 
malicieux  ou  grotesques.  Il  est  le  créateur  de  l’idylle  humo¬ 
ristique.  Peut-être  y  a-t-il  aussi  là  un  ressouvenir  du  satyre 
de  YAminta  du  Tasse  ou  de  celui  du  Pastor  fido  de  Guarini, 
le  premier  esquissé  seulement  dans  un  monologue  plein  de 
souvenirs  du  Cyclope  de  Théocrite,  le  second  si  plaisamment 
dupé  lorsqu’il  ne  lui  reste  dans  les  mains  que  la  chevelure 
fausse  de  Corisca.  Dans  Müller,  le  faune  Molon  se  lamente 
sur  le  corps  de  son  épouse;  mais  cet  être  peu  sentimental  ne 
pleure  en  elle  que  la  bonne  ménagère,  et  il  s’exhorte  à  boire, 
comme  Gargantua,  pour  se  donner  du  courage.  Ainsi  Müller 
préludait  par  une  imitation  déjà  libre  au  ton  franchement 
rustique  de  ses  idylles  villageoises.  De  même  Voss  commence 
par  admirer  et  imiter  Gessner  :  il  écrit  la  Matinée  de  pria - 
temps ,  Y  Éveil  du  sentiment  avant  de  se  frayer  une  voie  nou¬ 
velle  dans  ses  descriptions  réalistes  de  la  vie  rustique  du  nord 
de  l’Allemagne. 

D’autres,  plus  médiocres  et  surtout  moins  personnels,  sc 
sont  contentés  de  reprendre  le  genre  de  Gessner.  G.-Chr. 
Monne,  en  1770,  donne  des  idylles  fadement  sentimentales, 
où  l’on  voit,  chose  surprenante,  un  berger  accompagner  sur 
la  flûte  ses  propres  chansons;  Kl.  Schmidt,  d’autres  idylles 
vers  la  même  époque;  A.  Grader,  d’autres  à  Riga  en  1773; 
Dorothea  Lilien,  d’autres  à  Dresde  en  1784,  et  celles-ci  furent 
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couronnées.  C.-H.  Hôfer,  en  1764,  prétend,  tout  en  imitant 
Gessner,  tirer  les  sujets  de  ses  poèmes  de  sa  propre  vie  et 
non  les  inventer;  le  résultat  est  très  piètre,  d’après  Nagel,  et 
le  style  ridicule.  Les  dix-huit  Idylles  de  Mergthghen  sont 
longues  et  traînantes,  faute  d’action,  et  la  morale  y  reste 
abstraite.  Elles  furent  traduites  en  français  en  1783  par  M.  de 
Nausell  ;  V Année  littéraire  sait  gré  à  l’auteur  d’avoir  pris  Gess¬ 
ner  pour  modèle.  Les  Idylles  de  J.-C.  Blum  (Berlin,  1773) 
sont,  d’après  Nagel,  les  meilleures  de  cette  série  :  l’auteur 
sait  animer  la  nature,  le  vent,  les  nuages,  la  nuit,  le  matin. 
Bonstetten  fit  paraître  en  allemand,  notamment  dans  le  Mer¬ 
cure  suisse ,  quatre  petites  idylles  en  prose  dans  le  genre  de 
Gessner  :  le  Bouquet,  le  Printemps ,  Daphnis  et  Alcidor  (1784- 
1786),  et  plus  tard  Phcenix-Amor.  Elles  avaient  été  écrites  en 
français,  nous  apprend  son  récent  biographe,  et  traduites  par 
un  inconnu.  Le  texte  français  est  perdu. 

Ewald  von  Kleist,  dans  son  Irin ,  avait  repris  l’idylle  marine 
que  jadis  Sannazar  avait  illustrée  en  Italie,  et  y  avait  réussi. 
Un  Suisse,  Fr.-X.  Bronner,  qui  donna  Nina  ou  la  première 
navigatrice,  réplique  très  médiocre  du  Premier  Navigateur 
de  Gessner,  voulut  se  faire  une  spécialité  de  ce  sous-genre. 
Ses  Fischergedichle  parurent  à  Zurich  en  1787  et  1794.  Il 
paraît  que  Gessner  avait  approuvé  ses  premiers  essais.  Bron¬ 
ner,  étant  Suisse,  ne  veut  mettre  en  scène  que  des  pécheurs 
d’eau  douce,  et  ses  idylles  sont  fluviales,  non  marines.  Il 
avait,  nous  dit-on,  réellement  étudié  les  mœurs  des  pêcheurs 
à  Donauwôrth,  en  Bavière.  Il  donna  en  1787  la  théorie  du 
genre.  Il  veut  que  ses  héros  soient  plus  occupés  que  les  ber¬ 
gers  traditionnels  de  l’églogue.  Mais  le  résultat  est  faible  ou 
nul.  L’idylle  médiocrement  traitée  tombe  dans  l'enfantillage 
et  la  niaiserie.  Cependant,  M.  Farinelli  me  signale,  dans  la 
revue  catalane  Europeo  de  1824,  la  traduction  d’une  idylle  de 
Bronner,  présentée  avec  la  recommandation  de  Gessner. 

Un  autre  sous-genre  plus  intéressant,  assez  cultivé  en  Alle¬ 
magne,  est  l’idylle  biblique  qui  avait  été  représentée  en 
Angleterre  avant  Gessner.  Nagel  voit  une  imitation  de  Gess¬ 
ner  dans  les  Poetische  Gemàlde  und  Empfindungen  aus  der 
heiligen  Schrifl  de  J. -Fr.  Schmidt  (1759),  qui  ont  été  traduites 
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partiellement  en  français  (huit  idylles)  dans  le  Choix  de  poé¬ 
sies  allemandes  de  Huber  (1766,  t.  I);  c’est  alors  une  des 
plus  anciennes  imitations  de  Gessner  qui  aient  été  publiées. 
Breitenbauch  donne  en  1765  de  fades  et  mauvaises  pastorales 
bibliques  (Jüdische  Schâfergedichte ),  dont  quatre  sont  tra¬ 
duites  par  Huber  dans  le  même  recueil.  Le  peintre  Müller 
débute  vers  1770-1772  par  des  essais  dans  le  même  genre.  Il 
y  a  là  une  tentative  intéressante,  assez  naturelle  du  reste 
dans  un  pays  protestant,  pour  renouveler  l’idylle  en  la  pla¬ 
çant  dans  un  milieu  déterminé  et  déjà  familier  à  tous  les  lec¬ 
teurs,  qu’il  suffisait  de  poétiser  un  peu  sous  l’influence  de 
Gessner,  dont  la  Mort  d'Abel  complétait  à  cet  égard  les  idylles. 

En  France,  Gessner  tentait  particulièrement  les  imitateurs. 
Ses  idylles  exprimaient  en  perfection  la  sensibilité  tendre  et 
volontiers  languissante  qui  était  de  mode  vers  1760  ou  1770 
et  l’exprimaient  dans  un  cadre  assez  nouveau  pour  lui  susci¬ 
ter  de  nombreux  émules.  Tantôt  l’auteur  prend  son  point  de 
départ  dans  une  scène  traitée  par  Gessner  et  la  développe  ou 
la  modifie;  tantôt  il  en  invente  une  nouvelle  dans  le  genre 
créé  par  son  modèle.  En  général,  les  poètes  réussissent  d’au¬ 
tant  mieux  qu’ils  suivent  de  plus  près  l’original;  les  prosa¬ 
teurs  prennent  plus  de  liberté.  Ces  imitations  françaises  sont 
extrêmement  nombreuses.  M.  Broglé,  qui  a  procédé  à  l’exa¬ 
men  le  plus  complet  que  nous  ayons,  en  a  trouvé  vingt  dans 
V Almanach  des  Muses  de  1765  à  1787  ;  il  évalue  à  plus  de  cent 
le  nombre  qu’offrent  les  divers  recueils  qu’il  a  examinés  pen¬ 
dant  la  même  période  et  à  environ  cent  cinquante  le  nombre 
total  des  imitations  de  Gessner  publiées  en  français.  Ces 
chiffres  sont,  comme  il  le  laisse  supposer  lui-même,  fort  au- 
dessous  de  la  vérité.  Le  flot  commence  vers  1765,  coule  avec 
abondance  jusque  vers  1772,  reprend  après  les  Nouvelles 
Idylles  t  vers  1775,  et  diminue  progressivement  dans  les 
années  qui  précèdent  la  Révolution  et  pendant  celle-ci.  Mais 
il  faut  ajouter  qu’il  est  très  loin  de  tarir  pendant  toute  la  fin 
du  siècle  et  au  début  du  siècle  suivant.  Dès  1762,  le  Mercure 
donne  un  Damon  et  Daphné  imité  de  Gessner,  puis  entrent 
en  lice  Y  Année  littéraire ,  le  Journal  des  Dames,  et  surtout 
Y  Almanach  des  Muses ,  et,  sous  le  Consulat,  la  Décade  donne 
encore  du  Gessner,  en  attendant  que  la  Minerve  littéraire,  en 
1924  17 
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1820,  vienne  renouer  la  tradition.  Beaucoup  de  ces  pièces 
sont  anonymes.  D’autres  sont  dues  à  des  poétereaux  qu’on 
retrouve  dès  qu’il  s’agit  d’imiter,  que  ce  soit  Ossian  ou  Gess- 
ner  :  le  type  en  est  Blin  de  Sainmore.  Ses  idylles  paraissent 
pour  la  plupart  dans  1* Almanach  des  Muses  et  sont  ensuite 
publiées  à  part.  Le  recueil  publié  par  Hérissant  en  1774,  et 
dont  nous  avons  vu  l’intérêt  pour  les  traductions,  contient 
aussi  plusieurs  imitations  :  Palèmon ,  la  Mort  du  Justey  Daph - 
nis  et  Lise y  etc...  On  est  si  charmé  des  inventions  de  Gessner 
qu’on  les  transpose,  avec  peu  de  bonheur  du  reste.  Nous 
avons  vu  l’auteur  allemand  d’une  Première  Navigatrice.  Gess¬ 
ner  ayant  écrit  X Invention  de  la  musique ,  Mme  Duverdier 
donne  X Origine  de  la  peinture  et  X Origine  du  chant  (1787). 
Bonstetten  jeune  compose  à  Genève,  en  1764,  quelques 
idylles  imitées  de  Gessner  en  prose  française,  et  dont  l’une, 
le  Premier  Navigateur ,  a  bien  l’air  d’une  traduction. 

Quelques-unes  de  ces  imitations  sont  publiées  en  volumes. 
Perreau,  dans  ses  intéressantes  Scènes  champêtres  (1782),  se 
souvient  de  Gessner  encore  plus  que  d’Ossian.  Sa  prose  rap¬ 
pelle  beaucoup  celle  de  Gessner;  elle  est  meilleure  que  le 
français  de  Huber.  Dufresnes,  dans  ses  onze  Idylles  (1781), 
imite  de  très  près  Gessner;  il  célèbre  comme  lui  la  piété 
filiale,  il  prend  pour  sujet  le  jour  de  naissance  ou  l’ingrati¬ 
tude  punie.  Mais  chez  lui  la  bonté  des  bergers  de  Gessner 
dégénère  en  niaiserie.  Les  Loisirs  d'une  jeune  dame ,  publiés 
à  Berlin  en  1776,  contiennent  quatre  Idylles  en  vers  imitées 
de  Gessner.  La  traduction  des  Idylles  de  Mergthghen  se  com¬ 
plète  de  l’imitation  d’une  idylle  de  Gessner  par  un  anonyme. 

En  général,  ces  imitations  restent  plates  et  médiocres,  et 
l’on  doit  s’y  attendre;  leur  intérêt  est  d’attester  une  mode  lit¬ 
téraire.  Mais  il  est  utile  de  constater  que  ces  imitateurs  fran¬ 
çais  exagèrent  généralement  l’élément  moral  et  édifiant  qui 
caractérise  Gessner.  De  plus,  ils  ne  lui  empruntent  pas  du 
tout  ses  paysages  ni  la  finesse  de  ses  descriptions.  Évidem¬ 
ment,  cette  partie  de  son  œuvre  est  morte  pour  eux  ;  ils  n’ont 
pas  observé  comme  lui  la  nature,  ils  restent  dans  le  vague,  le 
convenu  et  l’abstrait. 

Il  faut  pourtant  mettre  à  part  quelques-uns  de  ces  imita¬ 
teurs,  soit  pour  leur  réel  mérite,  soit  tout  au  moins  pour  l’in- 
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térêt  que  leur  œuvre  a  suscité.  Ce  dernier  cas  est  celui  de 
Sylvain  Maréchal,  l’athée  sensible,  qui,  à  dix-sept  ans,  fait 
imprimer  des  Bergeries  (1770)  en  prose,  «  écrites,  dit  XeJour- 
nal  encyclopédique ,  avec  chaleur,  et  du  style  qui  convient  au 
genre  ».  L’imitation  de  Gessner  est  manifeste  dans  sept  de 
ces  pièces  sur  dix.  La  morale  s’étale  et  se  délaie  dans  un  ver¬ 
biage  insupportable  :  tout  l’élément  descriptif  disparaît,  rem¬ 
placé  par  des  sermons.  Qu'il  est  doux  d'être  vertueux!  Ce 
titre  d’une  de  ses  Bergeries  pourrait  être  celui  de  plusieurs 
autres.  L'Aimable  couple  est  une  mosaïque  dont  les  éléments 
sont  extraits  de  plusieurs  pièces  de  Gessner.  On  se  donne  la 
peine  de  discuter  ces  rapsodies  d’un  adolescent  :  Grimm  est 
sévère,  mais  Fréron  est  bienveillant.  Les  Promenades  cham¬ 
pêtres  ou  Poésies  pastorales ,  de  Leclerc  (1786),  valent  un  peu 
mieux.  Onze  de  ces  morceaux  sont  en  prose,  huit  en  vers;  six 
appartiennent  nettement  au  genre  inauguré  par  Gessner, 
qu’elles  imitent  de  très  près.  L’ouvrage  fut  réédité  en  1798. 
Heydenreich  le  traduisit  en  allemand  sous  le  titre  de  Gemâlde 
aus  dem  goldenen  Zeilaller  (1788).  Il  fut  loué  par  le  Journal 
encyclopédique  et  le  Mercure ;  VAllgemeine  literarische  Zei - 
tung  le  juge  plus  froidement. 

Enfin,  voici  un  poète  parmi  tant  de  plats  versificateurs. 
Léonard  donnait  dès  1766,  à  vingt-deux  ans,  ses  Idylles  mo¬ 
rales ,  dont  le  titre  seul  annonce  un  disciple  de  Gessner.  La 
première  édition  ne  contenait  que  six  pièces,  mais  le  nombre 
s’en  accroît  peu  à  peu  pour  atteindre  quarante-trois  dans 
l’édition  de  1787,  si  l’on  y  joint  les  Poésies  pastorales  de  1771 
et  les  Idylles  et  poésies  champêtres  de  1775,  rééditées  en  1782. 
De  ces  quarante-trois  idylles  proprement  dites,  vingt  sont 
traduites  ou  imitées  de  Gessner;  onze  sont  des  imitations 
libres,  de  celles  qui  nous  intéressent  en  ce  moment.  Elles  ont 
paru  à  partir  de  1769  dans  des  recueils  :  l’auteur  a  puisé 
quelques-unes  d’entre  elles  dans  les  Nouvelles  Idylles.  Léo¬ 
nard  est  le  plus  intéressant  des  imitateurs  français  de  Gess¬ 
ner.  Celui-ci  est  véritablement  son  maître  :  sans  doute  il  doit 
beaucoup  à  Tibulle,  à  Virgile,  mais  c’est  peu  de  chose  en 
comparaison.  Toutefois,  il  sait,  en  imitant,  demeurer  person¬ 
nel.  Il  s’inspire  surtout  des  idylles  morales,  et  c’est  pourquoi 
il  puise  dans  le  second  recueil  de  Gessner.  M.  Broglé  remarque 
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que  la  première  fois  qu’il  ajoute  à  sou  modèle  un  développe¬ 
ment  important,  en  1774,  c’est  pour  introduire  des  réflexions 
édifiantes.  Comme  chez  les  autres,  cette  préoccupation  relègue 
à  l’arrière-plan  l’élément  descriptif,  si  intéressant  dans  son 
modèle  :  il  voit  moins  bien  et  de  moins  près.  M.  Mornet  a 
montré  dans  son  livre  essentiel  sur  le  Sentiment  de  la  nature 
au  XVIII 9  siècle  combien  la  poésie  était  à  cet  égard  restée  en 
retard  sur  la  prose.  Mais  le  voluptueux  créole  ne  prêche  pas 
avec  une  fade  monotonie  le  bonheur  d’être  vertueux.  Déjà 
rêveur  et  passionné  comme  un  véritable  préromantique  qu’il 
est,  il  crée  avec  les  éléments  que  lui  fournit  Gessner  une  sorte 
de  méditation  personnelle  et  émue,  dont  Y  Automne  (1774)  est 
le  type  accompli.  Douceur  amollissante  de  la  saison,  regrets 
de  l’amour  passé,  réflexions  mélancoliques,  c’est  le  passage 
de  l’idylle  classique,  impersonnelle,  à  une  élégie  sincère  et 
rêveuse  qui  annonce  la  méditation  romantique  : 

0 

Ah  !  du  moins,  le  printemps  fera  revivre  encore 
Ces  champs  que  doit  flétrir  l’haleine  des  hivers; 

Mais  moi,  soit  que  la  nuit  fasse  place  à  l’aurore, 

Soit  que  l’astre  du  jour  se  plonge  dans  les  mers, 

Je  vous  rappelle  en  vain,  félicité  passée  ! 

Tendres  illusions  de  mon  Ame  abusée  t 
•  Votre  vol  a  suivi  la  course  des  éclairs... 

Les  idylles  de  Léonard  furent  généralement  très  goûtées, 
et  on  le  considéra  comme  le  plus  heureux  des  imitateurs  de 
«  l’inimitable  Gessner  ».  Sans  doute  Grimm,  qui  appelle  ce 
dernier  «  poète  divin  »,  traite  Léonard  de  «  singe  qui  prend 
l’Antinoûs  pour  modèle  »  (1er  décembre  1766).  Mais  la  plupart 
des  journaux  saluent  en  lui  l’inventeur  d’une  «  nouvelle  poé¬ 
sie  pastorale  ».  C’est  de  tous  les  imitateurs  «  celui  que  son 
talent  et  son  caractère  ont  rapproché  le  plus  constamment  de 
M.  Gessner  »,  dit  le  Mercure  (1787).  V Année  littéraire  le 
félicite  à  deux  reprises  d’avoir  choisi  cette  voie  nouvelle,  qui 
lui  a  permis,  dira  Laya  en  1799,  de  s’élever  au-dessus  de  tous 
les  idylliques  français.  Diderot,  cependant,  ajoute  avec  beau¬ 
coup  de  sens  :  «  C’est  dommage  qu’il  soit  presque  toujours 
imitateur  et  jamais  original  »,  et  il  fait  une  réserve  :  «  Gess¬ 
ner  est  plus  simple,  plus  touchant  et  plus  doux  »  (1771).  En 
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Allemagne,  on  goûte  ses  idylles.  Eschenburg  en  donne 
quelques-unes,  accompagnées  des  plus  grands  éloges,  dans 
une  Beispielsammlung  de  1788.  De  même  Ahrenholtz  dans  sa 
Minerva  en  1791.  Plus  tard  on  l’insérera,  en  compagnie  de 
Berquin,  dans  des  recueils  destinés  à  apprendre  le  français 
aux  jeunes  Allemandes  (1824). 

Berquin,  un  peu  plus  jeune  que  Léonard,  donna  ses  Idylles 
en  1774  et  en  1775;  elles  sont  bientôt  suivies  des  Idylles  et 
romances  de  1777.  De  ces  vingt-quatre  idylles,  treize  viennent 
de  Gessner  et  trois  de  celles-ci  sont  des  imitations,  d’ailleurs 
empruntées,  quant  au  fond,  aux  Nouvelles  Idylles  ou  à  Daph¬ 
nie.  Berquin  ne  vaut  pas  Léonard  comme  poète,  mais  il  est 
l’objet  d’éloges  à  peu  près  unanimes,  aussi  bien  pour  ses 
idylles  que  pour  son  roman  pastoral,  tant  il  répond  bien  au 
goût  dominant  des  premières  années  du  règne  de  Louis  XVI. 
Sans  doute,  le  Journal  encyclopédique  reporte  à  Gessner  la 
plus  grosse  part  de  ses  mérites;  mais,  en  général,  on  loue 
Berquin  comme  un  talent  bien  personnel  qui  a  su  innover 
dans  la  morale  et  dans  le  ton  de  l’églogue.  Il  faut  remarquer 
à  ce  propos  que  les  débuts  de  Berquin  sont  postérieurs  aux 
Nouvelles  Idylles ;  de  là  vient  sans  doute,  aussi  bien  que  de 
ses  tendances  propres,  la  part  dominante  qu’il  donne  à  la 
morale  dans  son  œuvre.  De  même  Raillon,  en  1803,  tient 
surtout  à  imiter  sa  morale  et  à  être  utile  par  là  aux  mœurs  des 
jeunes  gens. 

Il  serait  plus  intéressant  de  constater  des  imitations  de 
Gessner  dans  les  idylles  d’André  Chénier.  On  en  a  signalé 
quelques-unes  :  Pannychis  est  emprunté  pour  plusieurs  dé¬ 
tails  essentiels  à  Clymène  et  Damon  des  Nouvelles  Idylles ;  un 
fragment  de  sept  vers  («  Ma  Muse  fuit  les  champs  abreuvés 
de  carnage...  »)  reproduit  le  début  de  la  première  Idylle ,  A 
Daphné.  On  trouverait  encore  sans  doute  des  motifs  ana¬ 
logues,  imitations  ou  réminiscences  :  nous  avons  vu  que  Ché¬ 
nier  connaissait  bien  et  goûtait  fort  Gessner.  Un  rapproche¬ 
ment  que  signale  M.  de  Reynold  montre  ce  que  Chénier 
imitait  de  préférence  et  comment  il  savait  imiter  : 

Sa  robe  légère,  s’insinuant  dans  les  contours  gracieux  de  sa  taille 
et  de  ses  genoux,  flottait  derrière  elle  au  gré  des  airs,  avec  un  doux 
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frémissement  ( Nouvelles  Idylles  :  Thyrsis ,  traduction  Huber-Meister). 

Sa  robe  au  gré  du  vent  derrière  elle  flottante. 

En  replis  ondoyants  mollement  frémissante, 

S’insinue  et  la  presse  et  laisse  voir  aux  yeux 
De  ses  genoux  charmants  les  contours  gracieux. 

(Ed.  Dimoff.  I,  149.) 

Il  semble  qu’en  Italie  le  nombre  exceptionnel  des  traduc¬ 
tions  de  Gessner,  leurs  multiples  rééditions  et  leur  succès 
aient  laissé  moins  de  place  à  des  imitations  libres.  Cepen¬ 
dant,  on  en  trouve  un  bon  nombre.  D’ailleurs,  l’Italie  était  1a 
terre  classique  des  idylles  ;  le  succès  de  Gessner  n’a  pu  que 
développer  et  infléchir  dans  un  certain  sens,  plus  moral,  plus 
intime,  un  genre  depuis  longtemps  national.  L’Italie  laissait 
à  l’Espagne  et  à  la  France  le  roman  pastoral,  dont  pourtant 
Y Arcadia  de  Sannazar  avait  offert  le  premier  modèle  à  l’Eu¬ 
rope;  elle  cultivait  de  préférence  l’idylle  proprement  dite. 
Gaspare  Gozzi,  en  composant  Viltoria  d'amore,  emprunte  au 
Premier  Navigateur  l’idée  d’une  île  séparée  du  reste  du  monde, 
où  l’amour  est  inconnu.  Bertôla,  l’admirateur  enthousiaste 
de  Gessner,  imite  Y  Invention  de  la  lyre  et  du  chant.  Fantoni 
donne  des  Idylles  au  nombre  de  treize,  où,  parmi  des  in¬ 
fluences  diverses,  se  reconnaît  aisément  celle  de  Gessner  : 
YOrage,  le  Testament  sont  des  imitations,  et  surtout  la  Mort 
de  Mysis ;  on  y  retrouve  le  vieux  berger  vertueux  de  Gessner. 
Notons  à  ce  propos  que  ce  dernier  a  fourni  le  modèle  du  vieil¬ 
lard  vertueux  et  bénisseur  que  l’on  rencontre  si  fréquemment 
à  la  fin  du  xviii®  siècle.  Gerolamo  Pompei  publie,  en  1764, 
douze  Canzoni  Pastorali  et,  en  1766,  douze  autres;  les  pre¬ 
mières  tout  au  moins  relèvent  du  genre  de  Gessner.  Ce  poète 
use  et  abuse  des  songes  :  il  rêve,  par  exemple,  qu’Amour  et 
Philis  jouent  à  la  balle  avec  son  cœur.  On  voit  le  mauvais 
goût  subsister  à  travers  la  sentimentalité  gessnérienne.  Ses- 
tini  devait  encore,  en  1815,  imiter  de  très  près  les  Idylles. 
D’ailleurs,  avec  les  Prose  e  poesie  campestri  de  Ippolito  Pin- 
demonte  (1785)  commence  une  période  nouvelle;  sa  poésie 
idyllique  se  fait  descriptive,  méditative,  sous  l’influence  de 
Thomson,  de  Cowper  et  de  Gray.  «  Plutôt  qu’un  idyllique, 
dit  M.  Carrara,  c’est  un  épicurien  de  sentiment  qui  cherche  à 
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tirer  les  plus  grandes  jouissances  possibles  des  plaisirs  mo¬ 
destes  d’une  vie  libre  et  solitaire.  »  Un  peu  plus  tard,  l’idylle 
italienne  s’inspire  des  événements  politiques.  Le  même  savant 
cite  un  berger  qui  promet  à  sa  Philis  de  la  rejoindre  en  lui 
apportant  «  la  tête  pftle  et  ensanglantée  d’un  roi  ennemi  ». 
Nous  sommes  loin  des  pacifiques  bergers  de  Gessner. 

L’Angleterre  est  peut-être  l’un  des  pays  où  les  imitations 
proprement  dites  ont  été  le  moins  nombreuses.  On  y  a  tou¬ 
jours  fait  des  églogues  au  xvm#  siècle  sans  que,  semble-t-il, 
l’influence  de  Gessner  ait  orienté  la  pastorale  anglaise  dans 
une  voie  nouvelle.  Je  sais  bien  que  l’on  ne  peut  faire  aucun 
fond  sur  l’étude  de  Miss  Reed,  par  trop  incomplète;  mais  les 
précieux  dépouillements  des  périodiques  anglais  de  la  seconde 
moitié  du  xvm*  siècle,  dont  M.  R.  S.  Crâne  a  bien  voulu  me 
communiquer  les  résultats  en  ce  qui  concerne  Gessner,  ne 
révèlent  guère,  en  dehors  des  traductions,  d’imitations  qui 
se  donnent  pour  telles.  Les  Rural  Poems  and  Pastoral  Dia¬ 
logues  de  Robert  Short  (1787)  se  donnent  pour  des  imitations 
de  John  Gay,  et  en  général  les  bucoliques  anglais  restent 
fidèles  à  leurs  modèles  nationaux.  Cependant,  il  est  possible 
que  le  recueil  de  John  Cunningham,  Poems ,  chiejly  pastoral 
(1766),  composé  de  neuf  pièces,  et  celui  de  William  Richard¬ 
son,  Poems ,  chiejly  rural  (1775),  trois  pièces  seulement, 
doivent  quelque  chose  à  Gessner.  C’est  son  influence  aussi 
que  l’on  retrouve  dans  John  Scott  et  ses  Moral  Eclogues 
(1778)  :  quatre  pièces  dont  chacune  porte  un  sous-titre  indi¬ 
quant  le  but  moral  qu’elle  se  propose.  La  plupart  des  ressem¬ 
blances  que  Miss  Reed  signale  dans  Coleridge  sont  vagues  et 
contestables.  Mais  il  a  une  fois  imité  Gessner  de  très  près 
dans  The  Picture ,  or,  The  Lover  s  Resolution  ;  c’est  Der  f este 
Vorsutz  des  Idylles.  Le  poème  n’est  pas  daté  ;  il  se  place  peut- 
être  entre  1795  et  1798.  D’ailleurs,  il  est  exactement  trois 
fois  plus  long  que  son  modèle.  Coleridge  en  a  retenu  l’idée 
essentielle,  mais,  dans  Gessner,  l’amoureux  qui  s’est  juré  de 
ne  plus  aimer  et  qui  s’enfonce  dans  les  bois  pour  mieux  tenir 
son  serment  se  laisse  reprendre  à  l’amour  par  l’empreinte 
d’un  pied  de  femme  qu’il  aperçoit  sur  le  sable  ;  dans  Coleridge 
il  découvre  un  tableau  que  celle  qu’il  aimait  a  esquissé  sur  de 
l’ecorce  de  bouleau  avec  le  suc  des  myrtilles;  il  devine  l’au- 
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teur  du  tableau,  décroche  l’œuvre  d’art  et  se  met  à  la  pour¬ 
suite  de  l’artiste.  Tout  cela  est  plus  poussé  et  plus  personnel 
que  dans  Gessner,  moins  simple  et  moins  sentimental.  Quant 
aux  resBouvenirs  de  Gessner  que  Miss  Reed  aperçoit  dans 
The  Tasky  le  grand  poème  de  Cowper  (1785),  ils  sont  peu 
visibles. 

En  Danemark,  l’influence  de  Gessner,  d’après  Kyrre-Olsen, 
est  peu  sensible  sur  les  écrivains  de  premier  rang;  elle  se  fait 
sentir  davantage  sur  les  auteurs  secondaires.  Il  en  est  ainsi 
d’ailleurs  presque  partout.  Le  premier  en  date  de  ces  imita¬ 
teurs  est  le  zoologiste  O.-F.  Millier,  dont  la  Pastorale  paraît 
en  1760;  les  personnages  sont  d’anciens  scaldes  Scandinaves, 
on  le  devine  à  leurs  noms  et  aux  légendes  qu’ils  racontent, 
mais  ils  se  sont  déguisés  en  bergers  gessnériens,  et  on  a  pu 
les  rapprocher  des  héros  de  Lycas  et  Milon *.  Il  en  est  de 
même,  mais  plus  nettement  encore,  dans  le  cas  de  l’historien 
P. -F.  Suhm,  qui  donne,  en  1772,  un  recueil  anonyme  d 'Idylles 
et  dialogues  qui  a  eu  beaucoup  de  succès,  et  qui  est  intéressant 
comme  inaugurant  le  retour  aux  antiquités  nationales.  Cer¬ 
tains  sujets,  en  effet,  étaient  pris  aux  Sagas  ou  à  Saxo  Gram- 
maticus,  mais  le  scandinavisme  de  Suhm  n’était  que  dans  la 
forme  et  le  cadre  :  partout  règne  le  même  sentimentalisme 
conventionnel,  et  il  n’y  a  guère  de  différence  à  cet  égard  entre 
les  idylles  à  noms  Scandinaves  et  celles  où  les  personnages 
gardent  des  noms  à  consonance  hellénique1 2.  L’imitation  de 
Gessner  est  même  directe.  Ce  livre  eut  du  succès;  l’innova¬ 
tion,  si  timide  qu’elle  fût,  qui  consistait  à  donner  une  couleur 
nationale  à  l’idylle,  fut  appréciée,  et  un  critique  contempo¬ 
rain  déclarait  qu’on  aimait  mieux  voir  Hagbarth,  Roric,  Hrolf 
et  Einar  qu’Amyntas  et  Daphnis. 

En  Suède,  Gessner  fut  très  goûté  et  très  imité,  non  peut- 
être  autant  dans  la  période  1755-1770,  comme  l’admet  Hilma 
Borelius,  que  vers  la  fin  du  siècle,  comme  le  montre  M.  Lamm. 
Les  imitations  proprement  dites  datent  surtout  de  1765  à 
1795.  On  en  trouve  dès  1760  dans  Y  Espion  de  Gôteborg  et 

1.  A.  Blanck,  Den  nordiska  Renàssansen  i  sjuttonhundrata/ets  litteralur. 
Stockholm,  1911,  p.  140. 

2.  Sur  Millier  et  Suhm,  on  peut  voir  aussi  mon  étude  sur  la  Mythologie  et 
l'ancienne  poésie  Scandinave»  en  Europe  au  XVIII •  siècle,  dans  Préromantisme  : 
Études  d'histoire  littéraire  européenne.  Paris,  F.  Rieder  et  C'\  1924. 
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elles  continuent  dans  ce  journal,  dans  Hvad  mjlt?  autre  pé¬ 
riodique  qui  parait  dans  la  même  ville,  dans  la  Stockholms - 
post ,  dans  le  Weckoblad  de  Lund  et  dans  au  moins  quatre 
autres  journaux  littéraires,  auxquels  il  faut  ajouter  les  alma¬ 
nachs  de  1760  à  1790  environ,  mais  surtout  de  1770  à  1780. 
Les  auteurs  de  ces  imitations  sont  Gjorwell,  l’importateur 
zélé  des  nouveautés  préromantiques;  Fischerstrom,  jeune 
enthousiaste;  Denell,  qui  donne  en  1777  une  Nuit  d'octobre 
gessnérienne,  mais  peut-être  aussi  inspirée  d’Ossian.  Même 
le  traducteur  d’Ossian,  Knos,  ajoute  aux  guerriers  de  Car- 
ric-thura  des  bergers  qui  soufflent  dans  leurs  pipeaux'. 
Citons  encore  Per  Lund  (1781-1782),  Mra®  Widstrom  (1787), 
Hélène-Marie  Linnerhjelm  (1795);  Un  anonyme  traite  la 
Mort  de  Sapho  en  imitant  Gessner  (1782).  Le  rousseauistc 
Thorild,  dans  sa  jeunesse,  l’imite  dans  deux  pièces;  Lidner, 
type  du  poète  novateur  en  cette  dernière  partie  du  siècle, 
donne,  en  1783-1784,  cinq  poèmes  imités  de  Gessner;  tout 
ce  qu’on  croyait  apercevoir  de  frais,  de  sincère  dans  l’idylle 
renouvelée  faisait  passer  ces  préromantiques  timides  sur  le 
conventionnel  et  l’artificiel  qui  en  demeuraient  le  fond.  Lid¬ 
ner,  imitateur  de  Gessner,  est  bien  pâle  en  comparaison  de 
Lidner  poète  original,  et  la  sentimentalité,  l’attendrissement 
devant  les  animaux  par  exemple,  est  bien  plus  accentuée  dans 
l’imitation  que  dans  le  modèle.  Cette  contagion  avait  déjà  en 
Danemark  gagné  Tullin,  qui,  après  avoir  d’abord  un  peu 
imité  Fontenelle,  renouvelle  ses  idylles  au  contact  de  Gessner. 
Il  rêve  de  la  possibilité  de  rapprocher  ainsi  davantage  la  pas¬ 
torale  de  la  réalité. 

En  voilà  assez,  semble-t-il,  poir  attester  le  nombre  et  la 
variété  des  imitations  que  le  succès  des  Idylles  a  fait  naître 
sur  divers  points  de  l’Europe.  Si  cette  modeste  enquête  avait 
la  prétention  d’être  complète,  il  resterait  à  examiner  de  très 
près  les  littératures  de  l’Espagne,  du  Portugal,  de  la  Hollande, 
de  la  Pologne,  de  la  Russie  et  de  la  Hongrie,  sur  lesquelles 
aucun  travail  préparatoire  n’a  essayé  d’établir  l’influence  de 
Gessner.  A  défaut  d’une  enquête  méthodique,  on  peut  signa- 

1.  Sur  les  rapports  étroits  entre  le  courant  ossianique  et  le  courant  gessné- 
rien,  on  trouvera  quelques  indications  dans  mon  étude  sur  Ouian  et  /‘otsia - 
aisme  au  XVIII9  iiècle,  dans  le  volume  déjà  indiqué. 
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1er  quelques  faits.  En  Hollande,  Le  Francq  van  Berkhey  veut 
donner  à  Gessner  un  pendant  hollandais  dans  un  recueil  paru 
en  1782;  il  a  même  la  prétention  de  lui  en  remontrer  en  fait 
de  naïf  Le  volume  a  été  traduit  en  partie  en  allemand  (1783). 
En  Espagne,  si  les  idylles  de  Melendez  Valdés  n’ont  rien  de 
gessnérien  et  restent  d’une  sentimentalité  toute  classique, 
deux  Frères  augustins  qui  se  rattachent  à  l’école  littéraire  de 
Salamanque,  P.  Gonzalez  et  P.  Fernandez,  donnent  entre 
1760  et  1790  des  idylles  d’un  genre  tout  spécial,  où  les  ber¬ 
gers  représentent  des  hommes  de  lettres  contemporains.  Ils 
créaient  ainsi,  peut-être  à  l’imitation  de  certaines  églogues  de 
Virgile,  une  variété  nouvelle  du  genre  pastoral,  variété  bizarre 
et  malencontreuse;  on  peut  comparer  leur  tentative  à  celle 
plus  heureuse  d’iriarte,  qui,  à  ce  même  moment,  donnait  les 
meilleurs  modèles  de  la  fable  littéraire.  Peut-être  leurs  ber¬ 
gers,  d'ailleurs,  doivent-ils  quelque  chose  à  ceux  de  Gessner. 
L’églogue  espagnole  voisine  aussi  avec  le  poème  descriptif  : 
ainsi  dans  Gregorio  de  Salas,  dont  le  Observatorio  Rnstico  se 
donne  pour  poème  rustique  en  forme  d'èglogue  (1770).  De 
même  au  Portugal,  où  les  historiens  de  la  littérature  signalent 
quelques  imitations  de  Gessner. 

En  somme,  ces  imitations  proprement  dites  ont  offert  une 
des  formes  par  lesquelles  la  poésie  cherchait  à  se  renouveler, 
à  devenir  plus  simple,  plus  naïve,  plus  idéale,  tout  en  restant 
élégante  comme  elle  l’était  depuis  les  débuts  de  l’âge  clas¬ 
sique,  et  sentimentale  comme  elle  l’était  depuis  le  milieu  du 
siècle.  Mais  ces  imitations,  souvent  trop  littérales,  n’étaient 
pas  vraiment  fécondes  :  elles  n’étaient  guère  que  des  pas¬ 
tiches.  Il  est  même  étonnant  qu’en  certains  pays  cette  mode 
littéraire  se  soit  prolongée  si  longtemps,  jusqu’au  début  du 
xixe  siècle,  soit  pendant  quarante  à  cinquante  années.  On 
comprend  mieux  que  le  succès  de  Daphnie ,  du  Premier  Navi¬ 
gateur  et  de  certaines  idylles  ait  renouvelé  dans  quelques  pays 
une  variété  particulière  du  genre  bucolique,  le  roman  pastoral. 

IX. 

Le  roman  pastoral  a  pour  prototype  Daphnis  et  Chloè ,  si 
connu  en  Europe  depuis  la  Renaissance.  C’est  la  lecture  du 
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roman  de  Longus  qui,  nous  l’avons  vu,  avait  suggéré  à  Gcss- 
ner  l’idée  de  Daphnis ;  mais  ses  imitateurs,  plus  instruits  que 
lui,  connaissaient  de  plus  la  Galalea  de  Cervantès,  Y Astrèe  de 
d’Urfé,  peut-être  la  Diana  de  Montemayor  et  Y Arcadia  de 
Sidney,  et  probablement  l’aïeul  respectable  de  tous  ces 
romans,  jadis  si  aimés  et  si  lus,  Y  Arcadia  de  Sannazar.  Il 
semble  que  cette  forme  d’imitation  ait  été  particulière  à  la 
France  :  c’est  en  France,  en  tout  cas,  que  le  roman  pastoral 
ou  le  conte  champêtre  ont  reçu  de  Gessner  une  nouvelle  vie. 
Ce  fait  s’explique  peut-être  par  un  goût  plus  répandu  pour 
l’analyse  des  sentiments,  qui  seule  peut  prêter  au  roman  pas¬ 
toral  quelque  intérêt,  malgré  son  cadre  conventionnel.  De 
plus,  le  roman  se  donnant  souvent  la  mission  de  proposer  un 
idéal  ou  de  propager  des  idées,  le  roman  pastoral  sous 
Louis  XVI  ne  pourra  manquer  de  prêcher  la  vertu.  Léonard 
donne  Alexis ,  imité  de  très  près  du  Daphnis  de  Gessner. 
L’auteur  des  Amants  de  Lyon,  qui  avait  besoin  de  prendre  ses 
sujets  dans  la  réalité  ou  dans  d’autres  écrivains,  ne  fait  preuve 
dans  Alexis  d’aucune  invention.  M.  Rauchfuss  a  patiemment 
signalé  le  parallélisme  des  motifs  et  des  épisodes  :  à  la  fin, 
c’est  purement  et  simplement  démarqué.  Le  fait  n’est  curieux 
que  parce  qu’à  cette  date  on  pouvait  lire  Daphnis  dans  une 
des  nombreuses  réimpressions  de  la  traduction  Iluber  :  le 
semi-plagiat  de  Léonard  pouvait  difficilement  passer  inaperçu. 

Beaucoup  plus  important  est  la  Galatèc  de  Florian,  roman 
pastoral  imité  de  Cervantès  (1783).  Ce  roman  doit  aussi 
quelque  chose  à  la  Diana  de  Montemayor;  mais  l’inspiration 
espagnole  est  modifiée  par  l’influence  de  Gessner,  et  les  con¬ 
temporains  s’en  sont  aperçus.  Geoffroy,  dans  Y  Année  litté¬ 
raire ,  fait  peu  de  cas  de  cet  ouvrage,  et  pourtant  il  félicite 
l’auteur  d’avoir  transformé  l’œuvre  de  Cervantès  par  l’imita¬ 
tion  de  Gessner.  Estelle  (1787)  est  plus  originale  et  doit 
moins  à  Gessner;  tel  est  du  moins  l’avis  de  M.  Schwenke,  et 
l’on  peut  l’adopter.  Pourtant  Florian  lui-même  explique  dans 
la  Préface  d 'Estelle  qu’il  a  voulu  tirer  de  l’idylle  un  roman 
pastoral  ;  or,  l’idylle  dont  il  veut  parler  est  certainement  celle 
de  Gessner.  a  J’ai  tâché,  écrivait-il  à  ce  dernier,  d’habiller  la 
Galatée  de  Michel  Cervantès  comme  vous  habillez  vosChloés; 
je  lui  ai  fait  chanter  les  chansons  que  vous  m’avez  apprises, 
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et  j’ai  orné  son  chapeau  de  fleurs  volées  à  vos  bergères1.  » 
Mais,  pour  le  paysage,  il  l’emporte  nettement  sur  son  maître  ; 
non  peut-être  qu’il  note  les  aspects  de  la  végétation,  par 
exemple,  avec  autant  de  soin  et  d’exactitude  que  lui;  mais  son 
paysage  est  plus  large  et  plus  vrai;  c’est  qu’il  a  pensé  à  son 
pays  natal,  aux  montagnes  et  aux  vallons  d’Anduze.  Il  reprend 
à  son  compte,  avec  assez  de  bonheur,  une  sentimentalité 
lunaire  assez  fréquente  dans  son  modèle  :  les  clairs  de  lune 
abondent  dans  ses  romans.  Il  emploie  en  pareil  cas  les  expres¬ 
sions  mêmes  de  Gessner,  telles  que  la  traduction  Huber  les 
lui  fournissait;  cette  remarque  est  de  M.  Schwenke. 

On  sait  le  succès  dont  jouirent  à  leur  apparition  ces  deux 
romans  pastoraux.  Les  journaux  en  parlèrent  avec  bienveil¬ 
lance;  les  jeunes  gens  et  les  femmes  les  lurent  avec  sympa¬ 
thie.  Une  fois  de  plus  —  une  dernière  fois  sans  doute  —  la 
pastorale  enchantait  les  âmes  ;  c’était  une  modeste  réédition 
du  succès  de  Y Arcadia  ou  de  1  ’Aslrêe.  La  sensibilité  facile  et 
bénisseuse  du  temps  de  Louis  XVI,  le  goût  pour  les  bergeries 
trouvaient  à  se  satisfaire.  A  la  vérité,  les  critiques  ne  man¬ 
quèrent  pas  qui  auraient  voulu  «  un  loup  dans  cette  berge¬ 
rie  »  ;  c’est  le  mot  de  M.  de  Thiard,  mis  en  épigramme  par 
Le  Brun.  Bien  plus  tard,  Estelle ,  tout  au  moins,  restait  le 
livre  aimé  des  adolescents  et  des  adolescentes.  Les  pastorales 
de  Florian,  dit  Sainte-Beuve  dans  l’article  cité  plus  haut,  ne 
sont  pas  seulement  un  livre,  c’est  un  âge  de  notre  vie.  Mais  il 
ajoute  :  «  Il  faut  lire  Estelle  à  quatorze  ans  et  demi;  à  quinze 
ans,  pour  peu  qu’on  soit  précoce,  il  est  déjà  trop  tard  »;  et 
cite  à  ce  propos  un  bien  joli  passage  du  Presbytère  de  Tôpf- 
fer.  Florian  eut  des  imitateurs;  on  trouve  des  romans  pasto¬ 
raux  évidemment  inspirés  de  Galatèe  et  à' Estelle  pendant  la 
Révolution  et  le  Consulat.  Galatèe  fut  traduite  en  suédois  par 
Küllberg,  un  disciple  de  Gjorwell.  On  retrouve  d’ailleurs 
dans  Atis  et  Camilla ,  de  Creutz,  des  tableaux  qui  sont  inspi¬ 
rés  par  Gessner. 

Passons  plus  rapidement  sur  ses  autres  disciples  dans  le 
roman  pastoral.  Sylvain  Maréchal  écrit  des  contes  champêtres 
qu’il  réunit  sous  le  titre  de  l 'Age  d'or  (1782).  La  sensibilité  y 

1.  Cité  par  Sainte-Beuve  dans  son  article  sur  Florian,  Causeries  du  Lundi t 
III,  185. 
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devient  une  véritable  institution  sociale;  le  grand  prêtre  de 
l’Amour  doit  être  a  le  berger  qui  a  montré  le  plus  de  sensibilité 
et  qui,  en  même  temps,  a  éprouvé  le  plus  de  malheurs,  suite  de 
sa  sensibilité  ».  Et  ce  sont  des  orages  du  cœur  et  de  longues 
plaintes  sentimentales.  Curieuse  transition  entre  Gessner  et 
le  ton  romantique.  M,,e  Lcvesque  publie  en  1786,  à  dix-huit 
ans,  ses  Idylles  ou  Contes  champêtres,  huit  longs  récits  qui 
reparurent  avec  d’autres  en  1803.  La  lecture  de  ces  idylles  a, 
paraît-il,  mouillé  les  yeux  de  ses  parents.  L'Année  littéraire 
l’appelle  «  la  petite-fille  de  ce  bon,  de  ce  pieux  Gessner  qui, 
depuis  longtemps,  est  le  charme  de  nos  vallons  ».  Et  il  paraît 
que  Gessner  lui-même  avait  appelé  sa  petite-fille  l’auteur  de 
Lise  et  Alexis  et  autres  contes  où  se  retrouve  l’influence  de 
Daphnie  et  des  Idylles.  L’imitation,  d’ailleiirs,  est  assez  libre; 
ces  petits  romans  présentent  de  la  sincérité,  de  l’intérêt, 
mais  ils  visent  trop  uniquement  à  l'effet  moral.  C’est  de  la 
littérature  édifiante.  M,,e  Levesque  fut  très  appréciée  en  Alle¬ 
magne,  louée  avec  chaleur  dans  les  journaux  littéraires,  tra¬ 
duite  en  1788  par  Karl  Reinhard  qui  s’étonne  de  voir  une 
jeune  Parisienne  réussir  si  bien  dans  le  genre  rustique,  et 
adresse  un  poème  à  la  Gaüische  Schâferin.  On  peut  y  joindre, 
dans  une  note  un  peu  différente,  le  poème  «  pastoral  épique  » 
de  Vernes  fils,  édité  à  Lausanne  en  1789,  la  Franciade ;  l’in¬ 
fluence  de  Rousseau  se  combine  tout  naturellement  chez  ce 
Suisse  avec  celle  de  Gessner  :  les  mœurs  des  habitants  très 
anciens  des  bords  du  Léman  y  sont  idéalisées  suivant  les  lois 
d’un  primitivisme  ingénu. 

Tous  ces  romans  pourraient  porter  le  titre  du  recueil  de 
Sylvain  Maréchal,  l’Age  d'or  :  ils  transportent  leurs  lecteurs 
dans  un  monde  purement  idéal,  et  continuent  ainsi  à  satisfaire, 
dans  le  ton  qui  plaisait  à  cette  génération,  l’une  des  deux 
grandes  aspirations  de  l’esprit,  le  désir  d’échapper,  sur  les 
ailes  du  rêve,  aux  réalités  ennuyeuses,  déplaisantes  ou  basses, 
et  d’aborder  en  esprit  aux  pays  enchantés  où  régnent,  dans 
le  sourire  d’un  éternel  printemps,  la  beauté,  la  justice  et  la 
paix,  où  des  vieillards  vertueux  bénissent  de  jeunes  pasteurs 
et  de  tendres  vierges,  où  le  travail  n’est  que  joie,  où  l’amour 
n’est  que  tendresse,  où  la  vertu  est  instinctive  et  toujours 
récompensée,  où  la  plus  longue  vie  n’est  qu’un  plus  long 
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bonheur.  A  cet  égard,  le  roman  pastoral,  genre  bien  défini, 
dont  l’histoire  serait  à  faire,  est  une  des  formes  les  plus 
importantes  et  les  plus  accusées  qu’ait  prises  le  roman  idéa¬ 
liste;  et  dans  l’histoire  du  roman  pastoral  la  berquinade  du 
temps  de  Louis  XVI  forme  un  chapitre  tout  indiqué.  D’ail¬ 
leurs,  le  succès  de  Gessner  n’est  pas  sans  avoir  influé  sur  le 
développement  d’un  genre  tout  opposé,  l’idylle  villageoise, 
qui  devient  facilement  la  paysannerie  réaliste  :  plusieurs  écri¬ 
vains  qui  avaient  commencé  par  des  idylles  purement  gessné- 
riennes  changèrent  de  ton  dès  que  leur  personnalité  s’affirma 
et  composèrent  des  paysanneries  empreintes  d’un  réalisme 
plus  ou  moins  prononcé;  ainsi  Sylvain  Maréchal,  le  peintre 
Muller,  Voss. 

X. 

Cependant  on  peut  noter  dès  le  xvme  siècle,  et  à  l’époque 
du  plus  grand  succès  de  Gessner,  des  réserves  significatives. 
Elles  touchent  tantôt  la  forme,  tantôt  l'action  et  la  vraisem¬ 
blance,  tantôt  la  morale.  Dès  1760,  le  Journal  de  Trévoux 
reproche  aux  Idylles  des  longueurs.  Clément  (de  Dijon)  se 
moque  en  1771  de  cette  «  gravité  niaise  avec  laquelle  est 
décrite  une  barbe  grise  (dans  Palémon )  »»  et  qui  était  pour  tant 
d’autres  une  candide  bonhomie.  De  même,  la  Monlhly  Review 
de  1776  estime  que  l'auteur  n’a  pas  toujours  su  trouver  le 
milieu  entre  le  simple  et  le  niais.  Le  Journal  de  littérature 
suédoise ,  en  1797,  trouve  son  style  «  d’une  naïveté  qui  va 
jusqu’à  l’affectation  ».  Mm#  Lenngren  en  fit  même  une  parodie. 
Léopold  se  moque  de  «  ces  vers  en  prose  ».  W.  Schlegel 
trouve  ce  style  très  artificiel.  Les  Italiens  lui  reprochent  sur¬ 
tout  l’uniformité  :  Vannetti  et  Bettinelli  (1779)  jugent  que 
l’auteur  se  meut  dans  une  sphère  trop  étroite;  le  P.  Andréa 
(1788)  constate  qu’il  y  a  là  trop  de  froideur  et  de  longueurs. 
Certains,  mais  ils  sont  rares,  se  plaignaient  sans  doute  d’un 
réalisme  excessif;  du  moins  Huber  demande  l’indulgence  du 
lecteur  français  pour  la  cruche  du  satyre,  et  Enbom  remplace 
vaches  par  un  mot  composé  qui,  littéralement,  veut  dire  bêtes 
à  cornes ,  mais  qui  est  poétique  en  suédois.  Ce  qu’il  y  a  d’ar¬ 
tificiel  dans  Gessner  a  peu  choqué,  parce  qu’on  était  habitué  à 
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des  idylles  bien  plus  artificielles  encore.  Cependant,  Corniani 
n’y  trouve  aucune  vérité,  aucun  naturel.  Silfverstolpe,  en 
1795,  proteste  contre  l’invraisemblance  de  tous  ces  bergers, 
dont  les  sentiments  jurent  avec  leur  condition  ;  il  est  vrai 
qu’il  critique  plutôt  les  imitateurs  que  le  maître  lui-même. 
En  1802,  on  lit  dans  le  llritish  Critic  :  «  Ces  idylles  sont 
fantastiques,  efféminées  et  absurdes.  »  Coleridge,  en  tradui¬ 
sant  le  Premier  Navigateur ,  n’admire  que  l’idée  première  du 
poème,  et  non  son  exécution  :  il  admet  difficilement  que  cette 
idée  soit  de  Gessner,  tant  il  l’a  «  abominablement  traitée  ».  Il 
comparait  Melinda,  l’héroïne  de  ce  poème,  à  «  une  sous-maî- 
tresse  de  pensionnat,  dont  l’imagination,  pour  ne  pas  dire 
pis,  a  été  quelque  peu  excitée  et  échauffée  par  la  lecture  des 
pastorales  françaises  et  allemandes  ». 

La  morale  des  Idylles  et  la  place  qu’elle  y  occupe  sont 
quelquefois  prises  à  partie.  Le  Mercure ,  en  1773,  trouve  que 
dans  les  Nouvelles  Idylles  il  y  a  trop  de  leçons  de  vertu  et 
que  le  dessein  moral  de  l’auteur  se  fait  trop  sentir.  Denina 
constate  que  les  bergers  y  sont  des  philosophes;  or,  le  poète 
a  le  droit  de  l’être,  mais  non  ses  personnages.  Marchi  dit 
que  ces  bergers  sont  trop  vêtus,  si  ceux  du  Pastor  fido  ne 
l’étaient  pas  assez. 

Mais  c’est  en  Allemagne  que  se  font  entendre,  d’assez  bonne 
heure  et  surtout  à  la  fin  du  siècle,  les  plus  graves  protesta¬ 
tions  contre  le  succès  de  Gessner.  Mendelssohn  et  Nicolaï, 
dans  la  278e  des  Literaturbriefe  (1764),  se  montrent  très 
sévères.  Dans  un  camp  opposé,  Herder,  tout  en  rendant  jus¬ 
tice,  comme  nous  l’avons  vu,  au  charme  de  certaines  peintures, 
montre  dès  1767  que  cette  œuvre  si  admirée  est  singulière¬ 
ment  vide  ;  elle  n’offre  pas  de  caractères  particuliers  bien  défi¬ 
nis,  tout  au  plus  un  caractère  collectif;  par  suite,  elle  est 
monotone.  «  Ce  sont  des  ombres  de  bergers,  non  des  figures  ; 
des  bergers,  non  des  hommes.  Au  lieu  d’agir,  ils  chantent,  ils 
s’embrassent,  ils  boivent,  ils  jardinent...  Aucune  variété 
essentielle;  c’est  toujours  le  même  berger  dans  des  situations 
différentes...  Ce  n’est  pas  la  source  claire  des  Muses,  où 
s'abreuve  Théocrite;  c’est  de  l’eau  sucrée  qui  coule  de  Gess¬ 
ner.  »  La  vertu  parfaite  de  ses  bergers  n’est  pas  moins  fausse 
que  la  galanterie  de  ceux  de  Fontenelle.  D’ailleurs,  ce  n’est 
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pas  de  la  vertu,  c'est  de  1* innocence  naturelle,  peu  intéressante 
parce  qu’elle  n’est  pas  le  fruit  d’une  moralité  intérieure.  On 
peut  faire  le  même  reproche  à  un  plus  grand,  à  Rousseau. 
Gœthe,  en  1773,  explique  toute  la  carrière  de  Gessner,  ses 
qualités  et  ses  défauts,  en  disant  qu’  «  il  était  né  peintre  de 
paysages  :  un  pis  aller  fit  de  lui  un  poète  paysagiste  ».  Il  se 
qualifie  lui-même  de  malender  Dichter ,  genre  dangereux  et 
faux  que  Leasing  a  eu  raison  de  blâmer.  Les  attitudes  des 
personnages  sont  gracieuses,  mais  on  demande  des  senti¬ 
ments.  Or  il  n’y  en  a  pas,  ou  ce  sont  toujours  les  mêmes. 
L’auteur  emploie  ou  bien  des  monologues,  ou  bien  des  récits, 
ou  bien  des  dialogues  où  le  premier  interlocuteur  est  du 
même  avis  que  le  second.  «  Dans  aucune  de  ces  idylles  les 
personnages  n’inspirent  un  véritable  intérêt.  »  En  1775 
paraissaient  les  Idylles  du  peintre  Mûller,  dont  l’une,  la 
Tonte  des  moutons,  idylle  du  Palatinat ,  contient  une  vive 
protestation  contre  le  genre  de  Gessner.  Le  maître  d’école 
apporte  le  livre  à  la  veillée,  en  lit  des  passages,  donne  libre 
cours  à  son  enthousiasme.  Agacé,  un  vieux  paysan  s’écrie  : 

«  Où  y  a-t-il  des  bergers  comme  ceux-là?  Ça,  des  bergers!  ce 
sont  de  drêles  de  corps  qui  ne  sentent  pas  comme  nous  le 
chaud  et  le  froid,  qui  n’ont  jamais  faim  ni  soif,  qui  ne  vivent 
que  de  la  rosée  et  des  fleurs...  Leur  joie  et  leur  tristesse  ne 
partent  pas  du  cœur,  mais  de  l’imagination;  ils  bavardent 
comme  un  maître  d’école  sur  la  magnanimité  et  un  tas  d’af¬ 
faires  comme  ça,  qui  ne  sont  pas  pour  des  gardeurs  de  trou¬ 
peaux,  et,  bon  Dieu  !  ce  que  nous  avons  tous  les  jours  devant 
les  yeux,  ce  qui  nous  touche  le  cœur,  ils  n’en  soufflent  pas 
mot!  »  La  même  année,  dans  un  groupe  littéraire  différent, 
Voss  étudie  Théocrite  et  mesure  tout  ce  qu’il  y  a  de  faux  dans 
Gessner.  Ses  idylles  sont,  comme  celles  de  Müller,  une  réac¬ 
tion.  W.  Schlegel,  en  1796,  se  demande  si  Gessner  est  réel¬ 
lement  goûté  de  ses  lecteurs  ou  admiré  par  tradition. 

C’est  Schiller,  dans  sa  dissertation  Uber  naive  und  senti - 
mentalische  Dichlung  (1795-1796),  qui  a  le  plus  profondé¬ 
ment  étudié  la  valeur  psychologique  de  l’idylle  et  qui  en  a 
marqué  les  défauts  avec  le  plus  de  force.  Il  la  classe,  avec  la 
satire  et  l’élégie,  dans  la  poésie  de  sentiment;  l’intérêt  qu’elle 
présente  consiste  en  effet  dans  le  contraste  entre  ses  tableaux 
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et  la  réalité.  Devant  ces  peintures  délicieuses  d’un  inonde 
idéal,  ou  tout  au  moins  évanoui,  on  sent  naître  un  double  sen¬ 
timent  :  on  regrette  le  bonheur  de  ces  temps  lointains,  on 
regrette  leur  innocence.  Le  premier  sentiment  est  le  seul 
qu’éprouve  l’homme  qui  ne  vit  que  pour  les  sens;  le  second 
est  le  seul  qu’éprouve  l’homme  qui  atteint  un  certain  degré 
de  moralité.  Or  il  semble  bien  à  Schiller  que  le  succès  de 
Gessner  est  dû  surtout  au  premier  sentiment  —  en  quoi, 
notons-le,  il  ne  s’accorde  pas  avec  Turgot,  Florian,  Berquin 
et  la  plupart  des  admirateurs  de  Gessner  en  tous  pays.  Ce 
qu’on  regrette  en  le  lisant,  c’est  un  état  de  nature  tout  pas¬ 
sif  et  sensuel  ;  ce  n’est  pas  un  sentiment  à  cultiver.  Si  cet  état 
de  nature  a  existé,  il  ne  mérite  pas  qu’on  le  regrette;  c’est 
une  attitude  de  paresseux.  Laisse-le  derrière  toi  à  jamais,  ne 
te  retourne  pas  pour  le  contempler,  s’écrie  Schiller.  Ce  qu’il 
faut  détester  de  la  société  moderne,  ce  ne  sont  pas  ses  far¬ 
deaux,  ce  sont  ses  vices;  il  faut  fuir  le  mal,  non  le  travail. 
En  plaçant  l’idéal  avant  la  civilisation,  l’idylle  renonce  aux 
avantages  de  celle-ci  aussi  bien  qu’à  ses  défauts.  —  Oui,  si 
elle  prétendait  à  l’exactitude,  pourrait-on  répondre  à  Schil¬ 
ler  ;  mais  ici  intervient  la  fiction,  qui  prête  aux  bergers  pri¬ 
mitifs  toutes  les  vertus  sociales.  —  Le  grand  défaut  de  l’idylle 
est  de  mettre  l’idéal  derrière  nous,  non  devant  nous.  C’est  le 
même  reproche  que  fait  Schiller  au  primitivisme  de  Rousseau. 
Un  berger  gessnérien  ne  nous  plaît  donc  ni  par  sa  vérité  (il  est 
trop  peu  réel),  ni  comme  type  idéal  (il  est  insuffisant).  Il  offre 
un  mélange  qui  plaît  quelque  temps  à  beaucoup  d’hommes, 
mais  qui  ne  peut  plaire  longtemps,  car  il  déconcerte  et 
ennuie  à  la  longue.  Cette  hybridité  du  genre  agit  sur  le  style, 
demi-poétique  et  demi-prosaïque,  «  comme  si  l’auteur  crai¬ 
gnait  de  s'éloigner  trop  du  naturel  dans  les  vers  et  de  se  pri¬ 
ver  de  l’essor  poétique  dans  la  prose  ».  Le  plaisir  qu’on  prend 
à  le  lire  dure  autant  que  le  sommeil  de  nos  forces  intellec¬ 
tuelles,  pas  davantage. 

Fauriel,  en  1810,  dans  une  longue  préface  à  la  Partheneis 
de  Baggesen,  exprime  sur  l’idylle  de  Gessner  des  conclusions 
très  analogues  à  celles  de  Schiller,  ce  qui  autorise  à  croire 
qu’il  connaissait  les  idées  de  celui-ci.  Il  jette  le  même  discré¬ 
dit  sur  le  plaisir  que  fait  naître  la  lecture  des  idylles  :  ce  plai- 
1924  18 
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sir  vient  «  d’une  supposition  humiliante  et  gratuite  :  celle  que 
l’homme  ne  peut  être  heureux,  innocent  et  paisible,  que  dans 
une  condition  où  ses  plus  nobles  facultés  soient  comme 
engourdies  et  stériles  ».  Lui  aussi,  il  reproche  à  l’idylle  de 
placer  l'Age  d’or  dans  un  passé  lointain. 

XI. 

Nous  avons  vu  les  traductions  de  Gessner  continuer,  sur¬ 
tout  en  Italie,  jusque  bien  avant  dans  le  xix*  siècle.  Les  imita¬ 
tions  les  accompagnent  en  ordre  de  plus  en  plus  dispersé,  se 
font  rares,  et  enfin  disparaissent.  Vers  1820,  l’astre  descend 
au-dessous  de  l’horizon  chez  les  grandes  nations  littéraires  ; 
ailleurs,  en  Roumanie  notamment,  il  continue  à  jeter  des  feux 
assagis  pendant  une  vingtaine  d’années  encore.  Le  roman¬ 
tisme,  qui  perce  et  éclate  partout,  repousse  dans  l’ombre 
l’idylle  naïve,  et  les  héros  byroniens  font  tort  aux  timides 
bergers.  Aucun  des  grands  romantiques  français  ne  doit  rien 
à  Gessner,  sauf  Vigny,  qui,  dans  sa  première  période  encore 
incertaine,  écrit  la  Dryade  en  1815,  moins  «  d’après  Théo- 
crite  que  d’après  Gessner,  coloré  d’André  Chénier  »,  ainsi 
que  l’a  montré  M.  Estève1.  Même  les  poètes  à  la  suite  et  les 
médiocres  cherchent  ailleurs  leurs  modèles.  Gessner  est  com¬ 
plètement  démodé.  Il  l’est  en  Italie,  où  Leopardi  s’en  souvient 
peut-être  un  peu  dans  le  Rimembranze  (1816).  Goethe,  qui  ne 
lui  a  jamais  dû  grand’chose  et  qui  ne  l’appréciait  que  comme 
artiste,  a  écrit  dans  sa  période  néo-classique  Alexis  und  Dora 
(1796),  qui  rappelle  un  peu  les  Idylles  sans  les  imiter.  Schil¬ 
ler,  encore  plus  éloigné  du  genre  pastoral,  s’il  avait  écrit, 
comme  il  y  pensait,  une  sorte  d’idylle  olympienne,  sur  le 
mariage  d’Hercule  et  d’Hébé,  aurait  pris  le  contre-pied  de 
Gessner.  En  Suède,  l’influence  agit  encore  un  peu  sur  les 
romantiques  :  Ling  écrit  la  dernière  pastorale  suédoise,  Kâr- 
leken  (l’Amour).  Atterbom,  en  1816,  et  même  peut-être 
Tegnér,  se  ressouviennent  de  Gessner.  En  Roumanie  même, 
où  son  succès  a  été  très  tardif,  Gregor  Alexandrescu  lance  en 
1837  une  satire  où  il  dit  adieu  au  genre  pastoral. 

1.  E.  Estève,  Gessner  et  Alfred  de  Vigny  (Reçue  d'histoire  littéraire ,  1910). 
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Le  succèsde  Gessner  reposait  essentiellement,  nous  l’avons 
dit,  sur  le  désir  de  retrouver  dans  la  littérature  la  nature  pri¬ 
mitive  de  l’homme,  sur  le  plaisir  d’admirer  dans  des  enfants 
innocents,  dans  des  amoureux  sincères,  dans  des  vieillards 
vertueux,  cette  bonté  primitive  que  la  civilisation  avait  obscur¬ 
cie  et  peut-être  détruite  à  jamais.  11  pousse  à  l’extrême  cette 
réaction  contre  l’âge  des  lumières  qui  est  le  trait  commun  de 
tout  le  préromantisme.  Mais  la  forme  particulière  qu’il  avait 
prêtée  à  ce  rêve  ne  pouvait  vivre  qu’un  temps.  Déjà  Léonard, 
à  la  fin  de  ses  Idylles ,  marquait  le  moment  où  le  charme  se 
rompt  : 

Dieux  !  laissez-moi  du  moins  l’illusion  champêtre, 

Laissez- moi  mes  bergers,  mes  fleurs  et  mes  ruisseaux  ! 

Mais  le  charme  est  fini,  j’ai  perdu  ces  tableaux  ; 

J’ai  vu  de  l’âge  d’or  l’image  disparaître, 

Et  je  brise  mes  chalumeaux. 

Aux  champs  comme  aux  cités,  l’homme  est  partout  le  même, 
Partout  faible,  inconstant,  ou  crédule,  ou  pervers, 

Esclave  de  son  cœur,  dupe  de  ce  qu'il  aime; 

Son  bonheur  que  j’ai  peint  n'était  que  dans  mes  vers. 

Adieu  donc  pour  jamais,  campagnes  mensongères, 

Séjour  peuplé  d’amants,  de  nymphes,  de  bergères!... 

Au  xix*  siècle,  les  optimistes  se  tourneront  vers  l’avenir,  les 
yeux  fixés  sur  des  étoiles  qui  seront,  ou  la  religion,  ou  la 
science,  ou  la  liberté;  les  pessimistes  jetteront  sur  le  présent 
un  regard  attendri,  sarcastique  ou  désespéré.  Les  grands 
romantiques  qui  se  plongent  dans  la  nature  veulent  une  nature 
vide  d’hommes,  où  leur  rêve  puisse  prendre  librement  son 
essor;  ils  n’ont  que  faire  de  l’Arcadie  et  de  ses  bergers. 
Cependant,  il  semble  qu’à  certaines  heures  l’homme  moderne 
se  plonge  encore  volontiers  dans  un  rêve  pastoral.  L’instinct 
est  trop  profond  ;  il  existait  bien  avant  Gessner  et  n’a  pu  dispa¬ 
raître  avec  lui.  M.  de  Morsier  déclare  péremptoirement  que 
«  les  derniers  bergers  sont  morts  et  les  bergeries  à  jamais  fer¬ 
mées  ».  Sans  doute,  sous  la  forme  que  la  tradition  littéraire 
leur  donnait  ;  mais  on  rêve  encore  d’innocence  et  de  tendresse, 
de  bonté  et  de  paix  dans  le  calme  des  champs;  on  se  sent 
encore  à  certaines  heures  une  âme  pastorale. 

Chaque  grand  succès  littéraire  est  comme  un  bassin  où  des 
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ruisseaux  d’origine  et  de  nature  très  diverses  viennent  réunir 
leurs  eaux;  au  bout  de  quelque  temps,  il  en  repart  d’autres 
courants  qui  se  dirigent  à  leur  tour  vers  divers  points  de  l’ho¬ 
rizon,  pendant  que  le  bassin  se  vide  et  se  dessèche.  L’idylle 
de  Gessner  concentrait  la  tradition  classique  de  l’églogue,  le 
retour  à  la  nature,  le  goût  pour  les  tableaux  champêtres,  la 
tendance  morale.  Elle  n’a  pas  donné  naissance  à  de  nouvelles 
transformations  de  l’idylle;  il  semble  que  ce  genre  soit  épuisé 
pour  longtemps.  Cependant,  à  une  époque  récente,  en  France 
au  moins,  des  poètes  comme  Albert  Samain  et  M.  Henri  de 
Régnier  ont  jeté  plusieurs  fois  leur  poésie  dans  le  moule  pas¬ 
toral,  d’après  Théocrite  bien  entendu  et  non  d’après  Gessner; 
c’est  une  renaissance  de  l’idylle  savante,  mais  qui,  chez  le 
premier  tout  au  moins,  fait  parfois  penser  à  Gessner.  Le 
roman  pastoral  est  encore  plus  sûrement  défunt.  Il  a  eu  pour 
successeur  le  roman  villageois,  qui  est  animé  d’un  esprit  tout 
opposé,  étant  réaliste  par  essence;  mais  il  l’est  très  inégale¬ 
ment  :  Auerbach,  George  Sand,  Gottfried  Relier,  Giovanni 
Verga  et  tant  d’autres  l’ont  traité  avec  succès.  Le  poème  rus¬ 
tique,  inauguré  par  la  Luise  de  Voss  et  par  Hermann  et  Doro¬ 
thée,  a  été  souvent  repris  au  xixe  siècle  :  il  s’écarte  fort  de 
l’idylle  de  Gessner,  mais  on  retrouve  dans  Jocelyn ,  dans  Per - 
nette ,  dans  Marie ,  certains  traits  essentiels  du  genre.  Par 
contre,  il  est  un  genre  très  important,  quoiqu’il  n’ait  pas  ses 
entrées  dans  les  histoires  de  la  littérature,  dont  l’origine  est 
indubitablement  gessnérienne,  nous  l’avons  vu  :  c’est  la  lit¬ 
térature  enfantine  à  tendances  moralisantes.  Je  ne  prétends 
pas  que  Gessner  soit  la  seule  origine  de  cette  littérature  nou¬ 
velle;  elle  a  des  causes  plus  générales,  que  je  ne  puis  étudier 
ici;  mais,  directement  ou  par  Berquin,  il  en  a  offert  les  pre¬ 
miers  modèles. 

On  a  remarqué  aussi  avec  raison  que  Gessner  a  contribué 
plus  que  tout  autre  à  faire  attribuer  à  la  littérature  allemande 
dans  son  ensemble  un  caractère  plus  spécifiquement  souabe 
ou  suisse,  fait  de  bonhomie,  de  naïveté,  d’innocence  cham¬ 
pêtre.  Cette  manière  de  voir  le  caractère  et  l’esprit  allemands 
a  duré  longtemps.  C’est  Gessner  et  Werther  qui  introduisent 
la  littérature  allemande  en  Espagne.  La  Suisse  est  à  la  mode 
dans  le  dernier  tiers  du  xvme  siècle  :  Bertôla  y  trouve  a  la 
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politesse  d’Athènes  et  la  simplicité  de  Sparte  »,  et  l’Allemagne 
bénéficie  de  cette  sympathie.  Mais  à  l’époque  où  l’on  commence 
à  la  connaître  plus  sérieusement,  d’autres  gloires  plus  authen¬ 
tiques  viennent  remplacer  le  bon  Gessner  dans  l’opinion 
européenne. 


XII. 

Ainsi  a  passé  cette  grande  renommée,  l’une  des  plus  remar¬ 
quables  qu’oITre  l’histoire  de  la  littérature.  On  doit  la  rappro¬ 
cher  de  ses  deux  contemporaines,  celle  des  Nuits  d’Young  et 
celle  des  poèmes  ossianiques.  Comme  le  prêtre  et  le  barde,  les 
bergers  de  Gessner  offraient  une  forme  transitoire  à  des  sen¬ 
timents  éternels.  Le  gessnérisme,  lui  aussi,  a  duré  environ 
soixante  ans  et  a  eu  son  apogée  dans  le  dernier  tiers  du 
xviu*  siècle,  mais  il  a  été  particulièrement  répandu  et  vivace 
en  France,  en  Italie  et  en  Suède.  Gessner  n’a  jamais  eu  l’im¬ 
portance  d’Ossian  pour  l’histoire  et  l’histoire  littéraire  :  il 
n’a  pas  préoccupé  les  doctes;  il  ne  touche  pas  à  la  religion  et 
à  la  philosophie;  il  ne  soulève  aucun  problème.  Mais  il  a  été 
beaucoup  plus  populaire  et,  sans  doute,  plus  lu;  il  a  charmé, 
attendri  plusieurs  générations  dans  beaucoup  de  pays;  son 
succès  mérite  d’être  étudié  comme  une  des  étapes  du  goût 
européen. 

Paul  Van  Tibgrem. 
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La  question  des  relations  intellectuelles  de  Michelet  avec 
l’Allemagne  est  maintenant  bien  connue.  M.  G.  Monod  l’a  abor¬ 
dée  dans  la  Revue  germanique  en  1905 1  et  l’a  reprise  avec  plus 
d’ampleur  dans  son  cours  professé  au  Collège  de  France  pendant 
les  années  suivantes  et  récemment  publié*.  Mais  on  ne  s’est 
guère  occupé  jusqu’à  présent  des  rapports  de  Michelet  avec 
les  autres  pays.  Pourtant  quiconque  entr 'ouvre  les  liasses  de  sa 
correspondance,  feuillette  les  cahiers  de  son  journal  manuscrit 
conservés  au  musée  Carnavalet,  est  frappé  par  l’étendue  de  sa 
culture  européenne  et  la  diversité  de  ses  relations  cosmopolites. 

Entre  la  vingtième  et  la  trentième  année,  le  plus  français  de 
nos  historiens  lisait  Shakespeare  et  Goethe  dans  l’original, 
traduisait  Luther  et  Vico,  explorait  parallèlement  les  histoires 
d’Angleterre,  d’Allemagne,  d’Italie,  d’Espagne.  Ses  premières 
œuvres  sont,  ou  bien  des  études  comparatives  comme  ses 
Tableaux  synchroniques  d'histoire  moderne  (1826),  ou  bien 
un  grand  essai  de  synthèse  comme  son  Introduction  à  l’Histoire 
universelle  (1831).  La  France  lui  apparaît  toujours  comme  le 
guide  et  le  messie  des  nations  :  il  ne  la  voit  jamais  marcher  seule, 
elle  entraîne  l’univers.  Tantôt,  au  moyen  âge,  elle  continue 
l’œuvre  de  libération  du  christianisme;  tantôt,  au  xix*  siècle, 
elle  est  la  révolution  rayonnante  à  travers  l'Europe.  En  1871, 
quand  il  pleure  sur  sa  défaite  et  s’indigne  de  son  abandon,  il  la 
replace,  une  fois  de  plus,  «  devant  le  monde3  ».  —  D’autre 
part,  sa  renommée  est  européenne.  Il  est  en  correspondance 
avec  des  Russes,  des  Polonais,  des  Roumains,  et  l’on  peut  suivre 
partout  au  loin  les  traces  de  sa  pensée,  les  répercussions  de  sa 
prédication  libératrice. 

1.  Reput  germanique,  1905,  p.  125-142. 

2.  La  Vie  et  la  pensée  de  Jules  Michelet  (1798-1852),  2  vol.  Paris,  Champion, 
1923,  vol.  I,  p.  145-170. 

3.  La  France  devant  le  monde  ( Œuvres  complètes).  Flammarion,  édition  défi¬ 
nitive,  t.  XXXVIII,  p.  491-618. 
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Aussi»  en  cette  année  qui  marque  le  cinquantenaire  de  sa  mort, 
il  n’est  peut-être  pas  inopportun  d’éclairer,  pour  les  lecteurs  de 
la  Revue  de  littérature  comparée ,  le  problème  de  ses  relations 
avec  un  grand  pays  comme  l’Angleterre.  L’étude  qui  suit  — 
modeste  pendant  à  celle  de  M.  G.  Monod  sur  Michelet  et  l’ Alle¬ 
magne *  —  s’appuie  comme  elle,  en  grande  partie,  sur  les 
manuscrits  inédits  qui  sont  maintenant  au  musée  Carnavalet. 

I. 

La  rbncontrb  avec  la  pbnsbb  anglaise  (1820-1830). 

A  vingt  ans,  au  moment  où  Michelet  commence  à  apprendre 
l’allemand,  il  lit  déjà  presque  couramment  l’anglais.  Il  vient 
d’obtenir  sa  licence  ès  lettres  et  se  prépare  au  doctorat.  En 
juillet  1819,  il  soutient  sa  thèse  latine  sur  l’idée  d’infini  chez 
Locke1 2,  et  c’est  par  la  philosophie  qu’il  aborde  l’Angleterre. 

A  vrai  dire,  il  n’est  pas  dépaysé.  Il  n’entre  pas  brusquement 
dans  un  climat  nouveau  et  n’a  pas  ce  sentiment  d’étonnement 
qu’il  éprouvera,  dix  ans  plus  tard,  en  découvrant  l’Allemagne. 
Disciple  de  Condillac,  il  retrouve  dans  la  pensée  anglaise  notre 
philosophie  du  xvm"  siècle.  Ce  n’est  que  deux  ans  plus  tard,  en 
1821,  qu’il  secoue  la  tradition  sensualiste  et  s’attache,  avec  élan, 
aux  philosophes  écossais  Reid  et  Dugald  Stewart.  Pour  tromper 
la  douleur  où  le  jette  la  mort  de  son  ami  Poinsot  et  donner  un 
aliment  à  sa  faim  de  certitude,  il  se  plonge  dans  les  études 
spéculatives.  «  Grande  amertume,  écrit-il  dans  le  Journal  de  ses 
idées,  mais  l’immensité  de  la  science  m’apparaît.  Poinsot  meurt, 
mon  isolement  cruel  me  rejette  violemment  du  côté  des  idées.  » 
On  trouve,  dans  les  papiers  du  musée  Carnavalet,  de  longs  frag¬ 
ments  —  en  anglais  —  de  Dugald  Stewart  que  lui  avait  commu¬ 
niqués  son  camarade  Poret.  Mais  il  travailla,  lui  aussi,  la  plume 
à  la  main.  «  Je  fis  des  extraits  de  tous  ces  ouvrages3  »,  et  il 
note,  en  1821,  sur  la  liste  de  ses  lectures  :  «  Shaftesbury, 
Inquiry  concerning  virtue  and  merit...  Dugald  Stewart,  Philo - 
sophy  of  human  mind...  Reid,  Essaye  on  the  active  Powers  of 

1.  M.  G.  Monod  a  aussi  étudié  Michelet  et  l’Italie,  Rirista  d'Ilalia,  mars- 
mai  1903,  réimprimé  dans  Études  sur  Michelet ,  1905. 

2.  Cette  thèse  que  l'on  croyait  perdue  a  été  retrouvée.  Cf.  G.  Monod,  op. 
cil ..  vol.  I,  p.  19. 

3.  Mon  journal ,  éd.  1888,  p.  296. 
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Man  »  (sic)1.  En  même  temps  s’affirment  sa  noble  exigence  de 
spiritualité,  son  goût  pour  la  haute  poésie  religieuse  :  il  lit 
Milton. 

Aussitôt  après  son  agrégation  (septembre  1821),  il  s’attelle 
à  un  travail  d’exploration  méthodique  de  l’histoire  et  il  fait  une 
large  place  aux  historiens  anglais.  Il  dévore,  dans  les  traductions 
françaises,  Y  Histoire  de  la  décadence  et  de  la  chute  de  l’Empire 
romain  de  Gibbon  et  le  Tableau  de  l’Europe  au  moyen  âge  de 
Haliam,  mais  il  lit  dans  l’original  Robertson  ( History  of  Ame¬ 
rica;  History  of  Charles  V.  A  view  of  Europe )  (sic),  Mitford 
(History  ofGreece),  Watson  (History  of  the  reign  of  Philip  II 
of  S  pain),  Roscoê  (The  life  and  pontificale  of  Leon  X),  Pin- 
kerton  (History  of  Scotland). 

L’Angleterre  elle-même  ne  l’attire  pas  beaucoup.  Il  partage 
les  sentiments  de  sa  génération  à  l’égard  de  «  l’orgueilleuse 
Albion  »,  et,  comme  tous  ceux  qui  avaient  seize  ans  à  l'époque 
de  Waterloo,  il  ressent  amèrement  sa  victoire  et  ne  lui  pardonne 
pas  l’abaissement  de  la  France.  Mais  il  s’y  intéresse  en  historien. 
Il  étudie  Y  Histoire  de  la  conquête  de  1  Angleterre  par  les  Nor¬ 
mands  d’Augustin  Thierry  (1825),  Y  Histoire  d’ Angleterre  de 
Hume  et  même  celle  de  l’abbé  Millot,  vieille  de  cinquante  ans2; 
il  examine  le  mécanisme  de  ses  institutions  et  cherche  à  pres¬ 
sentir  leur  destinée.  «  Nous  avions  formé  (Poret  et  lui)  l’auda¬ 
cieux  projet  de  fonder  une  revue,  écrit-il  dans  le  Journal  de  ses 
idées  en  1829.  Voulant  faire  d’avance  un  fond  à  cette  feuille 
périodique,  je  dressai  une  liste  des  articles  à  faire.  En  voici 
quelques-uns  :  La  pairie  en  Angleterre...  Tableau  des  Indes 
sous  les  Anglais  :  prophétie...  Crise  prochaine  de  l’Angleterre.  » 
Il  pressent  la  poussée  du  libéralisme  et  les  difficultés  écono¬ 
miques  qui  vont  s’affirmer  outre-Manche. 

Sous  l’influence  de  ces  lectures  historiques  et  philosophiques, 
sa  première  idée  de  l’histoire  va  prendre  forme.  Il  est  délicat 
et  il  peut  être  dangereux  de  vouloir  délimiter  la  part  de  la  pensée 
anglaise  dans  ce  travail  intérieur.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
Michelet  est  nourri  d'antiquité  grecque  et  latine,  qu’il  va  bientôt 
découvrir  et  traduire  Vico,  faire  connaissance  avec  l’Allemagne. 
Toutefois,  on  peut  l’affirmer  sans  crainte  avec  M.  Gabriel  Monod, 

1.  Mon  journal ,  p.  347. 

2.  Éléments  de  l histoire  d' Angleterre,  1769. 
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en  lisant  Gibbon  et  Dugald  Stewart  (parallèlement  à  l’ouvrage 
de  Gérando  sur  les  Signes  et  V art  de  penser)  il  a  conçu  l’idée 
de  cette  Histoire  des  mœurs  des  peuples  trouvée  dans  leur  voca- 
bulaire ,  qui  eût  été,  dans  son  esprit,  une  histoire  de  la  civili¬ 
sation.  Il  avait,  d’une  part,  constitué,  pour  étayer  cette  étude, 
un  vocabulaire  polyglotte  où  l’anglais  lui  avait  fourni  de  nom¬ 
breux  exemples;  d’autre  part,  échafaudé  le  plan  d’une  méta¬ 
physique  de  l’histoire  qui  décèle  nettement  l’influence  des  Écos¬ 
sais.  Détail  curieux  d’ailleurs  et  rencontre  tout  extérieure  :  c’est 
Dugald  Stewart  qui,  fortuitement  et  indirectement,  le  mène  h 
Vico.  En  janvier  1824,  il  lit  le  troisième  volume  de  X Histoire 
des  sciences  métaphysiques ,  où  il  trouve  une  note  du  traduc¬ 
teur  Buchon  sur  Vico  et  un  fragmentde  Cousin  sur  la  philosophie 
de  l’histoire.  Frappé  par  cette  note,  il  s’astreint  h  apprendre 
l’italien  et  en  juillet  suivant  il  aborde  la  lecture  de  la  Scienza 
nuova ,  dont  on  sait  l’influence  décisive  sur  son  esprit.  Enfin, 
dès  le  début  de  1824,  il  lit  l’ Essai  de  Fergusson  sur  l’histoire 
de  la  société  civile,  les  Considérations  sur  l’homme  et  la  poli¬ 
tique  de  Priestley,  cherchant  de  plus  en  plus  des  lumières  sur 
l'idée  de  progrès,  d’évolution,  qui  lui  paraît  essentielle,  et  sur 
les  lois  du  développement  de  la  civilisation. 

Aussi,  dès  l’été  de  1824,  l’union  est  faite,  dans  sa  pensée, 
entre  la  philosophie  et  l’histoire.  Elles  se  tiennent,  comme  tout 
se  tient.  Dans  son  discours  de  distribution  des  prix  à  Sainte- 
Barbe,  prononcé  le  17  août  (alors  qu’il  n’a  encore  lu  que  le 
premier  volume  de  Vico),  il  s’écrie  avec  éloquence  :  a  Malheur  h 
celui  qui  tenterait  d’isoler  une  branche  des  connaissances...  La 
science  est  une  :  les  langues,  la  littérature  et  l’histoire,  la  phy¬ 
sique,  les  mathématiques  et  la  philosophie,  les  connaissances 
les  plus  éloignées  en  apparence  se  touchent  réellement,  ou  plu¬ 
tôt  elles  forment  toutes  un  système.  »  La  voila  bien,  cette  idée 
du  tout ,  de  l’ensemble  qui,  appliquée  à  l’histoire,  deviendra  «  la 
résurrection  totale  du  passé  »!  Quatre  ans  avant  d’avoir  rencon¬ 
tré  la  science  allemande,  Michelet  en  est  tout  pénétré.  Quant  à 
l’idée  de  l’identité  permanente  de  la  nation  à  travers  les  trans¬ 
formations  politiques  et  les  évolutions  sociales,  de  l’humanité 
tissant  elle-même  ses  propres  destinées,  de  la  France  conçue 
comme  personne  morale,  elle  se  précise  également  dans  son 
esprit.  N’est-il  pas  significatif,  ce  mot  de  Pascal  qu’il  prend 
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pour  thème  de  son  allocution?  «  Toute  la  suite  des  hommes  pen¬ 
dant  tant  de  siècles  doit  être  considérée  comme  un  même 
homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement.  » 

Dans  ce  discours  de  1824,  Michelet  insiste  particulièrement 
sur  les  rapports  des  littératures  avec  l'histoire.  Les  monuments 
littéraires,  dit-il,  sont  aussi  des  monuments  historiques.  Quelle 
part  fait-il,  dans  sa  vie  intellectuelle,  à  la  littérature  anglaise? 

La  réponse  est  simple  :  c'est  la  seule  littérature  étrangère 
qu’il  connaisse  bien  à  cette  époque.  Alors  qu’il  n’aborde  les 
écrivains  italiens  qu’en  1824,  les  écrivains  allemands  qu’en 
1828,  il  lit  les  grands  auteurs  anglais  depuis  1820.  Et  il  les  lit 
avec  tant  d’application  et  de  régularité  hévreuses  que  l’une  de 
ses  tantes  ardennaises  —  qui  exerçait  sur  lui  une  autorité  un 
peu  tyrannique1  —  s’en  inquiétait  dans  ses  lettres  et  craignait 
de  le  voir  devenir  anglomane2. 

Chose  étonnante,  il  néglige  pendant  dix  ans  la  littérature 
française  de  son  temps  :  les  Méditations  de  Lamartine  et  Y  École 
des  vieillards  de  Casimir  Delavigne  sont  les  seuls  ouvrages  en 
vers  qu’il  inscrit  sur  la  copieuse  liste  de  ses  lectures  entre  1819 
et  1829  —  date  à  laquelle  il  découvre  Victor  Hugo.  Mais  il  dévore 
Byron  et  Walter  Scott.  Son  goût  pour  l’anglais  l’entraîne  même 
à  lire  le  médiocre  cours  de  belles-lettres  de  Blair,  et  voici  d’ail¬ 
leurs,  indiqué  de  sa  propre  main  (parmi  de  nombreux  volumes 
grecs  et  latins),  le  détail  de  ses  lectures  littéraires  anglaises, 
entre  sa  vingt-deuxième  et  sa  vingt-huitième  année.  Quand  il 
lit  un  ouvrage  dans  l’original,  il  a  soin  d’en  indiquer  le  titre 
en  anglais3  : 


1820  Février  Tristram  S/iandy,  de  Sterne,  traduction]. 

Août  Lord  Byron ,  1er  vol.  —  Tom  Jones,  tr.  par  La- 

place. 

Octobre  The  vicar  of  Wakefield.  —  Roderick  Random. 


1.  Cf.  mon  volume  :  Ut  Ardennes  et  leurs  icritmin*.  Charleville,  1921,  1M  par- 
lie  :  Michelet  et  les  Ardennes;  ch.  in  :  les  Sermons  de  la  tante  Hyacinthe. 

2.  Il  y  avait,  dans  la  famille  de  Michelet,  de  lointains  ascendants  irlandais. 
Dans  la  préface  au  deuxième  volume  de  l'Histoire  du  XIX *  siicU,  il  écrit  : 
«  Ce  ne  sont  pas  seulement  mes  rapports  d’amitié  et  un  peu  de  famille  qui 
me  lient  avec  ce  grand  peuple  »  ( Œuvres  complètes,  t.  XXV,  p.  9),  et  dans 
son  journal  inédit,  notant  ses  origines,  il  rattache  les  Millet  aux  Ardennais  et 
les  Michelet  aux  Wallons-Irlandais.  Cf.  Monod,  Ibid.,  vol.  I,  p.  2. 

3.  Je  respecte  l’orthographe  de  Michelet. 
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1820  Novembre 


1821 


1822 


Mars 

Novembre 

Février 

Avril 

Juin 

Juillet 

Septembre 


1823 


1824 


1825 


Août- 

Septembre 

Mars 

Octobre 

Mars 


Mai 


Juin 


1825 


Juillet 

Août 


Novembre 


A  sentimental  Journey.  Yorick's  Letters  to  hliza 
(sic). 

Milton,  Paradise  lost ,  1,  2,  3. 

Shakespeare,  Romeo  and  Juliet. 

Blair' s  Rhetoric  (till  the  V.  lecture). 

Walter  Scott,  Kenilworth. 

Milton,  Paradise  lost ,  1,  2,  3,  4,  5,  6. 

Swift,  A techanical  oper.  of  spirit;  battle  of  the 
books  (sic).  A  taie  of  a  tub. 

Fielding,  Amélie ,  tr.  par  Mme  de  Riccoboni. 

Walter  Scott,  les  Puritains ,  le  Nain  mystérieux , 
l'Officier  de  fortune ,  Rob  Roy ,  la  Fiancée  de 
Lammermoor. 

Walter  Scott,  Ivanhoet  Quentin  Durward. 

Milton,  Paradise  lost ,  7,  8,  9. 

Walter  Scott,  les  Eaux  de  Sainl-Ronan. 

Milton,  Paradise  lost,  10,  11,  12. 

Shakespeare,  Coriolan  et  Macbeth  (dans  la  tra¬ 
duction)',  Macbeth  (dans  l’anglais  jusqu'au 
3*  acte). 

Walter  Scott,  l'Antiquaire ,  l'Abbé. 

Shakespeare,  le  Roi  Lear ,  Hamlet ,  le  Marchand 
de  Venise,  le  Songe  d'été  (sic). 

Shakespeare,  Jules  César,  la  Tempête,  Ri¬ 
chard  II,  Othello ,  les  Deux  gentilshommes  de 
Vérone ,  Trollus  et  Cressila  (5e  vol.,  éd.  Gui¬ 
zot),  Henri  IV,  les  Femmes  joyeuses  de  Wind¬ 
sor. 

Shakespeare,  Henri  V,  Henri  VI  (médiocre). 

Walter  Scott,  le  Monastère,  Waverley. 

Shakespeare,  Richard  III,  Henri  VIII,  les  Mé¬ 
prises,  la  Méchante  femme,  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien,  Comme  vous  C aimez  (sic). 
Shakespeare,  Antoine  et  Cléopâtre,  Timon. 


Ainsi  Milton  et  Shakespeare,  les  grands  écrivains  du 
xvni*  siècle,  Sterne,  Goldsmith,  Fielding,  Swift,  les  Roman¬ 
tiques,  Byron,  Walter  Scott,  voilà  un  assez  grand  choix  de 
lectures  pour  un  jeune  Français  qui,  en  1828,  n’a  pas  encore 
lu  les  Odes  et  ballades ?. 


1.  Partout  où  il  n'y  a  pan  d’indication  spéciale,  traduction  Letourneur. 

2.  Sur  Michelet  et  V.  Hugo,  et.  mon  étude  :  la  Corrapondance  inédite  de 
Michelet  et  de  F.  Hugo  (Revue  de  France ,  15  février  1924. 
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'27li 

U>  wn  (il  sur  lui  une  impression  foudroyante  :  «  Je  l’ai  dévoré. 
Impossible  de  faire  autre  chose.  J’étais  comme  ceux  qui  boivent 
des  liqueurs  fortes.  Tout  après  leur  paraît  sans  goût.  »  Mais  il 
ajoute  :  «  Outre  la  langueur  dans  laquelle  jettent  les  Roman¬ 
tiques,  celui-ci  inspire  des  sentiments  peu  philosophiques.  Tous 
ses  héros  sont  dans  une  situation  désespérée,  cela  est  triste  et 
ne  sert  à  rien.  J’aspirais  à  être  au  lendemain  pour  retrouver  le 
calme  dans  mes  études  classiques1.  C’était  comme  ces  nuits 
pénibles  où  l’on  ne  rêve  que  de  crimes2.  »  Un  génie  aussi 
trouble  ne  pouvait  être  son  maître.  Même  un  roman  comme  le 
Voyage  sentimental  de  Sterne  ébranlait  trop  profondément  sa 
sensibilité  instable.  «  L’histoire  de  Maria,  je  le  dis  à  ma  honte, 
m’a  fait  pleurer  presque  autant  que  la  mort  de  ma  mère.  » 

Il  lui  fallait,  comme  nourriture,  des  œuvres  plus  fortes  et  plus 
élevées,  qui  fissent  appel  à  son  imagination  dramatique,  à  sa 
curiosité  historique,  moins  peut-être  à  sa  sensibilité.  Il  par¬ 
tagea  l’année  1825  entre  Walter  Scott  et  Shakespeare.  Son  admi¬ 
ration  pour  le  premier  n’excluait  pas  d’ailleurs  certaines  réserves 
de  l’historien.  «  Pour  me  récréer,  je  lis  Walter  Scott,  auquel  je 
prends  beaucoup  de  plaisir;  mais  pour  ses  descriptions  seule¬ 
ment,  car  je  n’ai  jamais  compris  le  roman  historique.  Outre 
qu’on  ne  sait  jamais  où  finit  la  fiction  et  où  commence  le  réel, 
on  y  perd  le  goût  de  l’histoire  vraie,  qui,  elle,  ne  se  charge  pas 
d’amuser  l’imagination,  mais  d’instruire  le  présent  par  le 
passé3.  »  Quant  à  Shakespeare,  il  professa  pour  lui  un  véritable 
culte  qui  dura  toute  sa  vie.  On  trouve  encore,  dans  ses  papiers 
inédits,  des  notes  sur  Shakespeare  écrites  quarante  ans  après  sa 
première  lecture.  Lui  qui  l'avait  lu  dans  le  texte  original,  dans 
les  traductions  de  Letourneur  et  de  Guizot,  il  le  relut  encore  en 
18M  dans  In  traduction  de  François-Victor  Hugo. 

On  voit  combien  Michelet  puisa  largement  dans  la  philo¬ 
sophie,  l’histoire  et  la  littérature  anglaises.  On  constate  à  la  fois 
un  prodigieux  travail  d’investigation  et  de  déblaiement  systé¬ 
matiques  et  un  effervescent  bouillonnement  d’idées  générales. 
Il  cherche  avidement  des  matériaux,  et  il  échafaude,  abat  et 
reconstruit  sans  cesse.  La  philosophie  écossaise  n’a  pas  exercé 

I.  V  cotte  époque,  il  lisait  Hérodote,  Thucydide,  Xénophon. 

*J.  .\Ioh  fournil/,  t*d.  1888.  p.  78. 

*  IM  J  \  p.  3M1. 
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sur  lui  une  influence  aussi  ample  et  aussi  durable  que  la 
science  allemande,  mais  elle  l’a  débarrassé  du  matérialisme  du 
xvni* siècle,  elle  a  élevé,  ennobli,  élargi  sa  première  notion  de 
l'histoire  qui  devient,  pour  lui,  une  philosophie  de  la  civili¬ 
sation  totale. 


Pourtant  une  constatation  s’impose  :  tandis  que  la  science 
allemande  l’envoûtera,  et  qu’il  identifiera  de  plus  en  plus  la 
pensée  et  le 

une  même  sympathie,  il  fait  une  distinction  très  nette  entre  la 
nation  britannique  et  sa  littérature.  Il  aime  Shakespeare  et 
Walter  Scott,  mais  l’Angleterre  reste  pour  lui  le  pays  de  Pitt 
et  de  Wellington. 

En  tout  cas,  «  ses  années  d’apprentissage  »  sont  terminées. 
Il  a  maintenant  trente  ans  et  il  est  prêt  pour  Yopus  magnum. 
Ce  simple  exposé  de  ses  études  anglaises  suflit  à  montrer  jus¬ 
qu’à  quel  point  il  a  su  unir  l’application  analytique  et  le  goût 
hardi  de  la  synthèse,  la  patience  et  l’élan,  la  méthode  et  la  fer¬ 
veur.  Il  a  toutes  les  qualités  des  grands  créateurs.  Nous  allons 
le  voir  à  l’œuvre. 


peuple  germaniques,  les  embrassant  tous  deux  dans 


II. 

L'Anglbtbrrb  dans  lbs  PRBMIBRES  ŒUVRES  (1830-1834). 

Jetant  un  regard  sur  sa  vie,  Michelet  écrit  dans  une  note  de 
1869  :  «  Ma  jeunesse  dévorée  de  vingt-six  ans  à  trente-six  par 
les  élans,  le  flamboiement  successif  du  sursum  corda. 

«  1824.  Vico.  Effort,  ténèbres,  grandeur,  rameau  d’or. 

«  1828.  École1.  Effort  encyclopédique.  Concordance  de  l’idée 
et  du  fait. 

«  1830.  L’histoire  conçue  comme  un  Juillet  éternel.  » 

La  révolution  de  Juillet  prend  en  effet,  à  ses  yeux,  une  valeur 
symbolique,  révélatrice.  L’histoire  universelle  lui  apparaît,  dans 
son  Introduction ,  comme  un  incessant  combat  de  la  liberté 
contre  la  fatalité.  La  France,  champion  de  la  liberté,  est  «  le 
pilote  du  vaisseau  de  l’humanité  ». 

Et  l’Angleterre?  dira-t-on.  Elle  qui,  de  son  île,  a  rayonné  sur 

1.  C’est  en  1827  que  Michelet  fat  nommé  à  l'École  normale  «  professeur  de 
philosophie  et  d'histoire  ».  Son  enseignement  s'accordait  ainsi  avec  ses  ten¬ 
dances  profondes  et  reliait  ce  que  sa  pensée  avait  déjà  uni. 
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le  monde  entier,  qui  a  créé,  seule,  avec  une  population  res¬ 
treinte,  un  immense  empire  maritime,  colonial,  industriel,  n'est- 
elle  pas  un  exemple  frappant  de  ce  que  peut  l’énergie  humaine,  et 
qu’est  donc  son  histoire,  sinon  une  perpétuelle  victoire  de  la 
liberté  sur  les  fatalités,  les  résistances  du  hasard  et  de  la  matière? 

Logiquement,  Michelet  devrait  répondre  oui.  Mais  sa  sensibi¬ 
lité  est  là,  froissée,  frémissante,  qui  élève  sa  protestation.  Non, 
dit-il,  l’Angleterre  est  le  pays  de  l’orgueil.  Elle  est  emprisonnée, 
serrée  dans  l’étau  fatal  des  races  et  des  castes.  «  Cet  inflexible 
orgueil  de  l’Angleterre  a  mis  un  obstacle  éternel  à  la  fusion  des 
races  comme  au  rapprochement  des  conditions;  condensées  à 
l’excès  sur  un  étroit  espace,  elles  n’y  sont  pas  pour  cela  mêlées 
davantage.  Et  je  ne  parle  pas  de  ce  fatal  rémora  de  l'Irlande 
que  l’Angleterre  ne  peut  ni  traîner,  ni  jeter  à  la  mer.  Mais  dans 
son  île  même,  le  Gallois  chante,  avec  le  retour  d’Arthur  et  de 
Bonaparte,  l’humiliation  prochaine  de  l’Angleterre.  Y  a-t-il  si 
longtemps  que  les  Highlanders  combattirent  encore  les  Anglais 
à  Culloden?  L’Écosse  suit,  sans  l’aimer,  mais  parce  qu’elle  y 
trouve  son  compte,  la  dominatrice  des  mers.  Enfin,  même  dans 
la  vieille  Angleterre  —  the  old  England  —  le  fils  robuste  du 
Saxon,  le  fils  élancé  du  Normand,  ne  sont-ils  pas  toujours  dis¬ 
tincts?  Si  vous  ne  rencontrez  plus  le  premier  courant  les  bois 
avec  l’arc  de  Robin  Hood,  vous  le  trouvez  brisant  les  machines 
ou  sabré  à  Manchester  par  la  yeomanryY  »  Car  à  la  fatalité  des 
races  s’est  ajoutée  celle  de  l’or  et  de  la  machine,  celle  de  l’oli¬ 
garchie  financière  et  industrielle.  «Ce  monde  de  l’orgueil  subit 
pour  peine  expiatoire  ses  propres  contradictions.  Composé  de 
deux  principes  hostiles,  l’industrie  et  la  féodalité,  l’égoïsme 
d’isolement  et  l’égoïsme  d’assimilation,  il  s’accorde  en  un  point, 
l’acquisition  et  la  jouissance  de  la  richesse.  L’or  lui  a  été  donné 
comme  le  sable.  Qu’il  s’assouvisse  et  se  soûle,  s’il  peut.  Mais 
non...  il  se  retranche  dans  l’étroite  prudence  du  confortable. 
Et  cependant,  au  milieu  de  ce  monde  matériel  qu’il  lient  et  qu’il 
savoure,  la  nausée  vient  bientôt...  La  liberté  sans  Dieu,  l’hé¬ 
roïsme  impie,  en  littérature  Y  école  satanique ,  annoncée  dès  la 
Grèce  dans  le  Prométhée  d’Eschyle,  renouvelée  par  le  doute 
amer  d’Hamlet,  s’idéalise  elle-même  dans  le  Satan  de  Milton. 

1.  Introduction  à  f  Histoire  universelle  (Œuvres  complètes,  t.  XXXV,  p.  458). 
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Elle  s’écrie  avec  lui  :  «  Mal,  sois  mon  bien.  »  Mais  elle  retombe 
avec  Byron  dans  le  désespoir  :  Bottomless  perdition *.  » 

En  face  de  cette  Angleterre  héroïque  et  dure,  enfermée  dans 
son  armure  et  sa  fatalité,  qu’on  regarde  la  France,  le  pays  de 
l’éloquence,  «  la  voix  libre  de  l’homme  »,  le  pays  de  la  prose, 
l'expression  la  plus  humaine  et  la  plus  populaire,  qu’on  la 
regarde  vivre  et  s’épanouir,  et  l’on  verra  que  son  histoire  est 
vraiment  un  acheminement  vers  la  liberté,  depuis  les  druides 
sortis  du  peuple  jusqu’aux  communes  dressées  contre  la  féoda¬ 
lité.  La  monarchie  centralisatrice,  «  l’arme  nationale  contre 
l’aristocratie  »,  a  été  la  route  abrégée  du  nivellement.  «  Les 
libertés  privilégiées  doivent  périr  sous  la  force  centralisante 
qui  doit  tout  broyer  pour  tout  égaler.  »  La  Révolution  n’a  été 
possible  que  dans  un  pays  unifié.  C’est  ce  qui  fait  la  différence 
entre  l’Angleterre  et  la  France,  a  L’héroïsme  n’est  pas  encore 
la  liberté.  Le  peuple  héroïque  de  l’Europe  est  l’Angleterre,  le 
peuple  libre  est  la  France.  Dans  l’Angleterre,  dominés  par  l’élé¬ 
ment  germanique  et  féodal,  triomphent  le  vieil  héroïsme  bar¬ 
bare,  l’aristocratie,  la  liberté  par  privilège...  La  France  veut 
la  liberté  dans  l’égalité2.  » 

Aussi  tout  historien  de  la  liberté  dans  l’histoire  universelle 
doit  d’abord  être  l’historien  de  la  France.  Nommé  en  1831  chef 
de  section  aux  Archives  nationales,  Michelet  se  consacre  à  la 
grande  œuvre.  Les  deux  premiers  volumes  de  l 'Histoire  de 
France  paraissent  en  1833. 

L’année  précédente,  Michelet  avait  fait  le  voyage  de  Belgique. 
Il  avait  visité  le  champ  de  bataille  de  Waterloo  et  griffonné, 
dans  son  journal,  quelques  lignes  sèches  et  irritées  :  «  Rien  de 
plus  facile  à  expliquer  que  la  défaite,  sans  parler  des  malen¬ 
tendus.  Les  jeunes  recrues  de  Bonaparte  furent  battues  par  les 
vieux  soldats  anglais.  Cette  armée  mercenaire,  bien  ménagée 
jusque-là,  bien  habituée  à  voir  les  Français,  fut  pour  les  Alliés 
comme  un  poignard  de  miséricorde  qu’ils  gardaient  pour  le  der¬ 
nier  moment.  »  C’est  de  cette  brève  «  explication  »  qu’est  sortie, 

1.  Introduction  à  t  Histoire  universelle  ( Œuvra  complète»,  t.  XXXV,  p.  457- 
458).  On  p«nt  faire  dea  réserves  sur  cette  interprétation  de  Byron  qui  n’est 
pas  an  écrivain  représentatif  de  la  sensibilité  anglaise.  Michelet  ignore  Words- 
worth,  Coleridge,  Keats,  etc.  —  Cf.  le  jugement  sévère  de  T.  de  Quincey, 
ColUcted  Writing»,  éd.  1897,  V,  p.  408. 

2.  Ibid.,  p.  459. 
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dans  le  Tableau  de  la  France ,  la  fameuse  apostrophe  :  «  Angle¬ 
terre,  Angleterre!  Vous  n’avez  pas  combattu  ce  jour-là  seul  à 
seul.  Vous  aviez  le  monde  avec  vous!  Pourquoi  prenez-vous 
pour  vous  toute  la  gloire?  Que  veut  dire  votre  pont  de  Waterloo? 
Y  a-t-il  tant  à  s’enorgueillir  si  le  reste  mutilé  de  cent  batailles, 
si  la  dernière  levée  de  la  France,  légion  imberbe,  sortie  à  peine 

des  lycées  et  du  baiser  des  mères,  s’est  brisée  contre  votre  armée 
*  9 

mercenaire,  ménagée  dans  tous  les  combats,  et  gardée  contre 
nous  comme  le  poignard  de  miséricorde  dont  le  soldat  aux  abois 
assassinait  son  vainqueur1.  » 

Ainsi  l’Angleterre  est  l’ennemie,  et  Michelet  ne  recule  pas 
devant  de  violentes  épithètes  :  elle  est  «  odieuse  »  et  «  inso¬ 
lente  »,  et  il  la  compare  à  une  a  bête  triomphante  »  narguant 
le  monde  sur  son  trône  des  mers  :  «  La  guerre  des  guerres, 
s’écrie-t-il,  le  combat  des  combats,  c’est  celui  de  l’Angleterre 
et  de  la  France;  le  reste  est  épisode!  »»  Les  grands  Français,  ce 
sont  avant  tout,  pour  lui,  à  cette  époque,  les  grands  ennemis 
de  l’Angleterre,  d’abord  la  Pucelle,  puis  Richelieu  qui  fonda 
Brest,  Louis  XIV  qui  fonda  Dunkerque,  Bonaparte  qui  fonda 
Anvers;  ce  sont  des  navigateurs  audacieux,  les  Duguay-Trouin, 
les  Jean-Bart,  les  Surcouf,  «  ceux  qui  rendaient  pensifs  les  gens 
de  Plvmouth  ».  Mais,  dans  cette  lutte  séculaire,  la  France  prit 
conscience  de  sa  nationalité  :  serrées  contre  l’ennemi,  les  pro¬ 
vinces  devinrent  un  peuple.  «  C’est  en  voyant  de  près  l’Anglais 
qu’elles  ont  senti  qu’elles  étaient  France.  » 

Cette  idée  de  l’opposition  féconde  entre  les  deux  peuples, 
Michelet  la  reprend,  le  9  janvier  1834,  dans  sa  leçon  d’ouver¬ 
ture  à  la  Sorbonne  :  «  La  France  a  aux  Anglais  une  grande  obli¬ 
gation.  C’est  l’Angleterre  qui  lui  apprend  à  se  connaître  elle- 
même2.  »  Dans  la  suite  de  son  cours,  traitant  le  xiva  siècle,  il 
évoque  les  grandes  républiques  commerciales,  Venise,  Bruges, 
les  villes  de  la  Baltique,  les  lointaines  devancières  de  la  Grande- 
Bretagne.  Dès  lors  il  prophétise;  du  passé  il  bondit  à  l’avenir, 
il  prédit  que  l’Angleterre  moderne,  étouffant  sous  le  poids  de  sa 
production  industrielle,  sera  obligée  de  chercher  des  débouchés 

1.  Histoire  de  France  {( Euvres  complètes ,  i.  II,  p.  84-85).  On  verra  l'a  sage 
que  M“*  Michelet  a  fait  de  ce  passage  dans  le  Voyage  en  Handre  :  Sur  les 
chemins  de  i  Europe,  éd.  1893,  p.  207. 

2.  Discours  d  ouverture  prononce  à  ta  Faculté  des  lettres  (CEuvres  complètes , 
t.  XXXV,  p.  485). 
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el  d’accepter,  en  revanche,  le  libre-échange;  mais  il  ajoute  — 
illusion  qui  flatte  son  anglophobie  et  son  patriotisme  —  que 
la  liberté  commerciale  ruinera  l’Angleterre  et  que  la  France 
héritera  de  sa  prospérité. 

Quelques  mois  plus  tard,  il  veut  aller  observer  sur  place  ces 
troublantes  réalités,  explorer  l’Angleterre  du  passé  avant,  d’en 
évoquer  la  puissance  dans  son  récit  de  la  guerre  de  Cent  ans, 
examiner  celle  du  présent  pour  constater  les  difficultés  qu’elle 
éprouve  et  la  crise  qu’elle  traverse.  Il  s’embarque  à  Calais  le 

7  août  1834. 


III. 

Lb  voyagb  bn  Angleterre  (1834). 

«  Je  crois  avoir  tiré  un  immense  parti  de  mon  voyage.  Il  ne 
s’est  point  passé  de  jours  que  je  n’aie  plusieurs  feuillets  à 
écrire,  sans  compter  les  lettres.  Je  rapporte  un  énorme  manus¬ 
crit.  »  Voilà  ce  que  Michelet  écrivait  à  sa  femme  Pauline,  le 
29  août  1834,  à  la  veille  de  quitter  l’Angleterre. 

Ce  journal,  considérablement  étiré  et  arrangé  par  la  seconde 
Michelet,  a  paru  en  1893  dans  le  volume  :  Sur  les  che¬ 
mins  de  l'Europe ,  dont  il  forme  la  première  partie  (près  de 
200  pages)1.  L’original,  assez  informe  et  hâtivement  écrit, 
mais  traversé  d’éclairs  d’intuition,  plein  de  saveur  et  de  conci¬ 
sion  pittoresque,  se  trouve  à  Carnavalet.  Il  faut  y  ajouter,  dit 
M.  Gabriel  Monod2,  trois  lettres  à  M1®*  Angelel3  que  le  père 
de  Michelet  avait  recopiées  avant  de  les  transmettre.  Je  n’en 
ai  retrouvé  qu’une  dont  il  sera  question  plus  loin.  Le  reste  du 
dossier  comprend  cinq  lettres  de  Michelet  à  Pauline,  et  des 
notes  isolées,  très  fragmentaires,  dont  Mm*  Michelet  s’est  très 
largement  et  habilement  servie. 

D’après  ces  documents,  j’ai  pu  reconstituer  jour  par  jour  l’iti¬ 
néraire  du  voyageur  (Mm®  Michelet  a  supprimé,  dans  sa  publica¬ 
tion,  toutes  les  dates  du  journal).  Parti  de  Paris  le  5  août  avec 
son  élève  Chéruel,  Michelet  arrive  le  7  à  Douvres,  le  8  à  Can- 
terbury  et  le  9  à  Londres,  où  il  ne  passe  que  quatre  jours.  Il 

1.  Sur  Ut  chemin*  de  l'Europe,  éd.  Flammarion,  1893,  p.  1-190. 

‘2.  Op.  cil.,  toI.  I,  p.  324. 

3.  Gouvernante  des  princesses  d'Orléans. 

1924  19 
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visite  Oxford  le  13  et  le  14,  le  château  de  Warwick  le  15,  puis 
il  s’embarque  pour  l’Irlande.  Il  est  à  Dublin  le  18,  à  Belfast 
le  19,  passe  de  là  en  Écosse,  débarque  à  Glasgow  le  21  et  arrive 
à  Édimbourg  le  22.  Il  en  repart  le  23  pour  Newcastle  et  York, 
gagne  Manchester  le  26  et  Liverpool  le  27,  puis  il  revient  à 
Londres,  où  il  reste  du  29  août  au  3  septembre.  Il  rentre  en 
France  deux  jours  après. 

Son  voyage  a  donc  duré  exactement  un  mois.  Si  l’on  songe 
qu’il  a  dû  l’accomplir  en  diligence  et  en  bateau  (à  part  un  trajet 
en  chemin  de  fer  de  Liverpool  à  Manchester  —  sa  première 
expérience  du  rail!),  on  conviendra  qu’il  n’a  pas  perdu  une 
minute  et  qu’il  ne  s’est  pas  accordé  le  moindre  répit.  Il  obser¬ 
vait,  questionnait  ou  lisait  dans  la  voiture,  écrivait  le  soir,  une 
fois  l’étape  achevée.  Peut-être  s’exagère-t-il  un  peu  les  résultats 
de  son  voyage  en  déclarant  qu’il  en  a  tiré  «  un  immense  parti  ». 
Ils  ne  sont  pas  comparables  à  ceux  du  voyage  en  Allemagne 
de  1828.  Son  idée  de  l’Angleterre  ne  s’est  pas  trouvée  sensible¬ 
ment  modifiée.  Mais  sa  documentation  s’est  accrue,  sa  vision 
s’est  animée.  D’ailleurs,  comme  M.  Gabriel  Monod  l’a  noté 
avec  raison,  il  a  vu  les  villes  et  les  aspects  les  plus  caractéris¬ 
tiques  du  pays  :  «  les  trois  capitales,  Londres,  Dublin,  Édim¬ 
bourg;  les  deux  métropoles  religieuses,  Canterbury  et  York  ;  une 
ville  universitaire,  Oxford;  les  grandes  villes  commerciales  et 
industrielles,  Liverpool,  Birmingham,  Manchester,  Belfast, 
Glasgow;  un  type  de  château  féodal  devenu  résidence  aristocra¬ 
tique,  Warwick1  ». 

★ 

»  » 

Avant  d’examiner  ses  impressions  et  ses  sentiments,  de  noter 
ses  jugements  sur  l’Angleterre,  il  semble  opportun  de  faire  un 
peu  la  critique  du  texte  du  Voyage  et  de  montrer,  par  quelques 
exemples,  la  déformation  que  Mme  Michelet  a  fait  subir 
au  manuscrit.  Elle  a  voulu  l’allonger,  le  développer,  en  ennoblir 
surtout  l’allure  générale.  La  notation  fulgurante,  hachée,  de  l’ori¬ 
ginal,  avec  ses  sautes  inattendues,  ses  interjections  enflammées, 
ses  brusques  déclics,  ses  rudesses,  ses  vulgarités,  ses  incorrec¬ 
tions,  fait  place  à  une  majestueuse  et  constante  éloquence.  Voici 

1.  Op.  cit vol.  I.  p.  324. 
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quelques  extraits  du  journal  publié,  placés  en  regard  des  frag¬ 
ments  correspondants  du  manuscrit. 


D’abord  l’arrivée  à  Londres  : 

Manuscrit. 

De  temps  à  autre,  la  mer,  puis 
la  Tamise,  apparaissant  dans  sa 
grandeur,  avec  ses  vaisseaux  à 
vapeur,  ses  frégates...  Enfin,  le 
parc  de  Greenwich,  les  bruyères 
où  campent  les  gypsies,  et  enfin 
l’immense  Southwark.  Spectacle 
inouï,  inattendu,  malgré  tout  ce 
qu’on  m'avait  dit.  Vue  toute  ab¬ 
sorbante  :  la  révélation  immé¬ 
diate  de  l’industrie  du  plus  in¬ 
dustrieux,  du  plus  riche  des 
peuples...  Le  climat  de  l'Angle¬ 
terre  se  révélait  aussi  :  les  ondées 
fréquentes  de  la  journée  finis¬ 
saient  par  une  pluie  battante.  11 
était  4  heures  et  l’on  ne  voyait 
plus  clair.  De  brillantes  voitures, 
d'innombrables  diligences  se 
croisaient  dans  l’ombre,  tandis 
que,  de  temps  à  autre,  une 
femme  mal  mise,  légèrement 
vêtue,  vieux  chapeau  de  paille, 
se  blottissait  sous  une  porte... 
L’impression  était  grande  et 
triste.  De  petites  maisons  de 
briques,  des  grilles  noires,  des 
boutiques,  des  rues  sans  fin,  un 
océan  de  peuple  qui  flottait  dans 
tous  les  sens,  rapide  et  sérieux, 
peu  de  monuments,  pas  d’inéga¬ 
lités  de  terrain,  toujours  ces 
rues  monstrueuses  de  soixante 
pieds  de  large,  d’une  demi-lieue 
de  long.  Je  me  sentais  de  plus 
en  plus  sous  le  poids  de  l’idée 
de  l’infini,  comme  si  j’eusse  été 
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De  moment  en  moment,  j’en¬ 
trevois,  à  travers  les  arbres,  la 
Tamise  dans  sa  grandeur,  toute 
chargée  de  vaisseaux.  Mainte¬ 
nant  nous  côtoyons  le  parc  de 
Greenwich,  les  bruyères  où 
campent  les  gypsies  et  l’immense 
faubourg  de  Southwark.  Spec¬ 
tacle  inouï,  inattendu,  malgré 
tout  ce  qu’on  a  pu  m’en  dire. 
Vue  toute  absorbante  :  la  révéla¬ 
tion  immédiate  de  l’industrie  du 
plus  industrieux  des  peuples.  Le 
climat  de  l’Angleterre  se  révèle 
aussi.  Celui  qui  n’a  jamais  vu 
Londres  doit  y  entrer  comme  je 
viens  de  le  faire,  par  un  temps 
véritablement  anglais  :  pluie  ou 
brouillard.  Il  n’est  que  quatre 
heures,  et  l’on  a  peine  à  distin¬ 
guer  les  objets.  Ceux  qui  nous 
sont  les  plus  familiers  appa¬ 
raissent,  à  travers  la  brume,  sous 
des  formes  nouvelles  étranges. 
Nous  avançons  lentement,  retar¬ 
dés  par  les  diligences,  les  équi¬ 
pages  lancés  dans  toutes  les 
directions .  L’impression  est 
grande  et  triste.  De  petites  mai¬ 
sons  en  briques,  toutes  à  peu 
près  semblables,  se  succèdent 
indéfiniment  dans  de  longues, 
longues  rues  de  soixante  pieds 
de  large.  L’océan  du  peuple  y 
flotte  silencieux,  sérieux,  affairé. 
A  mesure  que  nous  approchons 
du  centre  de  Londres,  la  foule 
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augmente  et  se  concentre.  Main¬ 
tenant,  nous  naviguons  à  travers 
les  vagues  houleuses  d’une  popu¬ 
lation  immense ,  fiévreusement 
agitée,  sans  regard  autour  d’elle. 
Au  milieu  de  cet  infini  mouvant 
et  dans  ce  crépuscule,  j’éprouve 
une  sensation  pénible  et  bizarre, 
celle  du  voyageur  qui,  tout-à- 
coup,  se  verrait  jeté  seul  sur 
une  mer  sans  rivage,  ou  plutôt 
se  sentirait  égaré  dans  la  nuit  et 
la  tristesse  incommensurable  des 
steppes  sans  fin  du  nord  de  la 
Russie4. 

On  voit  aisément  combien  la  description  est  plus  élaborée 
dans  le  texte  publié  que  dans  l’original.  M“e  Michelet  lui 
a  donné  de  la  noblesse  et  de  l’harmonie,  l’a  dépouillée  des 
détails  concrets  qui  lui  ont  paru  trop  réalistes  (la  femme  mal 
mise,  au  vieux  chapeau  de  paille,  blottie  sous  une  porte;  les 
grilles  noires,  les  boutiques,  etc.).  Elle  l’a  allongée,  lui  a  enlevé 
ce  qu’elle  avait  de  direct  et  de  trépidant. 

Ceci  est  encore  plus  frappant  dans  la  description  suivante 
d’un  service  catholique  dans  une  église  de  Dublin  : 

Manuscrit.  Texte  publié. 

Des  deux  côtés,  une  foule  de  D’abord,  je  vois  aux  deux  cô- 
mendiants  dégoûtants,  une  mi-  tés  du  portail  de  chaque  église 
sère  innombrable,  profonde,  in-  —  formant  une  haie  compacte 

curable,  à  désespérer  la  charité.  —  la  foule  des  mendiants  qui 

Dans  l’intérieur  de  l’église,  je  ne  viennent  recevoir  l’aumône  obli- 

vis  qu'un  banc  ou  deux,  seule-  gée.  Image  d’une  misère  incom¬ 

ment  la  tribune  de  l’orgue  et  raensurable,  incurable,  à  déses- 
deux  petites  [chaises]  aux  coins  pérer  la  charité,  fût-elle  sans 
de  l’autel.  Tout  l'auditoire  était  limites.  A  l’intérieur,  dans  la 
debout;  sa  ferveur  suffisait,  et  nef,  à  peine  quelques  bancs, 
de  reste,  pour  le  soutenir.  Le  ceux-ci  occupés  par  les  gens 
prêtre  accomplissait  le  sacrifice,  comme  il  faut  du  quartier,  graves 
avec  une  onction  passionnée;  personnages  vulgairement  an- 

1.  Sur  le»  chemin »  de  l'Europe ,  éd.  1893,  p.  19-21. 
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les  déserts  de  l’Afrique  ou  parmi 
les  steppes  russes. 
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plusieurs  hommes  du  peuple  s’y  glais.  La  masse  des  assistants 

unissaient  vivement  de  geste  et  doit  donc  rester  debout  pen¬ 
de  coeur;  tous  finirent  par  se  dant  une  longue  messe  chantée, 

mettre  à  genoux.  Quelque  sale  Grande  fatigue,  pour  les  femmes 

et  dur  que  fût  le  pavé,  des  surtout.  Mais  leur  ferveur  est 

femmes,  de  jeunes  demoiselles  telle  qu'on  sent  bien  qu'elle  suf- 

propreraent  mises  s’y  mettaient  fira  pour  les  soutenir.  Le  prêtre 

et  y  restaient  de  bonne  grâce.  qui  accomplit  le  sacrifice  y  met 

Tout  le  peuple,  il  faut  le  dire,  une  onction  passionnée.  Plu- 

était  bien  laid,  bien  misérable,  sieurs  desservants  l’entourent, 

et  ce  qu’il  y  avait  de  plus  cruel,  l’assistent,  s’unissent  à  lui  vive- 

c’est  que  la  misère  morale  n'était  ment,  du  geste  et  du  cœur.  Au 

guère  moins  visible  que  l’autre.  moment  de  la  consécration,  si 

line  chose  seule  brillait  sur  les  dur,  si  humide  et  sale  que  soit 

visages  déformés  par  la  souf-  le  pavé,  tout  ce  peuple  tombe  à 

france  et  les  excès,  c’était  une  la  fois  à  genoux,  se  prosterne 

foi  aveugle,  ardente,  qui  n’est  en  adoration  et  semble  n’en  pou- 

peut-être  ici  que  l’espoir  d’une  voir  revenir, 

existence  plus  heureuse.  Pauvre  peuple!  11  est  bien 

laid,  et  ce  qu’il  y  a  de  plus  cruel, 
c’est  qu'on  sent  que  la  laideur 
morale  n’est  pas  moindre.  Sur 
ces  visages  déformés  par  la  mi¬ 
sère  et  les  abus  qu’elle  entraîne, 
un  seul  trait  reste  humain  et  bien 
touchant  :  celui  d'une  foi  ardente, 
aveugle,  qui  n’est  peut-être, 
dans  toutes  ces  âmes,  que  l'es¬ 
poir  en  une  vie  meilleure'. 

La  notation  originale  n'est  d’ailleurs  pas  toujours  aussi  saisis¬ 
sante  dans  son  raccourci,  et  Mme  Michelet,  retouchant  un 
récit,  assez  négligé  dans  l’ensemble,  qui  n’était  pas  destiné 
à  la  publication,  a  eu  raison  d’en  compléter  les  phrases  ellip¬ 
tiques  ou  inachevées.  Mais  il  y  a  des  omissions  qui  sont  peut- 
être  moins  nécessaires.  Dans  son  désir  d’épurer  le  récit  et  d’en 
élever  le  ton,  elle  supprime  tous  les  détails  qui  lui  paraissent 
choquants.  Si  elle  développe  avec  une  complaisance  indiscrète 
le  compte  rendu  du  dîner  à  l’ambassade  de  France  et  les  réponses 
de  Michelet  à  M.  Talleyrand  — jusqu’à  y  incorporer  ingénieu- 

1.  Sur  tes  chemins  de  f  Europe,  p.  80-81. 
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sement  un  argument  de  la  Reçue  économique  de  septembre 
1834  (  !)  —  elle  atténue,  en  la  délayant,  la  description  des  scènes 
de  rue  dont  Michelet  fut  le  témoin,  en  rentrant  à  son  hôtel,  le 
même  soir  : 

Manuscrit.  Texte  publié. 

Je  suis  tombé  dans  des  petites  En  regagnant  mon  hôtel,  entre 
rues  bien  éclairées,  il  est  vrai,  onze  heures  et  minuit,  j'ai  tout  à 

mais  pleines  de  foule,  de  roar-  fait  perdu  mon  chemin.  Marchant 

chandes  avec  des  ballots,  de  filles  toujours  et  toujours  dans  le 

publiques* .  Cette  multitude  mi-  brouillard  à  travers  lequel  fil- 

sérable,  ces  cris  sauvages,  don-  trait,  à  grand’peine,  la  lumière 

naient  l'idée  du  sabbat.  bleue  du  gaz,  je  suis  tombé  dans 

un  dédale  de  petites  rues  mal 
odorantes.  Puis  j’ai  traversé  un 
misérable  marché  où  des  Irlan¬ 
dais,  debout,  portant  des  falots, 
vendaient  je  ne  sais  quelles  den¬ 
rées.  Bientôt  je  me  suis  vu  en¬ 
touré,  inquiété  par  des  hommes 
et  des  femmes  en  haillons  sor¬ 
dides *  qui  tous  me  demandaient 
la  même  aumône  :  un  verre  de 
gin.  Et  c’était  une  scène  étrange, 
fantastique9. 

Pour  Mme  Michelet,  les  «  filles  publiques  »  étaient  de  trop. 

Un  autre  dîner,  h  Dublin,  chez  les  Mac  Nemara,  donne  éga¬ 
lement  lieu  à  des  suppressions  caractéristiques.  L’hôtesse  chante 
des  mélodies  de  Moore1 2 3 4  : 

Et  quand  tous  te  trahiraient , 
moi  je  ne  te  trahirai  pas*...  Le 
passage  qui  indique  l’isolement 
du  proscrit  est  singulièrement 
tendre  et  «  languishing  »,  mais 

1.  C'est  moi  qui  souligne. 

2.  Sur  les  chemins  de  l'Europe .  p.  33. 

3.  Michelet  lut  à  cette  époque  :  The  life  and  death  of  Lord  Ed.  Eitz-Gerald 

by  Th.  Moore  (1831  \  et  il  s’en  souvient  encore  en  1873.  Cf.  Histoire  du 
XIX *  siècle  [Œuvres  complètes .  t.  XXV,  p.  70V  • 

4.  Peut-être  :  «  K rom  this  hour  the  pledge  is  given  »,  Poctica!  Works ,  1860, 
p.  135. 


Et  quand  tous  te  trahiraient , 
moi  je  ne  te  trahirai  pas.  Le 
passage  qui  indique  l’isolement 
du  proscrit  est  singulièrement 
tendre  et  languissant.  Mais  je 
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combien  je  fus  autrement  touché 
quand  elle  me  dit  l’histoire  du 
pauvre  jeune  Emmett  qui,  en 
1803,  poursuivi  par  les  soldats 
anglais,  arrive  la  nuit  à  la  porte 
de  sa  maîtresse 1 .  «  Mes  habits 
sont  mouillés,  mes  habits  sont 
déchirés  !  —  Viens  dans  mon  lit , 
viens  avec  moi,  tu  n’auras  plus 
besoin  d’habits.  »  Cela  serait 
grossier  et  choquant,  mais  quand 
on  songe  que  c’était  la  dernière 
nuit...  Elle  n’avait  plus  rien  à 
refuser  à  celui  qui  allait  mou¬ 
rir.  Cet  air  fut  improvisé  par  lui 
sur  la  harpe  dans  cette  nuit  so¬ 
lennelle.  Le  malheureux  fut  pris 
et  pendu. 

Moore  a  fait  de  jolis  vers  sur 
Celle  qui  accorda  au  chant  ce 
qui  ne  s'achète  pas  avec  de  l'or*. 


suis  bien  autrement  remué  lors¬ 
qu’elle  me  dit  la  complainte  du 
fugitif  Emmett  poursuivi  en  1803 
par  les  soldats  anglais.  Il  arrive 
la  nuit,  une  nuit  d’hiver  glacée, 
neigeuse,  à  la  porte  de  sa  fian¬ 
cée 4  et  demande  qu’on  lui  ouvre  : 
«  Mes  habits  sont  mouillés,  mes 
habits  sont  déchirés!  »  Elle, 
intrépide,  lui  répond  :  a  Viens, 
viens  avec  moiy  tu  n’auras  plus 
besoin  d’habits....  »  Ce  qui  cho¬ 
querait  ailleurs,  ici  devient  tra¬ 
gique.  C’est  la  dernière  nuit. 
Elle  n’a  rien  à  refuser  à  celui 
qui  va  mourir.  L’on  sent  passer 
dans  cette  mélodie  le  frisson 
glacé  de  la  mort.  Quelques  ins¬ 
tants  après,  l’infortuné  était 
pris1 2 3. 

(Passage  correspondant  sup¬ 
primé.) 


Quand  Mme  Michelet  se  trouve  en  face  d’un  texte  qu’elle  con¬ 
sidère  comme  bien  écrit  et  sufGssamment  littéraire,  elle  s’ar¬ 
range  pour  l’utiliser  en  partie,  quitte  à  le  diviser  en  plusieurs 
fragments  qu’elle  répartit  à  sa  façon  dans  des  chapitres  succes¬ 
sifs.  C’est  le  cas  des  lettres  de  Michelet  à  Mm*  Angelet.  Voici 
la  deuxième  de  ces  lettres  encore  inédites,  envoyée  de  Belfast 
le  19  août  1834.  Les  quelques  passages  en  italique  sont  ceux 
que  Michelet  a  découpés  et  incorporés  dans  le  volume  : 
Sur  les  chemins  de  l’Europe.  Ils  sont  suivis  d’un  chiffre  qui 
indique  la  page  de  l’édition  de  1893,  où  on  peut  les  reconnaître  : 


J’ai  été  assez  malheureux  pour  trouver  Londres  déjà  désert, 
quoique  les  Chambres  tinssent  encore  [séance].  Du  moins,  la  plu¬ 
part  de  ceux  auxquels  on  m'avait  adressé  étaient  à  la  campagne.  On 
m’a  conseillé  généralement  de  partir  immédiatement  de  Londres, 


1.  C'est  moi  qui  souligne. 

2.  «  The  girl  who  gave  to  song  Whot  gold  could  never  buy.  *  C’est  la  poé¬ 
sie  :  Drink  to  hcr,  dans  Irish  Mélodies .  Cf.  Poetical  Works ,  1860,  p.  102. 

3.  Sur  les  chemins  de  PEurope ,  p.  V*2. 
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afin  d’y  séjourner  un  peu  plus  longtemps  k  mon  retour  d’Irlande  et 
d’Ecosse.  Vous  me  permettrez  donc  de  ne  rien  dire  encore  de  cette 
ville  prodigieuse  où  je  n’ai  passé  que  quatre  jours.  Londres  est  d’ail¬ 
leurs  la  fin  de  l'Angleterre;  elle  résume  tout  le  pays.  Chacun  de  ses 
quartiers  qui  sont  de  grandes  villes  représente  une  des  faces  de  la  vie 
anglaise.  Le  faubourg  de  Soulhwark  est  une  manufacture  comme 
Manchester  et  Birmingham ,  la  Cité  vend  les  choses  manufacturées 
comme  Bristol  et  Liverpool  ;  le  West- End,  quartier  du  beau  monde  et 
de  l'aristocratie ,  produit  moins  qu’il  ne  consomme  [48].  Cependant 
vous  voyez  déjà,  dans  les  grands  parcs  qui  en  couvrent  la  plus  grande 
partie,  l’image  de  l’Angleterre  agricole;  les  moutons  commencent  à 
paître  à  côté  même  de  While  Hall  et  de  Westminster,  dans  le  parc 
de  Saint-James,  et  Üon  passe  insensiblement  de  Londres  dans  la  cam¬ 
pagne  [48].  La  plus  grande  partie  de  l’Angleterre  est  un  parc,  cou¬ 
vert  de  troupeaux;  partout  de  vastes  prairies  encadrées  de  beaux 
arbres,  de  «  sunny  hills  »  (comme  dit  le  poète),  où  le  soleil  douteux 
du  pays  joue  dans  les  nuances  les  plus  étendues  du  vert.  On  s'étonne 
qu’il  faille  si  peu  de  choses  pour  faire  un  charmant  paysage.  Dans 
l’Oxfordshire,  une  de  ces  pentes  sans  arbres,  sans  autre  beauté  que 
sa  douce  verdure  et  ses  moutons,  paisiblement  échelonnés  jusqu’à 
la  ligne  où  le  soleil  perçait  le  brouillard,  semblait  moins  une  réalité 
qu’un  rêve  de  paradis  *. 

Cependant,  la  réalité  et  l’histoire  me  tiraient  durement  de  ces 
rêveries.  Je  me  rappelais  qu’au  point  où  en  est  l’agriculture  anglaise, 
tout  cela  n’est  qu’une  grande  manufacture  de  viande,  que  même,  à 
quelque  époque  qu’on  remonte,  on  trouve  en  ce  pays  une  race  de 
mangeurs  de  viande,  un  peuple  de  bouchers  et  de  vendeurs  de  laine. 
Le  plus  grand  nom  de  l’Angleterre,  Shakespeare,  était  un  boucher. 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  déprécier  un  si  grand  peuple.  Ce  régime 
substantiel,  cette  forte  alimentation  est  certainement  une  des  causes 
de  leur  grandeur.  Cela  les  a  rendus  de  plus  en  plus  avides,  éner¬ 
giques  et  entreprenants.  Cela  leur  a  donné  cette  froide  énergie  d'ac¬ 
tion  et  de  travail  qui  ne  s'évapore  pas  comme  la  vivacité  des  pays 
vineux  [57]. 

Notre  premier  repos  fut  Oxford,  et  c’est  bien  en  effet  un  lieu  de 
repos.  Je  n’ai  trouvé  nulle  part,  pas  même  à  Pise,  au  Campo-Santo, 
un  plus  complet  silence.  Cette  université  déchue,  où  la  Jeune  noblesse 
anglaise  reçoit  t instruction  du  moyen  âge,  a  du  moins  le  mérite  d'oc¬ 
cuper  une  ville  charmante,  toute  jeune ,  toute  fraîche  dans  ses  cons¬ 
tructions  particulières ,  toute  gothique  dans  ses  monuments  [58].  Les 
admirables  constructions  de  Wolsey  ont  été  religieusement  respec- 

1.  Cf.  Sur  l es  cheminé  de  t  Europe,  p.  55. 
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tées.  Leurs  gracieuses  fenêtres,  où  le  gothique  s’allie  à  la  Renais¬ 
sance,  laissent  voir  les  plus  beaux  gazons  et  des  arbres  de  quatre 
siècles.  C’est  la  vénérable  antiquité,  encadrée  dans  la  plus  jeune  et 
la  plus  fraîche  verdure.  Aussi,  les  jeunes  esprits  viennent  ici  s’em¬ 
preindre  de  la  vieille  science. 

Oxford  est  en  grande  partie  la  Renaissance,  le  xvi®  siècle;  War- 
wick  est  le  xm®,  le  xiv®  et  le  xv®,  c’est-à-dire  l’antiquité  féodale; 
nulle  part,  je  crois,  elle  n’a  laissé  aussi  admirable  document.  Je 
souscris  à  la  description  du  prince  Muskau*  qui  le  compare  au  Coli¬ 
sée  de  Rome.  Cette  description,  fort  exacte  et  très  belle,  mériterait, 
je  crois,  l’attention  de  la  princesse*;  je  ne  puis  qu’y  ajouter  mes 
impressions  personnelles. 

Nous  arrivâmes  dans  la  soirée,  et  il  fallut  se  contenter  de  (con¬ 
tourner  le  château  et  de  le  contempler  d’en  bas,  au  bord  de  l'Avon. 
Là,  nous  avions,  à  côté  de  nous,  un  moulin  crénelé,  derrière  un 
pont  rompu  sans  doute  dans  les  guerres  de  Cromwell*.  Les  arches 
disparaissaient  presqu’entièreraent  dans  une  forêt  d'arbustes  de 
toute  espèce  qui  en  ont  pris  possession.  Devant  nous  s’élevait  un 
mur  à  pic  appuyé  sur  un  rocher  de  plus  de  cent  pieds  de  haut; 
par-dessus,  l’immense  château,  haut  lui-même  de  soixante  pieds  au 
moins  et  large  comme  un  des  côtés  du  Louvre.  Mettez  encore  par-des¬ 
sus  de  sombres  tours  dont  chacune  serait  un  château,  Ossa  sur 
Pélion ,  Olympe  sur  Ossa  [60].  Sans  doute,  quand  le  «  faiseur  de 
rois1 2 3 4  »  eut  assis  cette  Babel  sur  ces  rocs,  il  se  crut  bien  ferme. 

Le  château  regarde  sur  l'Avon  par  une  double  ligne  de  croisées 
gothiques,  grandes  comme  celles  des  cathédrales.  Plusieurs  de  ces 
croisées  semblent  des  portes  ouvertes  sur  l’abîme;  roman,  féerie, 
histoire,  escalade  titanienne,  les  roses,  Shakespeare,  mille  idées 
s’éveillent  à  cette  vue,  c’est  tout  à  la  fois  Richard  III  et  le  Songe 
d'une  nuit  d'été. 

Jamais  je  ne  me  sentis  plus  favorable  au  moyen  âge,  à  la  féoda¬ 
lité,  à  l’aristocratie,  jamais  plus  a  tory  »  qu’en  entrant  dans  ce 
sanctuaire  de  l’art  et  de  l'antiquité.  Je  ne  reproduirai  pas  la  descrip¬ 
tion  que  le  prince  allemand  a  donnée  de  l'admirable  musée  que  les 


1.  Pückler-Muskau,  Briefe  fines  Verstorbenen  (1829).  Sophie  Gay  en  avait 
donné  des  extraits  dons  ses  Causeries ,  et  le  premier  volume  de  la  traduction 
venait  de  paraître  :  De  tout  un  peu,  tiré  des  papiers  du  défunt,  trad.  par 
J.  Cohen.  Puris,  Fournier,  1834. 

2.  Princesse  Clémentine  d’Orléans,  dont  Michelet  était  alors  le  professeur 
d'histoire  elle  épousa,  en  1843,  le  prince  de  Snxe-Cobourg-Gotha). 

3.  Charles  I*r  fut  enfermé  dans  le  château  de  Wurwick. 

4.  Cf.  le  passuge  sur  Warwick,  Précis  d'histoire  moderne  [(Jtupres  com¬ 
plètes,  t.  XXXV,  p.  43). 
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comtes  de  Warwick  ont  formé  dans  leurs  appartements,  mais  je  ne 
puis  m’empêcher  de  dire  combien  je  fus  touché  de  la  libéralité  avec 
laquelle  le  lord  ouvre  sa  maison  aux  étrangers.  La  conservation  d’ un 
tel  château  coûte  des  sommes  énormes  et  le  propriétaire  en  jouit 
moins  que  le  public.  Les  voyageurs  se  succèdent  sans  interruption 
[65].  Le  fils  du  lord  était  là  qui  peignait  le  paysage.  On  nous  intro¬ 
duisit  jusque  dans  la  chambre  à  coucher,  dans  le  boudoir.  J'entrais 
avec  hésitation  ;  il  me  semblait  que  c'était ,  en  quelque  sorte,  violer  la 
sainteté  du  foyer  domestique  [64].  Des  lettres,  des  journaux  étaient 
sur  la  table  de  la  comtesse.  Le  portrait  de  Napoléon  sur  une  chaise, 
à  côté  de  celui  de  la  duchesse  de  Dino1 2.  Ces  journaux  tories  me 
firent  penser  au  journal  de  la  ville  même,  le  a  Warwick  »,  que 
j’avais  lu  le  matin  même,  journal  très  vif  pour  la  réforme *,  violent 
et  dérisoire  contre  les  lords.  Ainsi  l'écho  de  la  presse  mine  et  perce 
ces  puissantes  tours  [64  et  65].  Puisse  la  noble  hospitalité  du  comte 
le  protéger  contre  la  haine  populaire  que  la  conduite  récente  des 
lords  vient  de  porter  au  comble.  C’est  un  sacerdoce  de  Part  qu’un 
tel  emploi  de  l’opulence  et  de  la  grandeur.  Puisse  le  fiot  niveleur 
qui  monte  respecter  cette  arche  de  l’art  et  de  l’antiquité  ! 

On  conçoit  aisément  que  Mme  Michelet,  reprenant  cette  lettre 
à  M®'  Angelet  pour  écrire  le  chapitre  îv  du  Voyage,  ait  supprimé 
en  partie  les  appréciations  politiques  de  la  fin.  Elles  sont  en  con¬ 
tradiction  évidente  avec  les  idées  libérales  de  Michelet,  même 
avant  son  préceptorat  au  Palais-Royal.  Qu’on  se  rappelle  le 
jugement  sévère  sur  la  féodalité  anglaise  et  son  «  égoïsme  d’iso¬ 
lement  »  dans  V Introduction  à  l'Histoire  universelle 3.  Je  ne  crois 
pas  qu’il  faille  mettre  en  suspicion  la  bonne  foi  de  Michelet. 
Cette  lettre  était  sans  doute  destinée  à  être  lue  à  la  princesse 
Clémentine,  même  au  roi  Louis-Philippe  qui,  ayant  vécu  en 
Angleterre,  s’intéressait  à  ses  observations.  Mais  je  ne  suppose 
pas  un  instant  qu’il  ait  masqué  sa  véritable  pensée.  Il  n’avait 
rien  d’un  courtisan.  Il  a  toujours  été  très  loyal  à  l’égard  de  la 
famille  d’Orléans  et,  quand  il  a  estimé  que  ses  fonctions  n’étaient 
plus  conciliables  avec  ses  idées,  il  a  demandé  à  en  être  relevé. 
Il  faut  voir  plutôt  ici  un  fléchissement  momentané  de  sa  pensée, 
dû  à  un  accès  fugitif  de  sentimentalité  romantique  :  l’historien 
qui  est  en  lui  vénère  le  passé,  le  voyageur  est  plein  de  gratitude 

1.  Nièce  de  Talleyrand.  Voir  plus  loin. 

2.  L'agitation  provoquée  pnr  le  «  reforin  bill  >»  n’était  pas  encore  éteinte. 

3.  Cf.  plus  haut,  p.  278. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


MICHELET  ET  l’  ANGLETEH  R  E .  291 

pour  l’hospitalière  demeure,  le  poète  s’émeut  en  songeant  aux 
menaces  de  l’avenir  et  à  la  mort  des  choses. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  lettre  montre  d’une  façon  frappante 
comment  procède  Mme  Michelet.  D’une  façon  générale,  on  peut 
dire  que,  tout  en  s’aidant  de  textes  authentiques,  elle  fabrique  le 
récit  du  voyage  avec  autant  de  liberté  que  d’ingéniosité.  Elle 
supprime  les  passages  du  manuscrit  qui  pourraient  donner  l’im¬ 
pression  d’un  voyage  trop  accéléré  et,  par  certains  côtés,  super¬ 
ficiel,  par  exemple  :  «  23  août.  Départ  (d’Édimbourg)  pour 
York.  Nous  arrivâmes  à  l’abbaye  célèbre  de  Mailrose  (sic)  et  au 
non  moins  célèbre  Abbotsford.  Malheureusement,  nous  ne 
pûmes  nous  arrêter  pour  voir  les  belles  ruines  de  Mailrose.  » 
Elle  invente  des  transitions  et  cherche  à  amener  d’une  façon  inté¬ 
ressante  ce  qui  n’était  qu’une  note  isolée  et  informe.  Là  où 
Michelet  avoue  :  «  J’ai  oublié,  dans  mes  notes  sur  Manchester, 
d’écrire  ce  que  j’y  lus  dans  un  journal  sur  le  pauvre  Coleridge1 2  », 
elle  écrit,  plus  noblement  :  «  Un  portrait  de  Coleridge,  qui  me 
tombe  sous  la  main  (!),  me  remet  en  mémoire  toute  sa  des¬ 
tinée*.  »  Elle  ajoute  au  Journal  de  18343  les  notes  que  Michelet 
consacre  à  l’Angleterre  en  1839,  ses  méditations  sur  le  flux  et  le 
reflux  de  l’histoire,  sur  l’action  alternante  de  la  France  et  du 
Royaume-Uni.  Elle  dilue  en  une  page  quelques  lignes  ramassées 
sur  le  caractère  britannique. 

Ces  modifications  ne  sont  pas  toujours  heureuses  et  ne  vont 
pas  sans  des  erreurs  et  des  contresens.  C’est  ainsi  qu’elle  trans¬ 
forme  Mm*de  Dino,  la  nièce  de  Talleyrand,  qui  recevait  toujours 
avec  lui,  en  une  ambassadrice  de  Prusse,  parce  qu’elle  n’a  pas 
compris  l’épithète  de  «  prussienne  »  accolée  à  son  nom  (celle-ci 
était  611e  de  la  duchesse  de  Courlande  et  possédait  le  duché  de 
Sagan).  Elle  écrit  :  «  Foulbanque  »  pour  Fonblanque  (le  publi¬ 
ciste  connu,  éditeur  de  Y  Examiner),  supprime  de  nombreux 
noms  propres  qui  n’éveillent  rien  dans  son  esprit  (Havward, 
Doubledav,  Frédéric  Madden4),  et  çà  et  là  une  citation  anglaise 
ou  latine  qu’elle  n'arrive  pas  à  déchiffrer. 

En  résumé,  le  Voyage  en  Angleterre ,  tel  qu’il  a  paru  en  1893, 

1.  Coleridge  venait  de  mourir,  le  25  juillet  1834. 

2.  Sur  Un  chrmin»  de  /  Europe ,  p.  172. 

3.  Ibid.  Ch.  xî  :  Dernière*  impression*. 

4.  Voir  plus  loin. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


292 


JEAN-MARIE  CARRÉ. 

est  plus  coordonné,  plus  organisé,  plus  «  littéraire  »  que  le 
journal  primitif,  mais  il  est  aussi  moins  vivant  et  moins  alerte. 
Il  a  perdu  en  couleur  ce  qu’il  a  gagné  en  dignité.  Débarrassé 
de  toute  date,  de  tout  détail  réaliste,  il  est  en  revanche  alourdi 
par  des  développements  qui  sentent  un  peu  la  rhétorique. 
Certaines  sévérités  pour  l’Angleterre  paraissent  atténuées.  Le 
Voyage  gagne  donc  à  être  éclairé,  de  temps  en  temps,  par  le 
texte  original,  par  telle  lettre  à  Mme  Angelet,  complété  par  les 
lettres  h  Pauline,  hâtives,  négligées,  moins  élevées  de  ton,  mais 
plus  intimes  et  plus  sincères.  Là,  Michelet  donne,  par  exemple, 
des  appréciations  sur  la  cuisine  anglaise  que  M“*  Michelet  a 
trouvées  trop  vulgaires  («  le  régime  est  échauffant  et  pourtant 
relâchant,  malsain  au  total  »),  mais  il  trouve  des  formules  sai¬ 
sissantes  sur  Londres  («  cette  ville  bien  plus  belle,  bien  plus 
grande  que  la  nôtre,  a  quelque  chose  de  sérieux,  de  dur,  qui 
à  la  longue  briserait  le  cœur  »  (10  août). 

* 

*  ¥ 

Examinons  maintenant  rapidement  dans  quel  état  se  trouvait 
l’Angleterre  au  moment  du  voyage  de  Michelet  et  quelles  idées, 
quels  sentiments  elle  lui  inspira. 

A  vrai  dire,  le  pays  tout  entier  était  secoué  par  une  terrible 
crise  politique,  économique  et  sociale.  La  réforme  électorale 
de  1832,  en  supprimant  les  bourgs  pourris,  en  accordant  une 
représentation,  d'ailleurs  encore  minime,  aux  centres  industriels 
comme  Manchester  et  Birmingham,  ne  mit  pas  fin  aux  troubles. 
Les  bourgeois  libéraux,  devenus  maîtres  du  gouvernement 
avec  les  «  vvhigs  »,  relâchèrent  les  liens  qui  les  unissaient 
aux  ouvriers,  et  de  politique  qu’elle  était  l’agitation  devint 
ouvrière.  En  ce  même  mois  d’août  où  Michelet  débarquait  à 
Douvres,  Owen  formait  sa  grande  «  Trades  Union  »,  dont  les 
patrons  et  le  pouvoir  finirent  par  avoir  raison.  Alors  les  ouvriers 
revinrent  à  l’idée  d’une  réforme  politique  plus  profonde,  d’où 
le  mouvement  chartiste  emporté  par  l’éloquence  d’O’Connor 
(avec  lequel  Michelet  fut  plus  tard  en  relations).  En  1834,  par 
suite  de  l’extension  du  machinisme,  la  main-d’œuvre  n’était  plus 
que  dérisoirement  payée,  la  misère  populaire  était  extrême.  Le 
gouvernement  de  Lord  Melbourne  créa  les  «  work  houses  »  pour 
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occuper  et  secourir  des  milliers  et  des  milliers  d’assistés.  D’autre 
part,  l’Irlande  était  en  pleine  fermentation,  exténuée  parle  pau¬ 
périsme  et  la  famine,  refusait  de  payer  la  dîme  aux  Anglais  et  se 
cabrait  sous  les  représailles. 

Rien  d’étonnant  si  Michelet,  dont  l’âme  est  généreuse  et  com¬ 
patissante,  sent  grandir  sa  méfiance  et  son  éloignement  à  l’égard 
d’un  pays  qui  entretient  ou  tolère  un  tel  état  de  choses  :  «  Nulle 
part,  écrit-il  dans  son  manuscrit,  le  8  août,  aux  approches 
mêmes  de  Londres,  la  misère  ne  m’a  semblé  plus  triste  qu’ici 
(l’homme  en  l’habit  noir  dont  on  voit  la  chair  nue  à  l’épaule) 
sur  cette  route  couverte  d’admirables  équipages,  en  vue  de  cette 
Tamise  chargée  de  riches  vaisseaux.  Émigration,  mendicité, 
abattement,  dégradation  morale,  tout  cela  est  bien  plus  profond 
qu’en  France1.  »  Aussi  le  lendemain,  9  août,  au  dîner  déjà  men¬ 
tionné,  n’est-il  pas  d’accord  avec  notre  ambassadeur  :  «  Ce  pays-ci 
est  l’idéal  du  monde  pour  M.  de  Talleyrand.  Il  est  Anglais  à 
nous  faire  frémir,  nous  qui  tenons  encore  à  la  France.  » 

En  Irlande,  la  détresse  populaire  s’attache  à  lui,  s'acharne 
sur  lui,  l’étreint.  Il  ne  peut  secouer  son  emprise  :  «  Dans  la  popu¬ 
lation,  je  retrouvai  la  France,  mais  enlaidie,  abrutie,  sauvage. 
L*a  sensualité,  l’ivrognerie  étaient  sur  tous  les  visages;  presque 
à  chaque  porte,  une  femme  triste  et  comme  idiote,  tenant  dans 
ses  bras  un,  deux  enfants2.  »  Par  contre,  M.  Mac  Nemara,  «  gen¬ 
tilhomme  irlandais  »  l’impressionne,  par  sa  fastueuse  hospita¬ 
lité,  et  il  ne  peut  oublier  de  sitôt  a  les  quatre  domestiques,  en 
grande  livrée,  qui  font  le  service  à  table  ». 

Partout  le  même  sentiment  d’opposition  entre  la  richesse 
indiscrète  et  la  misère  étalée. 

Autre  contraste.  Voici  Leeds,  «  la  grande  tisseuse  de  l’Angle¬ 
terre  »,  avec  ses  cheminées  gigantesques,  ses  noires  fumées, 
ses  usines,  ses  machines,  «  brûlant  creuset  qui  présente  tous 
les  raffinements  de  l’industrialisme  anglais  »,  et,  tout  autour, 
les  gras  pâturages  et  les  sites  agrestes,  a  Contraste  frappant, 
mais  qui  s’harmonise  mieux  qu’il  ne  semble  au  premier  regard.  » 
Et  ici  apparaît  la  théorie  esquissée  dans  la  lettre  à  Mme  Angelet. 

1.  On  retrouve  ce  passage,  légèrement  transposé,  dans  :  Sur  Ui  cheminé  de 
t  Europe,  p.  15. 

2.  Même  constatation,  avec  toutefois  plus  de  changement,  Ibid.,  p.  79.  — 
Cf.  Histoire  du  XIX •  siècle  (Œuvres  complètes ,  t.  XXV,  p.  67). 
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Le  moulon  mange  l’herbe  et  l’homme  mange  le  mouton.  I>a 
viande  est  la  seule  nourriture  qui  puisse  soutenir  cette  popula¬ 
tion  ouvrière. 

Autre  contraste  encore,  presque  du  même  ordre  d’ailleurs  : 
d’un  côté  l’Angleterre  noire,  de  l’autre  l’Angleterre  rustique  et 
fleurie.  Ici,  la  houillère,  là  le  cottage  idyllique.  Près  de  Bir¬ 
mingham,  des  terrains  bouleversés,  des  arbres  pâlissants,  c  des 
flammes  tantôt  dardées  en  langues  sombres  du  haut  des  che¬ 
minées  dressées  en  obélisques,  tantôt  basses,  rampant  à  terre  et 
brûlant  lentement,  en  dessous,  ses  entrailles  ».  Et  ailleurs  sur 
la  route  de  Douvres  à  Londres,  partout  des  roses.  «  Elles  tombent 
en  pluie  des  fenêtres  »,  elles  encadrent  le  vestibule,  où  le  maître 
de  la  maison  vient  s’asseoir  volontiers,  et  cette  croisée  «  qui  se 
gonfle  et  s’arrondit1  »  pour  abriter  le  travail  ou  la  rêverie  de  la 
femme  sédentaire. 

Ce  côté  intime  de  l’Angleterre,  cet  aspect  de  la  campagne 
«  qui  tient  constamment  le  voyageur  au  ton  de  l’idylle  et  du 
roman  »  ne  tardent  pas  à  apaiser  Michelet.  On  trouve  dans  son 
manuscrit  ces  mots  griffonnés  :  «  Mon  Voyage.  État  d’esprit 
d’après  mes  violentes  paroles  aux  deuxième  et  troisième  volumes. 
Mais  Oxford  me  calme.  » 

Il  était,  en  effet,  non  seulement  attristé  par  les  misères  sociales 
et  les  égoïsmes  entrevus,  mais  agacé  par  les  monuments  de  la 
gloire  britannique,  l’orgueil  des  puissantes  cités  du  charbon,  le 
souvenir  de  1815  et  le  rappel  de  nos  défaites  :  «  Et  me  voilà 
tout  prêt  à  me  réconcilier.  Mais  Waterloo  !  Waterloo  partout2  ». 
Son  sentiment  profond  perce  dans  ces  quelques  mots  du  manus¬ 
crit  :  «  L’héroïsme  anglais  est  incontestable.  Force  et  persévé¬ 
rance,  esprit  d’association  par  l’intérêt.  C’est  l’héroïque  conjura¬ 
tion  d’une  nation  qui  s’engage  à  combattre  (et  mourir  s’il  le 
faut)  contre  le  monde  et  la  nature  pour  bien  dîner  et  bien  faire 
ses  affaires3.  » 

Au  fond,  Michelet  essaie  d’être  juste.  Il  admire  la  force  et 
la  grandeur  de  l’Angleterre,  où  qu'elles  soient,  aussi  bien  dans 
la  cathédrale  de  Canterbury,  «  étonnamment  riche  et  insolem¬ 
ment  belle  »  que  dans  le  railway  «  foudroyant  »  de  Liverpool, 

1.  «  Bow-window.  » 

2.  Waterloo  Bridge,  Waterloo  Place,  Wellington  Street,  etc. 

3.  Michelet  a  d^velopp£  librement  celte  note,  Sur  les  chemins  de  f Eu¬ 
rope,  p.  189. 
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symbole  de  la  tension  et  de  l’accélération  anglaises.  Il  a  des 
notes  charmantes  sur  les  paysages  anglais  baignés  d’un  brouil¬ 
lard  mobile  comme  la  mer,  «  moitié  peinture,  moitié  gravure  », 
pleins  d’une  indécision  rêveuse.  Mais,  malgré  tous  ses  efforts, 
il  n’arrive  pas  à  aimer  «  ce  pays  d’insolence  et  d’inégalité1  ». 

Aussi,  quand  il  raisonne  sur  le  présent  et  cherche  à  pressen¬ 
tir  l’avenir,  est-il  inconsciemment  porté  à  la  sévérité  et  au  pes¬ 
simisme.  A  Leeds,  à  Liverpool,  a  Halifax,  voyant  monter  les 
cheminées  géantes,  «  les  tours  de  la  féodalité  nouvelle  »,  il 
regrette  la  disparition  de  la  classe  moyenne  et  du  petit  fabri¬ 
cant,  il  redoute  le  règne  de  la  machine  qui  avilit  la  condition 
de  l’ouvrier,  le  jette  dans  la  misère,  et  qui,  créant  la  surproduc¬ 
tion,  exige  des  débouchés,  des  colonies,  conduit  aux  entreprises 
d’expansion  illimitée  (nous  dirions  aujourd’hui  :  à  l’impéria¬ 
lisme).  Et  il  ajoute,  sous  l’impression  des  crises  de  1834,  cette 
prédiction  qui  a  pu  paraître  vaine  pendant  près  d’un  siècle,  mais 
qui,  en  1924,  cinquante  ans  après  sa  mort,  semble  raffermie 
par  certains  événements  :  «  Si  vaste  que  soit  son  Empire  et  le 
gardât-elle  tout  entier,  on  pourrait  prédire,  sans  être  trop  grand 
prophète,  que  l’Angleterre  trouvera  la  limite  de  ses  débouchés. 
Une  telle  accumulation  de  produits  rapides  doit  être  tôt  ou  tard 
la  cause  déterminante  d’une  crise  sociale.  La  ruine  de  l’Angle¬ 
terre  —  cela  peut  sembler  un  paradoxe  —  viendra  précisément 
de  l'excès  de  sa  richesse  2.  »  Les  barrières  que  l’état  des  changes 
met  au  commerce  anglais,  en  lui  fermant  bon  nombre  de  mar¬ 
chés  européens,  l'entretien  difficile  des  industries  créées  artifi¬ 
ciellement  pendant  la  guerre,  la  concurrence  des  Dominions  qui 
ont  appris  à  produire  et  limitent  ainsi,  chez  eux  et  ailleurs, 
les  exportations  britanniques,  tout  cela  explique  en  partie  la 
crise  actuelle  et,  après  le  démenti  de  tout  un  siècle  de  prospé¬ 
rité,  vient  donner  raison  à  la  prophétie  de  Michelet. 

IV. 

Les  relations  ob  Michelet  avbc  i.es  Anglais  (1834-1874). 

Michelet  avait  emporté,  en  1834,  plusieurs  lettres  d’intro¬ 
duction  pour  des  hommes  politiques  et  des  savants  anglais. 

1.  Lettre  à  Pauline  Michelet,  10  août  1834. 

2.  Sur  Ut  chemin»  de  i Europe,  p.  161. 
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Mais  son  voyage  coïncidait  avec  la  saison  des  vacances,  el  il 
n’eut  pas  beaucoup  de  chance  dans  ses  démarches  et  ses  visites. 
Il  chercha  en  vain  à  voir  Abraham  Hayward,  juriste  et  littéra¬ 
teur  distingué1 2,  que  lui  avait  recommandé  Sainte-Beuve.  Par 
contre,  il  sut  obtenir  de  Lord  Brougham  une  carte  d’admission 
à  une  séance  du  Parlement,  et  il  visita  le  British  Muséum  en 
compagnie  de  l’économiste  Thomas  Doubledav*,  qui  le  pré¬ 
senta  à  Frédéric  Madden,  le  conservateur  des  manuscrits3.  Mal¬ 
gré  son  désir,  il  ne  semble  pas  avoir  rencontré  Sarah  Austin, 
dont  lui  avait  parlé  Victor  Cousin4,  et  il  fut  surtout  l'hôte,  à 
Londres,  d’un  certain  docteur  Matterson,  qu’il  dépeint  dans  le 
Voyage 5.  «  Je  voulais  aussi,  écrit-il,  causer  avec  quelques  édi¬ 
teurs  pour  savoir  où  en  est  notre  littérature  dans  leur  île.  Mais 
ces  messieurs  sont  aussi  des  grands  seigneurs  qui  prennent 
leurs  vacances.  En  ce  moment,  ils  courent  le  monde.  »  Au  fond, 
le  succès  des  deux  premiers  tomes  de  l’ Histoire  de  France  l’en¬ 
hardit,  lui  donne  de  la  confiance,  et  il  n’eût  pas  été  lâché  de 
provoquer  une  traduction  de  son  œuvre. 

Il  n’a  vu  aucun  grand  écrivain.  Les  génies  favoris  de  sa  jeu¬ 
nesse,  Byron,  Walter  Scott,  étaient  morts;  Coleridge  venait  de 
disparaître  à  son  tour.  Michelet  semble  déçu  par  la  génération 
suivante,  comme  le  prouve  ce  passage  du  journal  omis  par 
Mra®  Michelet  :  «  Mercredi  27  août.  Liverpool.  Nous  bouquinons 
en  revenant.  Pauvreté  de  la  librairie  anglaise.  Tout  cela  est 
vide  et  creux.  Rien  n’est  venu  depuis  Walter  Scott.  » 

Ce  n’est  que  dix  ans  plus  tard,  vers  1843  et  1844,  qu’il  prend 
contact  avec  certains  critiques  et  philosophes  éminents.  II  est 
devenu  célèbre  en  France,  et  les  tomes  IV  et  V  de  son  Histoire , 
avec  leurs  larges  tableaux  de  la  guerre  de  Cent  ans,  ont  attiré 

1.  A.  Hayward  (1801-1884)  s’était  fait  remarquer  l'année  précédente  par  son 
excellente  traduction  du  fauat  de  Gœthe  (et.  mon  ouvrage,  Gœthe  en  Angle¬ 
terre,  1920,  p.  225-226).  Il  était  en  Italie  lors  de  la  visite  de  Michelet  (août 
1834).  —  Sur  Michelet  et  Sainte-Beuve,  cf.  mon  article,  Rev.  d'hiat.  litt.,  avril 
1924. 

2.  T.  Doubleday  (1790-1870),  économiste  radical  et  homme  politique,  prit 
une  part  active  à  l'agitation  en  faveur  de  la  réforme  électorale  de  1832. 

3.  Sir  Frédéric  Madden  (1801-1873),  fameux  archéologue  et  paléographe. 

4.  Sarah  Austin  traduisit  les  rapports  de  Cousin  au  ministre  de  Montalivet 
sur  l’instruction  primaire  en  Prusse,  1831  («  State  of  public  instruction  in 
Prussia  »).  Amie  de  Stuart  Mill  et  de  Carlyle,  elle  avait  publié  en  1833  ses 
Characteriatiea  of  Gœthe.  Cf.  Gœthe  en  Angleterre,  p.  201-203. 

5.  Sur  le»  chemina  de  l’Europe,  p.  178. 
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sur  lui  l'sillenlion  des  Anglais.  Le  Blackwood’s  Magazine  lui  a 
consacré  une  grande  étude  en  18411.  Si  Carlyle  affecte  de  le 
dédaigner,  John  Stuart  Mill  l’admire  sincèrement  et,  voulant 
corriger  certaine  impression  lâcheuse  produite,  en  1842,  par  un 
compte-rendu  de  la  British  and  Foreign  Review ,  il  lui  écrit, 
en  1843,  la  lettre,  encore  inédite,  que  voici  : 

India  House,  le  12  septembre  1843. 

Monsieur, 

Il  y  a  longtemps  que  notre  correspondance  est  suspendue  et,  en 
effet,  j’ai  eu  honte  de  vous  écrire  à  cause  de  la  longue  interruption 
de  mon  projet  de  donner  dans  la  Revue  d’ Edimbourg*  une  analyse 
de  vos  principaux  ouvrages.  Une  santé  faible  et  des  occupations 
encore  plus  urgentes  ont  causé  ce  délai  inattendu,  mais  aujour¬ 
d’hui  je  m’occupe  sérieusement  d'un  article  sur  votre  Histoire  de 
France,  où  j’ai  fait  déjà  beaucoup  de  progrès,  et  je  prends  la  liberté 
de  vous  écrire  pour  vous  demander  s’il  y  a  des  explications  quel¬ 
conques  que  vous  désireriez  qu'on  donnât  au  public  anglais  et  dont 
la  Revue  d' Edimbourg  serait  susceptible  de  servir  d’organe. 

Vous  savez  probablement  qu’une  revue  anglaise,  la  British  and 
Foreign  Review ,  a  fait,  l’année  passée,  une  assez  vive  sortie  contre 
vous  au  sujet  de  Boniface  VIII3.  Le  critique  prétend  que  vous  avez 
fait  un  récit  fort  peu  exact  de  la  vie  de  ce  pape.  Cette  revue  vous  a 
fait  depuis  réparation  jusqu'à  un  certain  point,  en  citant  et  en 
louant  votre  ouvrage  ;  mais  comme  l’attaque  peut  avoir  laissé  des 
traces  dans  quelques  esprits,  je  serais  bien  aise  de  faire  dire  quelque 
chose  là-dessus  dans  V Edinburgh  Review,  si  vous  m'en  fournissez 
les  moyens. 

Agréez,  Monsieur,  l’assurance  de  ma  plus  haute  estime. 

J.  S.  Mill. 

1.  Hietory  of  France  ( Blackwood’t  Magazine,  1841,  t.  XLIX,  p.  141-154,  et 
t.  LU,  p.  530-541). 

2.  L’article  de  Stuart  Mill  parut  non  signé,  comme  d’habitude,  dans  la 
Repue  d'Édimbourg  en  1844.  Cf.  Edinb.  Ree.,  t.  LXX1X,  p.  1-40.  —  «  J'ai  pour 
lui  une  admiration  passionnée  »,  écrit  Stuart  Mill  à  Gustave  d’Eichthal, 
7  mai  1840.  Cf.  Corretpondance  inédite  de  J.  S.  Mill  et  de  Guetave  d’Eichthal, 
éd.  Alcan,  1808,  p.  178-179. 

3.  Histoire  de  France,  t.  III  ( Œuvre»  complétée,  t.  III,  p.  25-85).  Le  compte¬ 
rendu  de  J.  S.  Mill  porte  d'ailleurs  sur  les  cinq  premiers  tomes  de  YHietoirc 
de  France;  Michelet  écrit  à  d'Eichthal  en  1842  :  «  Mon  cinquième  volume  (la 
Puce  lie)  va  être  attaqué  des  deux  cùtés  opposés.  J’espère,  pour  le  défendre 
(ce  volume  si  opposé  aux  Anglais),  dans  la  haute  impartialité  d’un  Anglais, 
M-  Mill,  qui  m’a  écrit  cette  belle  lettre  que  nous  avons  admirée  ensemble.  » 
Cf.  Correspondance,  Ibid.,  p.  179. 

1924  20 
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Il  m’a  été  impossible  de  retrouver  la  réponse  de  Michelet  a 
Stuart  Mill.  La  correspondance  de  Mil I ,  publiée  en  1910,  ne 
contient  aucune  allusion  à  un  échange  de  lettres  entre  Miche¬ 
let  et  lui1 .  Son  Autobiography  ne  nous  renseigne  pas  davan¬ 
tage.  Quoi  qu’il  en  soit,  Stuart  Mill  prend  bravement  dans  son 
article  la  défense  de  Michelet  :  sa  méthode  pourrait  être  dan¬ 
gereuse  si  elle  était  employée  par  d’autres,  et  c’est  bien  là  ce 
qu’Augustin  Thierry  a  voulu  dire  dans  la  préface  de  ses  Récits. 
Mais  son  esprit  lucide,  intuitif,  guidé  par  une  investigation 
malgré  tout  consciencieuse,  nous  élève  sans  nous  égarer  :  «  An 
English  review  has  made  a  violent  attactk  upon  his  account  of 
Boniface  VIII  ;  and,  from  his  references  (which  are  always 
copious),  il  does  not  appear  that  he  had  consulted  the  Italian 
authorities  on  which  the  reviewer  relies.  But  it  is  hard  to  try 
an  hislorian  by  the  correctness  of  his  details  in  incidents  only 
collaterally  connected  wilh  his  subject.  We  ourselves  perceive 
that  he  sometimes  trusts  to  memory,  and  is  inaccurale  in 
trifles;  but  the  true  question  is  —  Has  he  falsified  the  essen- 
tial  character  of  any  of  the  greater  events  of  the  lime  about 
which  he  writcs?  If  he  has  not,  but,  on  the  conlrary,  has  pla- 
ced  many  of  these  events  in  a  truer  light,  and  rendered  their 
character  more  intelligible,  lhan  any  former  hislorian,  to  rec- 
tify  his  small  mistakes  will  be  a  very  fitting  empioyment  for 
those  who  hâve  the  necessary  information,  and  nothing  more 
important  lodo...2.  »  C’est  sur  cette  phrase  dédaigneuse  que 
Stuart  Mill  prend  congé  du  critique  pédant  de  la  British  and 
Foreign  Review3.  Son  article  est,  dans  son  ensemble,  un  magni¬ 
fique  éloge  de  Michelet  et  de  la  grande  œuvre  qu’il  a  si  coura¬ 
geusement  entreprise.  Il  contraste  avec  les  critiques  amères  et 
caustiques  de  Thomas  de  Quincey4. 

1.  Letter s  of  /.  Stuart  Mill,  cd.  by  H.  S.  R.  Elliot,  2  vol.  Londres,  1910.  — 
La  seule  allusion  à  Michelet  se  trouve  dans  une  lettre  à  L.  Dupont- White  sur 
son  livre  :  la  Centralisation ,  6  avril  1K60  :  «  Je  n’ai  jamais  entendu  nier  l'in¬ 
fluence  des  races.  Vous  pouvez  voir  dans  mon  article  sur  Michelet  que  j’ad¬ 
mets  pleinement  cette  influence.  * 

2.  Edinburgh  Review,  1844,  t.  LXXIX,  p.  16. 

3.  Je  n’ai  pu  découvrir  le  nom  de  cet  auteur. 

4.  Parmi  les  urticles  anonymes  que  provoquèrent  en  Angleterre  les  œuvres 
de  Michelet,  à  signaler  encore,  à  la  même  époque,  les  articles  du  Tait** 
Edinburgh  Magatine  (1847)  sur  sa  Jeanne  d’Arc  (par  Th.  de  Quincey),  de  la 
revue  Once  a  Week,  t.  VI,  p.  694,  du  tioggf*  Instructor .  t.  VI,  p.  110,  et  de 
la  Foreign  Quarlerly  Review  (sur  le  «  Peuple  *),  t.  XXXVII,  p.  36  (1846),  ce 
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Quelques  mois  plus  tard,  George  Henry  Lewes,  l’étincelant 
et  original  homme  de  lettres  qui  devint  le  compagnon  de 
George  Eliot  et  à  qui  l’on  doit  la  première  grande  biographie 
de  Goethe1,  adresse  à  Michelet  une  étude  sur  les  historiens 
français  contemporains,  où  il  lui  fait  une  large  place2.  Il  lui 
annonce  son  envoi  par  l’intéressante  lettre  suivante,  également 
inédite  : 


2,  Campden  Terrace, 

Kensington,  near  London. 

(Sans  date,  vraisemblablement  début  de  1844.) 

My  dear  Mr  Michelet, 

The  want  of  a  safe  opportunity  of  conveying  the  accompanying 
Essai  to  you  has  alone  been  the  cause  of  ray  silence*.  By  the  time 
you  receive  this  you  will  probably  bave  read  the  critique  by  John 
Mill  in  the  Edinburgh  on  your  Hist.  de  France;  so  that  my  disser¬ 
tation  will  doubtless  fall  fiat.  You  will  see,  however,  not  only  the 
vivid,  I  may  say  affectionate  sympathy  1  feel  toward  you,  but  also 
the  présent  State  of  my  opinions  on  historical  science,  which  bave 
been  further  developed  in  an  article  on  <  Daunou  et  Bûchez4  »  (sic) 
in  the  Jan.  7th  Nr  of  the  Foreign  Quarterly  Review  1842.  I  mention 
tbis  in  care  you  should  see  that  work.  We  are  anxiously  awaiting 
Louis  XI*.  With  «  Les  Jésuites  »  I  could  do  nothing  here  in  the 
shape  of  reviewal,  a  slight  notice  of  a  page  and  a  half  in  the  Foreign 
Quarterly  having  occupied  the  ground  before  me*.  The  book  inte- 
rested  me  extreraely,  tho’  so  fragmentary. 

Will  you  be  good  enough  to  forward  the  second  copy  of  my  essay 
to  Mr  Ravaisson,  and  remember  me  kindly  to  him;  adding  that  I 

dernier  vraisemblablement  écrit  par  G.  H.  Lewes,  qui  reçut,  en  janvier  1846, 
les  bonnes  feuilles  du  «  Peuple  ».  Cf.  plus  loin.  D’autres  articles,  postérieurs 
en  date,  parurent  encore  dans  le  Dublin  University  Magasine  (1857),  t.  L, 
p.  564,  et  t.  LIII,  p.  226;  YEclsctic  Rev.,  t.  LXXX,  p.  714,  etc.  —  L’article  de 
T.  de  Quincey  est  reproduit  dans  ses  Collected  Writing»,  éd.  1897,  t.  V, 
p.  385-416. 

1.  Cf.  mon  ouvrage,  Galbe  en  Angleterre,  p.  260-275. 

2.  State  of  historical  science  in  fronce  :  Augustin  Thierry,  Guixot,  Michelet 
( British  and  foreign  Review,  1844,  t.  XVI,  p.  72-118). 

3.  G.  H.  Lewes  avait  fait  visite  à  Michelet,  h  Paris,  en  1842,  et  pris  congé 
de  lui  par  nne  lettre  datée  du  26  mai  1842  (Carnavalet). 

4.  Bûches  (1796-1865),  publiciste  saint-simonien,  auteur  de  Y  Introduction  à 
la  science  de  l'histoire  (1833)  et  de  Y  Histoire  parlementaire  de'  la  Révolution 
(1833-1838). 

5.  Louis  XI  ( Histoire  de  France,  t.  VI)  fut  achevé  en  1843. 

6.  Un  autre  compte-rendu  sur  les  «  Jésuites  •  parut  dans  le  Dublin  Univer- 
sity  Magazine,  1843,  t.  XXII,  p.  564-574. 
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trust  he  bas  at  lenglh  ventured  to  seriously  study  Comte,  leaving 
the  ontologists,  from  Hegel  to  Maine  de  Biran,  to  settle  their  logo¬ 
machies  amongst  themselves.  )t  is  rather  curious  to  find  Comte  the 
text  book  almost  of  our  leading  thinkers  while  in  bis  own  country 
he  has  scarcely  a  dozen  readers.  In  half  a  century  hence  this  will 
afford  much  room  for  déclamation.  In  half  a  century  hence  1  ven- 
ture  to  say  Comte’s  narae  will  be  ranked  amongst  the  most  eminent 
of  philosophers  *  ;  since  our  own  astonishing  Bacon,  no  one  it  seems 
to  me,  has  exhibited  so  capacious  and  scientific  spirit.  The  greatest 
obstacle  to  his  full  success  here  is  the  antagonism  to  ail  religions 
creed  which  he  so  superfluously  exhibits. 

I  hâve  no  literary  news  of  any  interest  to  comraunicate.  Little 
except  reprints  are  now  published.  Booksellers  are  rarely  solvent  and 
when  solvent  timid.  Hence  the  Reviews  absorb  almost  ail  the  talent 
of  the  country.  Bulwer1 2 3  has  ceased  novel  writing  and  is  going  to  com¬ 
plété  his  History  of  the  rise  and  fall  of  Alhens.  Do  you  know  the 
two  volumes  already  published  by  him  on  this  subject?  They  are 
extremely  clever,  tho’  pedantic  and  puppyish*.  If  you  are  curious 
about  our  poetry,  get  the  two  small  volumes  called  Poems,  by  Alfred 
Tennyton.  They  are  exquisite  and  by  far  the  best  since  Byron  and 
Coleridge,  and  I  ara  not  sure  that  they  yield  room  to  Byron4.  Â.re 
there  any  new  works  of  interest  appearing  now  in  Paris  ?  If  you  hâve 
any  literary  or  personal  news  pray  write  to  yours  very  sincerely 

G.  H.  Lewes. 

La  correspondance  entre  Michelet  et  G.  H.  Lewes  se  pour¬ 
suivit  encore  de  longues  années.  Le  18  novembre  1844,  ce  der¬ 
nier  présente  à  Michelet,  «  si  amateur  de  Shakespeare  »,  l'ac¬ 
teur  shakespearien  Macready,  «  le  plus  illustre  comédien  de 
nos  jours5  ».  Le  28  janvier  1846,  Michelet  envoie  à  G.  H. 
Lewes  les  bonnes  feuilles  du  Peuple ,  en  vue  de  faciliter  une  tra¬ 
duction  projetée.  «  Je  suis  flatté  de  la  peine  que  veut  bien 
prendre  votre  ami.  Je  ne  sais  cependant  s’il  faut  se  h&ter  de 

1.  G.  H.  Lewes  vient  de  publier  ( Briiish  and  Foreign  Review,  1843)  son 
élude  :  •  The  modem  Philosophers  of  France  »,  où  il  oppose  à  Cousin  (qui. 
d’après  lui,  n’est  qu’un  charlatan)  le  génie  d’Auguste  Comte.  L’idée  princi¬ 
pale  de  cette  lettre  domine  encore  sa  Biographical  History  of  Philosophy 
(1846),  où  il  insiste  sur  la  vanité  des  métaphysiques  et  considère  la  pensée  de 
Comte  comme  le  sommet  de  l’évolution  philosophique. 

2.  Bulwer-Lytton,  l’auteur  des  Derniers  jours  de  Pompëi,  1834. 

3.  Athens,  its  Rise  and  fall,  2  vol.,  1837. 

4.  Poems,  1”  éd.,  1830;  2*  éd.,  considérablement  augmentée,  1842. 

5.  Macready  (1793-1873)  joua  à  Paris  avec  Helen  Faucit  pendant  l’hiver  1844 
et  fut  très  apprécié  par  Th.  Gautier,  George  Sand,  Dumas,  Hugo,  etc. 
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traduire  en  anglais  un  livre  destiné  à  réveiller  la  France  et  par 
conséquent  très  peu  favorable  au  gros  vaisseau  britannique  qui 
la  tire  à  la  remorque1.  »  Le  13  janvier  1847,  G.  H.  Lewes  lui 
propose,  comme  traducteur  de  1* Histoire  de  la  Révolution, 
l’éditeur  de  la  Foreign  Quarterly  Review ,  «  qui  est  déjà  le  tra¬ 
ducteur  de  Y  Histoire  de  France  et  un  homme  tout  à  fait 
capable'2  ».  Mais  Michelet  décline  courtoisement  cette  offre  et 
répond  qu’il  a  l’intention  de  confier  cette  traduction  à  son 
gendre  Alfred  Dumesnil,  «  l’homme  du  monde  qui  a  le  plus 
étudié  votre  Shakespeare  et  s’occupe  de  littérature  anglaise 
avec  prédilection3  ». 

A  la  même  époque,  d’ailleurs,  les  ouvrages  de  polémique  de 
Michelet  font  sensation  en  Angleterre.  La  traduction  du  Prêtre 
a  deux  éditions  coup  sur  coup4.  Mais  il  n’est  pas  vrai,  comme 
le  dit  de  Quincey  dans  son  article  sur  Jeanne  d’Arc,  que  le 
Prêtre y  «  ce  mauvais  livre  »,  soit  le  seul  ouvrage  de  Michelet 
connu  outre-Manche.  Les  Mémoires  de  Luther  et  Y  Histoire 
romaine  sont  également  traduits  la  même  année5. 

Michelet  est  aussi  en  correspondance  avec  de  nombreux 
Anglais.  Il  discute  avec  Arnout  O’Donnell  sur  un  point  de  chro¬ 
nologie  biblique6,  avec  H.  Longueville  Jones,  de  Manchester, 

1.  Il  y  eut  deux  traductions  du  Peuple  en  1&46,  l’une  par  C.  Cocks,  l’autre 
par  G.  H.  Smith. 

2.  Il  y  eut  deux  traductions  de  Y  Histoire  de  France  :  The  History  of  France , 
translated  b  y  W.  K.  Kelly,  2  vol.  in-#*.  Part  of  the  Foreign  Library.  Londres, 
1844-1846;  History  of  France,  translated  by  G.  H.  Smith,  2  vol.  in-8*.  Londres, 
1844-1847. 

3.  Alfred  Dumesnil,  candidat  aux  élections  de  1848  dans  les  Ardennes, 
secrétaire  de  Lamartine  (185S),  suppléant  de  Quinet  au  Collège  de  France, 
historien  et  critique.  Cf.  mon  article  sur  Michelet  en  1848  et  1851,  Repue 
mondiale ,  15  février  1924.  Je  ne  connais  pas  cette  traduction  qui  resta  vrai¬ 
semblablement  à  l’état  de  projet.  La  Répolution  française  fut  traduite  par 
C.  Cocks,  le  traducteur  du  Peuple  :  History  of  the  French  Résolution ,  in 
2  parts,  in-8*.  Londres,  1847-1848. 

4.  Priests ,  Women  and  Fami/ies ,  translated  from  the  French,  by  C.  Cocks. 
Londres,  1845,  2*  éd.  1846.  Autre  traduction  :  Priests ,  Women  and  Families , 
a  new  translation  from  the  French  with  additional  notes  and  the  author’s 
celebrated  third  préfacé  in  reply  to  the  attacks  of  the  Jesuits,  ed.  by  J.  Crookes, 
in-8*.  Londres,  1846. 

5.  The  life  of  Luther,  written  by  himsell,  collected  and  arranged  by  M.  Miche¬ 
let,  translated  by  W.  Haxlitt,  The  European  Library ,  in-8*.  Londres,  1846.  — 
History  of  the  Roman  Republic ,  translated  by  W.  Haxlitt,  The  European 
Library,  in-8*.  Londres,  1847.  Le  traducteur  est  probablement  le  fils  de  Wil¬ 
liam  Haxlitt  (W.  Carew  Haxlitt?). 

0.  Lettres  MS  du  23  février  et  du  4  avril  1838. 
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sur  la  situation  économique  de  l’Angleterre1.  A  Paris,  en  1847, 
il  reçoit  le  jeune  Matlhew  Arnold,  qui  lui  est  présenté  parPhi- 
larète  Chasles,  et  le  savant  helléniste  James  Yates2,  qui  lui  est 
envoyé  par  Longueville  Jones.  Le  7  avril  1848,  Matthew  Arnold 
lui  recommande  le  professeur  Stanley3,  d’Oxford,  et  il  ajoute 
aux  premières  lignes  de  présentation  :  «  J’ose  espérer,  Mon¬ 
sieur,  que  M.  Stanley  vous  priera,  au  nom  de  tous  les  étudiants 
anglais,  de  ne  pas  cesser  à  travailler,  au  milieu  même  des  dis¬ 
tractions  politiques,  dans  ce  champ  vénérable  de  l’Histoire  et 
du  Passé,  où  personne  ne  saurait  vous  remplacer.  »  Dix  ans 
plus  tard,  Matthew  Arnold  viendra  le  consulter  à  Paris,  avant 
d’établir  son  fameux  rapport  sur  l’Instruction  publique  en 
France4 5.  Voici  la  lettre  qu’il  lui  écrit  : 


Monsieur, 


Hôtel  Meurice,  10  avril  1859. 


Perraettez-moi  de  vous  rappeler  qu’en  1847  j’eus  l’honneur  de 
vous  être  présenté  par  Monsieur  Philarète  Chasles.  Vous  m’avez 
reçu  avec  une  grande  bonté  et  vous  m’avez  parlé  avec  intérêt  des 
travaux  de  mon  père,  dont  l’histoire  de  Rome*  vous  était  connue. 
Je  suis  à  Paris  maintenant,  en  mission  de  mon  gouvernement,  pour 
étudier  l’état  de  l’Instruction  primaire  en  France  et  en  faire  l’objet 
d’un  rapport.  Me  permettez-vous,  Monsieur,  de  venir  vous  voir  et 
de  vous  demander  quelques  renseignements  sur  la  condition  actuelle 
de  vos  populations  urbaines  et  rurales  dont  on  m'a  recommandé, 
dans  le  but  de  ma  mission,  de  m’informer  avec  soin,  et  sur  laquelle 
personne  autant  que  vous,  Monsieur,  ne  serait  en  état  de  me  donner 
des  informations  utiles. 


Veuillez  agréer,  Monsieur,  l’expression  de  mes  hommages  em¬ 


pressés. 


Matthew  Arnold. 


1.  H.  Longueville  Jones  (1806-1870),  fondateur  et  éditeur  de  l’ Archaeologia 
Cambrent  U,  <  fellow  »  de  Magdalen  College  à  Oxford  et  plus  tard  inspecteur 
des  écoles  du  pays  de  Galles. 

2.  J.  Yates  (1789-1871),  pasteur  unitairien  et  archéologue,  collaborateur  du 
Dictionary  of  Greek  and  Roman  Antiquitiei,  F.  R.  S.,  etc. 

3.  A.  1’.  Stanley  (1815-1881),  futur  doyen  de  Westminster  Abbey,  auteur 
d’une  Vie  du  D’  Arnold  (1844),  professeur  d’histoire  ecclésiastique  à  Oxford 
et  ami  de  Taine. 

4.  Popular  éducation  in  France,  1861.  Matthew  Arnold  avait  été  nommé  ins¬ 
pecteur  des  écoles  en  1851  et  professeur  à  Oxford  en  1857. 

5.  Thomas  Arnold,  The  early  Hiatory  of  Rome,  1838-1842,  3  vol. 
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Mais  Michelet  est  surtout  l’ami  des  libéraux  et  des  positi¬ 
vistes  anglais,  d’un  G.  H.  Lewes  et  d’un  Frédéric  Harrison.  Il 
est  étiqueté  comme  l’ennemi  des  superstitions  monarchiques  et 
religieuses,  comme  un  homme  libre  et  un  libre  penseur.  En 
1860,  J.  Ludlow  intitule  l’étude  qu’il  lui  consacre,  dans  le 
Macmillan  8  Magazine ,  «  Spiritualistic  materialism1 2  ».  Aussi 
a-t-il  les  sympathies  de  tous  les  éléments  avancés,  radicaux 
pacifistes,  révolutionnaires  proscrits  qui  prêchent,  à  Londres, 
les  États-Unis  d’Europe.  A  la  fin  de  juillet  1870,  un  groupe  de 
radicaux  anglais,  d’Allemands  et  de  Français  exilés  de  1848, 
lance  un  appel  «  au  peuple  allemand,  au  peuple  français  » 
pour  arrêter  la  guerre.  Celui  qui  en  avait  pris  l’initiative, 
Eugène  Oswald*,  écrivit  h  Michelet,  le  20  août  1870,  pour  lui 
demander  sa  signature.  Comment  ne  pas  s’associer  à  une  pro¬ 
clamation  qui  dénonçait  à  la  fois  «  les  Napoléon  et  les  Hohen- 
zollern  »  et  qui  montrait  déjà  «  la  liberté  d’une  grande  partie 
de  l’Europe  étouffée  entre  Bismarck  et  Bonaparte  »?  Michelet 
envoya  sans  tarder  son  adhésion,  et  son  nom  figure  sur  le  mani¬ 
feste  de  Londres,  à  côté  de  ceux  de  Karl  Marx,  de  Friedrich 
Engels  et  de  Louis  Blanc. 

Mais,  après  nos  premières  défaites,  l’implacable  acharnement 
de  la  Prusse,  la  ruée  pillarde  des  armées  allemandes,  la  lâcheté 
et  l’indifFérence  de  l’Europe  soulevèrent  son  indignation.  Au 
moment  où  il  écrivait  la  France  devant  le  monde ,  qu’il  publia 
le  l#r  février  1871,  les  articles  de  Frédéric  Harrison3 4  dans  la 
Fortnightly  Review 4  lui  apportèrent  l’encouragement  des  radi¬ 
caux  anglais,  et  il  espéra,  un  moment,  l’intervention  britan¬ 
nique.  «  L’illustre  John  Russell  et  nombre  d’Anglais  ont,  dans 
différents  journaux,  parlé  noblement  pour  nous,  pour  leur 
patrie  elle-même,  si  intéressée  dans  notre  sort.  Mais  personne  ne 
s’est  exprimé  avec  plus  de  verve,  de  vigueur  et  de  raison  que 

1.  Macmillan  J  Magazine,  1860,  t.  Il,  p.  41-51. 

2.  Auteur  d’une  Bibliographie  de  Gcrthe  en  Angleterre  (1899),  mort  quelque 
temps  avant  la  guerre  de  1914  connue  secrétaire  de  la  «  Goethe  Society  »,  à 
Londres. 

3.  Critique  et  publiciste,  mort  eu  1922,  auteur  de  biographies  de  Chatham, 
Ruskin  et  d’un  ouvrage  intitulé  :  The  mcaning  of  history.  Cf.  sur  Michelet, 
Memories  and  Thought*,  p.  276,  et  Autobiographie  Mémoire ,  t.  Il,  p.  41-43. 

4.  Bismarckisin,  Fortnightly  Review.  t.  XLV1II,  p.  631,  décembre  1870.  — 
Effacement  of  Rngland.  Fortnightly  Review,  t.  L.  p.  145.  février  1871  (l’édi¬ 
teur  de  la  Fortnightly  Review  était  alors  John  Morley). 
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M.  Harrison  dans  un  mémorable  article1 2.  »  Voici  un  passage  de 
la  lettre,  encore  inédite,  que  Michelet  envoya  à  Frédéric  Har¬ 
rison,  de  Florence,  le  2  janvier  1871  : 

Votre  article  important,  unique,  m’a  donné  le  bonheur  de  croire 
qu’il  y  a  une  communion  sérieuse  entre  les  deux  grandes  nations  de 
l’Occident. 

Je  vous  adresserai  ces  jours-ci  une  brochure  où  je  m'explique 
là-dessus  et  où  je  reproduirai  plusieurs  passages  de  ce  capital  article 
qui  restera  entre  les  deux  nations. 

Vous  avez  eu  un  grand  courage  contre  tant  de  préjugés.  Vous 
êtes  vraiment  anglais,  car  vous  avez  senti  l’honneur  anglais  com¬ 
promis 

et  par  la  réponse  dérisoire  de  la  Russie*, 

et  par  l’affaire  prussienne  des  bateaux3, 

et  par  Bismarck  qui  garde  dans  sa  poche  la  lettre  de  Granville 
pour  J.  Favre4 5 * *. 

Je  comprends  que  l’Angleterre,  qui  a  envoyé  [illisible]  aux  États- 
Unis,  hésite  pour  se  déclarer  avant  la  réponse.  Mais  il  est  urgent 
aujourd’hui,  ce  semble,  d'armer  la  flotte  et  d’intervenir  au  traité 
pour  que  la  flotte  française  ne  soit  pas  livrée,  puisse  vous  aider. 

Que  vous  semble?  Votre  article  exprimait  tellement  bien  mes  pen¬ 
sées  que  je  vous  adresse  les  miennes  comme  si  je  me  les  adressais  à 
moi-même. 

La  boutique  et  la  couronne  ont  agi  en  grand  ensemble8. 

1.  La  France  devant  le  monde  (Œuvres  complètes,  t.  XXXVIII,  p.  *>13). 
«  France  before  Europe  »,  traduit  en  anglais  par  Harrison,  1871.  —  Michelet 
avait,  d’autre  part,  noté  «  l’aigreur  dévote  des  hautes  classes  contre  la  France 
voltairienne  »  qui  s’exprima  dans  la  Pal I  ma/l  Gazette  du  15  décembre  1870. 
John  Russell,  le  grand  homme  d’Etat  qui  fut  si  longtemps  le  chef  du  parti 
whig,  était  retiré  de  la  vie  politique  depuis  1866. 

2.  Circulaire  de  GortchakofT  annulant  les  clauses  du  traité  de  1856  au  sujet 
de  la  mer  Noire  (29  octobre  1870). 

3.  Il  s’agit  probablement  de  la  note  prussienne  du  10  octobre  reprochant  à 
l’Angleterre  de  ravitailler  la  France  en  armes  et  munitions.  Cf.  Albert  Sorcl. 
Histoire  diplomatique  de  la  guerre  franco-allemande,  vol.  II,  p.  33. 

4.  L’invitation  du  gouvernement  britannique  à  prendre  part  à  la  conférence 
de  Londres,  le  3  janvier,  avait  été  envoyée  à  Jules  Favre  par  la  valise  amé¬ 
ricaine.  Celle-ci  fut  retenue  à  Versailles,  par  ordre  de  Bismarck,  jusqu'au 
10  janvier.  Cf.  A.  Debidour,  Histoire  diplomatique  de  l’Europe,  vol.  II, 
p.  427. 

5.  Cette  phrase  se  retrouve,  légèrement  transposée,  dans  la  France  devant 

le  monde  :  «  La  fubrique  et  la  couronne...,  etc.  »  Suit,  dans  la  lettre,  un  bref 

développement  sur  la  trahison  des  rois  et  sur  Charles  I"  qu’on  retrouve  dans 

l'opuscule  également  (cf.  Œuvres  complètes,  vol.  XXXVIII,  p.  615).  Michelet 
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Le  second  article  de  Harrison  parvint  à  Michelet  par  l’inter¬ 
médiaire  de  Mm6  Marie  Souvestre,  et  c’est'  à  elle  qu’il  envoie, 
le  19  février  1871,  son  appréciation1  : 

C’est  encore  un  chef-d’œuvre,  Madame,  de  vigoureux  talent  et 
d’inexorable  logique.  C’est  très  fort  et  c’est  très  habile  (par  exemple 
le  ménagement  pour  les  susceptibilités  anglaises  relativement  aux 
services  que  la  France  a  pu  rendre  en  Crimée).  Un  Anglais  seul  peut 
faire  la  leçon  aux  Anglais.  Un  étranger  doit  se  taire,  en  ce  moment 
si  délicat. 

Je  crois  seulement  que,  si  M.  Harrison  donne  de  nouveaux 
développements  à  sa  pensée,  il  ne  faut  pas  qu'il  laisse  croire  aux 
Anglais  que  la  France  est  très  affaiblie.  Cela  les  découragerait  et 
cela  est  faux.  60  départements  n’ont  rien  souffert  et  regorgent  de 
force.  La  France  n’est  nullement  une  Pologne ,  une  noblesse *.  C’est 
un  peuple  où  la  base  rurale  est  devenue  propriétaire,  très  fière  de 
son  ascension  récente  A  la  propriété  et  bouillonnante  d’une  vaillante 
colère  qui  doublera  sa  force  à  l’occasion. 

Il  est  utile  de  rappeler  cela  pour  rassurer  les  égoïstes  qui  croient 
qu’en  cas  de  ligue  avec  un  peuple  faible  ils  auraient  tout  à  faire. 

Entre-temps,  Frédéric  Harrison  répondit  h  lu  première  lettre 
de  Michelet,  le  15  février  1871  : 

TAcbez,  lui  dit-il,  de  faire  savoir  aux  Français  que  le  peuple 
anglais  et  beaucoup  de  partis  en  toute  classe  demandent  l’interven¬ 
tion  britannique.  Mais  nos  journaux  pseudo-libéraux  ne  sont  que 
de»  organes  officiels.  Le  Times  =  les  agents  de  change  ;  Daily  IVeivs 
=  acheté  récemment  par  un  riche  fabricant,  fanatique  paix-à-tout- 
prix  ;  Tclcgraph  =  laquais  du  premier  ministre;  Standard  =  libre 
et  antibismarckien  pendant  les  vacances,  maintenant  organe  officiel 
de  M.  Disraeli. 

C’est  la  boutique,  comme  vous  le  dites,  qui  pèse  sur  notre  poli- 

ajoute  :  *  Lear  organe,  M.  Gladstone.  lestement  a  dit  au  peuple  :  «  Mélcz- 
«  vous  de  vos  affaires!  n  —  Il  n'y  a  pas  d'affaire  plus  grande  que  le  salut 
du  pays.  Quand  vous  aurez  laissé  prendre  lu  Belgique  et  lu  Hollande,  quand 
les  Prussiens  auront  la  flotte  cuirassée  de  lu  France,  quand  vous  les  verrez 
descendre...,  où  en  seront  vos  affaires?  »  Jt'urres  complète*,  p.  lil T»}. 

1.  Lu  correspondance  de  Michelet  et  de  Harrison  .se  trouve  à  Carnavalet 
(lettres  originales  de  Harrison  et  copies  des  lettres  de  Michelet  dans  un  dos¬ 
sier  ou  sont  réunies  un  certain  nombre  de  lettres  anglaises. 

2.  Dans  ses  Autobiographie  Memoir g,  l.  Il,  p.  VI,  Harrison.  citant  cette 
phrase,  dit  que  Michelet  s'exagérait  l'empressement  patriotique  des  popula¬ 
tions  pn)  surines,  moins  disposées  qu'il  ne  le  croyait  à  continuer  la  guerre. 
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tique  comme  l'Empire  ci-devant  pesait  sur  la  vôtre.  Il  y  a  une 
conspiration  des  riches.  Et  la  misérable  aristocratie  anglaise  a 
acheté  encore  20  ans  de  pouvoir  aux  bourgeois,  au  prix  de  faire 
toutes  les  lâchetés  qu’ils  imposent.  Maintenant  la  boutique  qui  veut 
faire  ses  commerces  («ici  pendant  la  guerre  —  comme  ces  pillards 
du  champ  de  bataille  —  la  boutique  ordonne  la  paix  à  tout  prix. 
Les  lords  ministériels  —  pendant  que  la  classe  aristocratique  elle- 
même  est  encore  plus  française  que  nos  ouvriers  —  marchandent 
l’honneur  de  notre  patrie.  Lord  Granville,  lui,  pair,  diplomate, 
homme  d’État  par  profession,  disait  l’autre  jour  au  chargé  d’affaires 
français  :  «  L’aristocratie  est  pour  la  guerre  contre  la  Prusse.  Je  le 
sais.  Le  prolétaire  la  veut  aussi.  Soit.  La  bourgeoisie  ne  la  veut  pas. 
Bien.  Nous  ferons  la  volonté  de  la  bourgeoisie.  »  Et  plus  loin,  Har- 
rison  ajoute  :  a  Conspiration  des  riches,  des  ministériels,  de  la 
presse  bourgeoise,  des  littérateurs  fanatico-teutoniques.  La  presse 
nous  est  fermée.  Nous  publions  des  brochures  :  calomnies  et  insultes 
sans  moyen  de  répondre!  —  Nous  tenons  des  meetings  :  rapports 
faux  et  dérisoires!  La  boutique  nous  opprime  tellement  que  l'autre 
jour  un  de  nos  premiers  ouvriers  me  disait  :  «  Que  viennent  donc 
«  ici  ces  Prussiens  nous  débarrasser  de  nos  riches  !  »,  comme  on  disait 
de  Napoléon.  Jamais  un  meeting  où  les  mots  :  «  France  et  Répu- 
«  blique  »  n’évoque  (sic)  une  explosion.  Figurez-vous  donc  notre  situa* 
tion.  Nous  travaillons  encore.  L'opinion  est  assurée.  Le  parti  parle¬ 
mentaire  libéral  est  actif  et  ardent,  et  peut  être  aidé  par  le  parti 
entier  conservatif.  Mais  trop  tard!  Nous  succombons  ensemble  pour 
une  génération.  » 

Après  la  grande  déception  de  1871,  Michelet  se  remit  coura¬ 
geusement  au  travail.  Dès  la  fin  de  la  Commune,  il  commença 
son  Histoire  du  XIX •  siècle.  Le  28  novembre  18721,  il  écrivait 
à  Frédéric  Harrison  :  «  Vers  les  mois  de  janvier  ou  de  février, 
je  pourrai  vous  offrir  le  second  volume  de  mon  xix*  siècle.  J’v 
ai  dit  beaucoup  de  mal,  beaucoup  de  bien  de  l’Angleterre2. 
Mais  c’est  surtout  ce  bien  que  je  compte  développer  dans  mon 
troisième  volume3  auquel  j’ai  travaillé  depuis  longtemps.  C’est 
l’époque  de  Watt,  etc.  La  lutte  et  les  passions  de  cette  époque 

1.  Entre-temps.  M“*  Michelet  correspondait  encore  avec  Harrison  et  sa 
femme.  Cf.  le»  Chat »,  p.  31G  et  323. 

2.  Cf.  plus  loin,  ch.  v. 

3.  Michelet  envoya  encore  à  Harrison  les  épreuves  de  sa  préface  pour  .son 
troisième  volume,  se  a  félicitant  de  sa  parfaite  entente  avec  les  hommes  les 
plus  distingués  de  l’Angleterre  *,  Autobiographie  Memoir»,  t.  II,  p.  42. 


Digitized  by 


Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


.MICHELET  HT  l’aNGLETERRE. 


307 


aoot  déjà  bien  loin  de  nous.  Je  me  réjouis  fort  du  rapproche¬ 
ment  actuel.  J’écrivis  récemment  à  Darwin  que  j’applaudis  de 
tout  cœur  à  la  grande  entreprise  (qui  s’essaiera  peut-être)  d’un 
tunnel  sous  la  mer  qui  supprimerait  le  détroit.  »  Je  n’ai  pas 
retrouvé,  dans  les  papiers  du  musée  Carnavalet,  la  minute  de 
cette  lettre  à  Darwin.  M.  Gabriel  Monod  semble  l’avoir  eue 
entre  les  mains,  puisqu’il  lui  donne  une  date  précise  (16  no¬ 
vembre  1872)  et  en  cite  cette  phrase  caractéristique  :  «  Un  pont 
se  fait  entre  les  deux  nations.  Les  deux  grands  génies  natio¬ 
naux  se  reconnaissent  enfin1!  »>  Mais  Michelet  lui-même  nous 


en  donne  un  fragment  dans  la  préface  du  deuxième  volume  de 
Y  Histoire  du  XIX •  siècle  :  a  Par  les  idées  communes,  même 


par  les  intérêts  communs,  le  détroit  semble  déjà  comblé.  Je 
vois  avec  bonheur  l’entreprise  du  pont,  ou  plutôt  du  tunnel, 
qui,  passant  de  Calais  à  Douvres,  rendrait  les  deux  pays  à  leur 
voisinage  réel,  à  leur  parenté,  à  leur  identité  géologique'2.  » 
Déclaration  éloquente  et  significative  qui  montre  le  chemin 
parcouru  depuis  quarante  ans!  C’est  cette  évolution  de  ses  sen¬ 
timents  et  de  ses  idées  à  l’égard  de  l’Angleterre  qu’il  nous  reste 
maintenant  à  examiner.  Elle  n’est  pas  comparable  «à  une  courbe 
régulière;  elle  se  développe  par  à-coups,  selon  un  tracé  frémis¬ 
sant  et  haché.  Il  suffit  d’un  événement  contemporain  pour  en 
briser  net  la  ligne  ascendante,  en  entraver  le  développement. 
La  politique  anglaise  de  1840  lui  est  aussi  fatale  que  l’obses- 


1.  Cett*  idée  de  la  fraternité  intellectuelle  entre  les  peuples  se  retrouve  éga¬ 
lement  dans  d'autres  lettres  adressées  à  des  correspondants  britanniques.  Je 
n'ai  signalé,  parmi  ces  Anglais,  que  les  plus  notoires,  et  on  trouve  encore  û 
Carnavalet  des  lettres  de  Thomas  Wright.  Anne  Knight,  W.  Cartwright,  de 
l'éditeur  Nelson,  du  marquis  de  Westminster,  etc.  Je  veux  seulement  souli¬ 
gner  la  même  idée  dans  une  lettre  de  Michelet  à  M.  Kenelra  Henry  Digby 
(1800-1880),  l’auteur  des  More t  calholici  (1831-1840)  :  «  Je  suis  heureux  de  voir 
que  nous  nous  soyons  rencontrés  plusieurs  fois.  Cette  coïncidence  de  vues... 
fait  sentir  et  toucher  la  divine  identité  du  genre  humain.  »  Après  la  mort  de 
Michelet,  Harrison  recueillit  des  souscriptions  en  Angleterre  pour  lui  élever 
on  monument  en  France.  Parmi  les  souscripteurs,  il  cite  Darwin,  T.  Carlyle, 
J.  Chamberlain.  John  Morley,  Sir  Ch.  Dilke,  directeur  de  Y Athenacum,  etc. 

On  peut  encore  ajouter  à  In  liste  des  Anglais  amis  de  Michelet  Sir  M.  E. 

0 

Grant  Duff,  diplomate  et  homme  d'Etat,  également  lié  avec  Taine,  avec  qui 
il  dîna  chei  Michelet  en  1864,  Mr#  Stratchey,  Mi  «s  Blagden,  amies  des  Miche¬ 
let  a  Florence  en  1871. 

2.  Histoire  du  XIX •  siècle .  préface,  t.  II  {( tiuvres  complètes ,  t.  XXV,  p.  U). 
—  On  trouve  une  réponse  de  Darwin  à  M-#  Michelet,  dutée  du  23  mai  1H72, 
dans  les  Chats ,  p.  327. 
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sion  de  Waterloo  en  1834.  N’importe,  après  bien  des  hésita¬ 
tions,  des  reculs,  Michelet  finit  par  accorder  à  l’Angleterre  un 
tribut  équitable  de  sympathie  et  d’admiration. 

V. 

L’ Angleterre  dans  l’œuvre  de  Michelet 
APRÈS  LE  VOYAGE  DB  1834. 

Quand  Michelet  aborda  la  guerre  de  Cent  ans,  au  tome  III 
de  son  Histoire  de  France  (1839),  il  était  encore  sous  l’impres¬ 
sion  de  son  voyage.  Il  n’imaginait  plus  seulement  l’Angleterre 
h  travers  les  chroniques  de  Walsingham  ou  de  Froissait,  il  la 
revoyait,  toute  vivante,  étalée  sous  ses  yeux,  avec  ses  couleurs 
et  ses  réalités  contrastées.  Quoi  d’étonnant  si  nous  retrouvons, 
dans  le  tableau  de  l’Angleterre  sous  Édouard  III,  plus  d’une 
idée  du  Journal  qui  nous  est  familière  :  «  J’avais  vu,  écrit-il, 
Londres  et  une  grande  partie  de  l’Angleterre  et  de  l’Écosse; 
j’avais  admiré  plutôt  que  compris.  Au  retour  seulement,  comme 
j’allais  d’York  à  Manchester,  coupant  I'île  dans  sa  largeur, 
alors  enfin  j’eus  une  véritable  intuition  de  l’Angleterre...  Par¬ 
dessus  les  pâturages  couverts  de  moutons  flambaient  les  rouges 
cheminées  des  usines.  Pâturage,  labourage,  industrie,  tout  était 
là  dans  un  étroit  espace,  l’un  sur  l’autre,  nourri  l’un  par  l’autre, 
l’herbe  vivant  de  brouillard,  le  mouton  d’herbe,  l’homme  de 
sang*.  »  On  reconnaît  ici,  sous  une  forme  ramassée  et  concise, 
la  théorie  esquissée  sur  place  en  1834.  Qu’en  reste-t-il  mainte¬ 
nant,  quand  on  l’applique  au  passé? Que  devient-elle  en  regard 
de  la  guerre  de  Cent  ans? 

«  Au  moyen  âge,  répond  Michelet,  l’Anglais  était  à  peu  près 
ce  qu’il  est,  trop  nourri,  poussé  à  l’action  et  guerrier  faute  d’in¬ 
dustrie.  L’Angleterre,  déjà  agricole,  ne  fabriquait  pas  encore. 
Elle  donnait  la  matière,  d’autres  l’employaient.  La  laine  était 
d’un  côté  du  détroit,  l’ouvrier  de  l’autre.  Le  boucher  anglais, 
le  drapier  flamand  étaient  unis,  au  milieu  des  querelles  des 
princes,  par  une-  alliance  indissoluble.  La  France  voulut  la 
rompre,  et  il  lui  en  coûta  cent  ans  de  guerre.  Il  s’agissait,  pour 
le  roi,  de  la  succession  de  France;  pour  le  peuple,  de  la  liberté 
du  commerce,  du  libre  marché  des  laines  anglaises.  » 

1.  Histoire  de  France  (Œuvres  complètes ,  i.  III,  |>.  215-216). 
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Aussi  l’Angleterre  d’Édouard  III,  comme  l’Angleterre  mo¬ 
derne,  est  déjà  caractérisée  par  «  un  mélange  d’industrialisme 
et  de  chevalerie1  ».  Elle  est  le  pays  des  gentlemen  et  des  busi¬ 
nessmen.  Elle  est  soulevée  par  une  volonté  d’expansion  et  de 
rayonnement,  et  ses  navires  emportent  vers  le  continent  la 
laine  de  ses  moutons  ou  les  lances  de  ses  hommes  d’armes.  Elle 
est  «  guerrière  et  mercantile  ».  Dans  ses  tragédies  et  dans  ses 
épopées,  il  y  a  place  pour  le  réalisme  et  pour  le  comique.  Dans 
ses  plus  fiers  chevaliers  il  y  a  du  Falstaff.  Édouard  III  «  donne 
la  main  à  son  compère  le  brasseur  d’Artewelde  »  et  harangue 
le  populaire  «  du  haut  du  comptoir  d’un  boucher  ».  L’histoire 
est  à  la  fois  roman  d’Arthur  et  farce  de  Pathelin.  «  C’est  le 
Rêve  cCune  nuit  d’ètè,  dit  le  grand  lecteur  de  Shakespeare,  où 
le  poète  mêle  à  plaisir  les  artisans  et  les  héros;  le  noble  Thésée 
y  figure  à  côté  du  menuisier  Bottom,  dont  les  belles  oreilles 
d’âne  tournent  la  tête  à  Titania2.  » 

Après  ces  considérations  générales,  la  narration  proprement 
dite  se  déroule,  magnifique  et  colorée,  impartiale  et  solide.  On 
sent  partout  une  réelle  admiration  pour  l’énergie  et  l’audace 
britanniques.  Rien  de  plus  pathétique  que  le  récit  des  batailles 
de  Crécy,  de  Poitiers,  d’Azincourt.  Michelet  explique  et  ne 
maudit  pas.  A  Crécy,  toute  notre  brillante  chevalerie,  blason- 
née,  bannière  au  vent,  décimée  par  «  les  va-nu-pieds  des  com¬ 
munes  anglaises,  les  rudes  montagnards  de  Galles,  les  porchers 
de  l'Irlande  »;  à  Poitiers,  le  roi  Jean  le  Bon  fait  prisonnier  par 
le  prince  de  Galles;  à  Azincourt,  la  cavalerie  française  enfon¬ 
cée  de  quatre  pieds  dans  les  terres  fortes,  immobile,  paralysée  : 
«  Chevaux  et  chevaliers,  tous  parurent  enchantés  ou  morts  dans 
leurs  armures.  »  Il  y  a  là  d’admirables  tableaux.  Mais  Michelet 
voit  plus  loin  que  ces  chocs  de  lances  et  d'épées  :  à  côté  de 
l’héroïsme  anglais,  il  y  a  le  sens  pratique,  la  science  des  finances 
et  des  affaires.  Il  sait  mettre  en  lumière  une  des  grandes  supé¬ 
riorités  de  l’Angleterre  à  la  fin  du  moyen  âge  :  elle  a  de  bonnes 
monnaies  et  elle  fait  de  bonnes  lois,  par  intérêt  bien  compris. 

Le  philosophe  ne  perd  pas  ses  droits.  Ce  n’est  pas  assez 
d’être  un  chroniqueur  émouvant  ou  un  économiste  minutieux. 
Il  y  a,  dans  l’histoire,  au-dessus  des  peintures  et  des  investiga- 

1.  Histoire  dé  France  {CEuvree  complétée ,  t.  111,  p.  217). 

2.  Ibid.,  p.  219. 
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tions  de  détail,  de  grandes  lois  à  dégager.  Le  goût  de  Michelet 
pour  les  explications  générales  réapparaît,  au  tome  IV,  quand 
il  décrit  l’Angleterre  de  Henri  V  de  Lancastre  (1840). 

Pour  comprendre,  dit-il,  la  France  de  Charles  VI,  «  la  France 
prisonnière  »,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  un  fait  capital  :  «En 
France,  les  deux  autorités,  l’Église  et  l’Étal,  étaient  divisées 
entre  elles  et  chacune  d’elles  en  soi.  En  Angleterre,  l’État  et 
l’Égl  ise  établie  étaient  parvenus,  sous  la  maison  de  Lancastre, 
«à  la  plus  complète  union.  Édouard  III  avait  eu  l’Église  contre 
lui,  et,  malgré  ses  victoires,  il  avait  échoué;  Henri  V  eut  l’Église 
pour  lui,  et  il  réussit,  il  devint  roi  de  France1.  »  Unité,  soli¬ 
dité,  raison  en  Angleterre.  Dissociation,  rivalités,  folie  en 
France.  Les  évêques  anglais  coopèrent  à  la  conquête.  Les  Ar¬ 
magnacs  et  les  Bourguignons  se  massacrent.  Les  Cabochiens 
ensanglantent  Paris.  La  dépopulation,  la  famine,  la  peste 
sévissent.  Rien  n’est  plus  tragique  que  le  contraste  entre  le 
triomphe  britannique  et  la  pitié  du  royaume  de  France. 

Mais  le  destin  jaloux  épiait  l’Angleterre.  Une  inquiétude 
montait.  «  La  conquête  de  la  France  à  peine  commencée,  la 
bonne  intelligence  des  deux  alliés,  épiscopat  et  royauté,  était 
déjà  compromise2.  »  Le  roi  Henri  V  mourait  avant  de  profiter 
de  sa  victoire.  Et  la  Pucelle  surgit,  recréant  l’unité  autour  de  la 
royauté.  Les  Anglais,  battus,  humiliés  par  elle,  décidèrent  delà 
prendre  et  de  la  tuer.  «  Ce  grand  peuple  anglais,  parmi  tant  de 
bonnes  et  solides  qualités,  a  un  vice  qui  gâte  ces  qualités 
mêmes.  Ce  vice  immense,  profond,  c’est  l’orgueil3.  »  Aussi, 
«  avec  tant  de  vertus  humaines,  avec  ce  sérieux,  cette  honnê¬ 
teté  extérieure,  nulle  nation  n’est  plus  loin  de  la  grâce  ».  De 
Shakespeare  à  Milton,  de  Milton  à  Byron,  «  leur  belle  et 
sombre  littérature  est  sceptique,  judaïque,  satanique,  antichré¬ 
tienne4  ».  Ils  brûlèrent  Jeanne  d’Arc,  mais  le  destin  tourna.  La 
situation  se  renversa.  A  leur  tour,  ils  eurent,  avec  Henri  VI,  un 
roi  débile,  «  marqué  pour  l’expiation  ».  Pendant  un  demi- 

1.  Histoire  de  France  [Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  239). 

2.  Ibid.,  p.  320. 

3.  Ibid.,  t.  V,  p.  140.  —  Michelet  admet  que  «  ce  volume  est  peu  favorable 
aux  Anglais  ».  Cf.,  plus  haut,  la  riposte  de  T.  de  Quincey  (1847). 

4.  Ibid.,  p.  141.  —  Michelet  renvoie  le  lecteur  à  ce  qu’il  dit  du  caractère  de 
la  littérature  anglaise  dans  son  Introduction  à  l’Histoire  universelle.  Un  juge¬ 
ment  aussi  simplificateur  appelle,  je  l'ai  dit  plus  haut,  bien  des  réserves. 
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siècle,  les  discordes  déchirèrent  leur  pays,  tandis  que  la  France 
se  pacifiait.  En  1453,  l’Angleterre  avait  tout  perdu  en  France, 
la  Normandie,  l’Aquitaine,  tout  excepté  Calais.  La  main  de 
Dieu  pesait  sur  elle. 

Michelet  reprend  ici  l’idée  du  Tableau  de  la  France  et  de  la 
leçon  d’ouverture  de  la  Sorbonne  (1834)  :  «  La  France,  jusque-là, 
vivait  de  la  vie  commune  et  générale  du  moyen  âge  autant  et 
plus  que  de  la  sienne;  elle  était  catholique  et  féodale  avant 
d’être  française.  L’Angleterre  l’a  refoulée  durement  sur  elle- 
même,  l’a  forcée  de  rentrer  en  soi...  La  France  a  cherché,  a 
fouillé;  elle  est  descendue  au  plus  profond  de  sa  vie  populaire; 
elle  a  trouvé  quoi?  La  France1 2.  » 

C’est  pour  cela  que  nous  devons  pardonnera  l’ennemie  sécu¬ 
laire,  lui  redire  la  parole  de  Byron  :  «  My  curse  shall  be  forgi- 
veness!  »  Et  Michelet,  élargissant  l’idée  et  le  thème  de  1834, 
résume  magnifiquement  le  mouvement  alternatif  des  deux 
grands  peuples  :  «  Le  flot  qui  porta  là-bas  César  et  le  christia¬ 
nisme  rapporte  Pélage  et  Columban.  Le  flux  pousse  Guil¬ 
laume,  Éléonore  et  les  Plantagenêts;  le  reflux  ramène  Édouard, 
Henri  V.  L’Angleterre  imite  au  temps  de  la  reine  Anne;  sous 
Louis  XVI,  c’est  la  France.  Hier,  la  grande  rivale  nous  ensei¬ 
gna  la  liberté;  demain,  la  France  reconnaissante  lui  apprendra 
l’égalité...  Tel  est  ce  majestueux  balancement,  cette  féconde 
alluvion  qui  alterne  d’un  bord  à  l’autre...  Non,  cette  mer  n’est 
pas  la  mer  stérile*.  » 

Voilà  ce  que  Michelet  écrit  dans  le  tome  V,  paru  en  1841. 
Mais  ces  ligues  étaient  tracées  avant  les  événements  de  1840. 
L’humiliation  du  traité  de  Londres,  la  politique  de  Lord  Pal- 
merston,  encerclant  la  France  et  nous  obligeant  à  céder  sur  la 
question  d’Égypte,  soulevèrent  l’indignation  de  Michelet  et 
ranimèrent  sa  vieille  antipathie.  Après  la  chute  de  Thiers  et  la 
politique  de  la  «  paix  armée  »,  Guizot  inaugura  «  l’entente  cor¬ 
diale  »,  et  Michelet  ressentit  vivement  cette  capitulation.  Les 
concessions  succédaient  aux  concessions  (affaire  du  droit  de 
visite  en  1841,  affaire  Pritchard,  1842-1845).  L’anglomanie 
sévissait  à  la  cour,  dans  le  monde,  la  littérature  et  la  mode. 


1.  HUtoire  de  France  (Œuvre»  complète»,  t.  V.  p.  276). 

2.  Ibid. 
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:i  : 

Mivhcii.'L  donna  libre  cours  à  son  impatience  et  il  ses  révoltes 
en  certaines  pages  du  Peuple  (1846)  : 

«  Que  dire,  s'écrie-t-il,  si  la  France,  se  mettant  à  marcher  au 
iv tours  de  son  histoire,  de  sa  nature,  s'en  va  copier  ce  qu*oa 
peut  appeler  l’anti-F rance,  l’Angleterre.  Il  ne  s’agit  point  ici  de 
huiiie  uationale  ni  de  malveillance  aveugle.  Nous  avons  l’estime 
que  nous  devons  avoir  pour  celte  grande  nation  britannique; 
nous  l  avons  prouvé  en  l’étudiant  aussi  sérieusement  qu’aucun 
homme  de  ce  temps.  Le  résultat  de  cette  étude  et  de  cette 
estime  même,  c’est  la  conviction  que  le  progrès  du  monde  tient 
a  ce  que  les  deux  peuples  ne  perdent  point  leurs  qualités  dans 
un  mélange  indistinct1.  » 

Secoué  par  un  sursaut  de  patriotisme,  Michelet  proteste 
contre  un  cosmopolitisme  qui  lui  paraît  excessif  et  dangereux  : 

«  Ici  chacun  va  chercher  ses  amis  ailleurs,  le  politique  à 
Londres,  le  philosophe  à  Berlin;  le  communiste  dit  :  «  Nos 
«  frères  les  chartistes.  »  Le  paysan  seul  a  gardé  la  tradition  du 
salut,  un  Prussien  pour  lui  est  un  Prussien,  un  Anglais  est  un 
Anglais2.  »  Il  redoute  le  conflit  menaçant  des  égoïsmes  natio¬ 
naux,  il  dénonce  comme  une  illusion  «  la  paix  perpétuelle  que 
quelques-uns  vous  promettent  (pendant  que  les  arsenaux 
fument!  Voyez  cette  noire  fumée  sur  Cronstadt  et  Ports- 
mouth!)  »,  il  nous  conseille  de  veiller,  d’être  sur  nos  gardes, 
et,  pour  nous  donner  du  courage,  il  rabaisse  d’ailleurs  singuliè¬ 
rement  la  force  de  l’Angleterre  :  a  L’Angleterre  et  la  Russie, 
deux  géants  faibles  et  boulHs,  font  illusion  à  l’Europe!  Grands 
empires  et  faibles  peuples8!  » 

Chose  curieuse,  en  cette  époque  de  crise  européenne  et  mal¬ 
gré  les  avertissements  prophétiques  de  Quinet,  l’Allemagne 
endort  toujours  sa  vigilance.  Il  garde  sa  méfiance  pour  l’Angle¬ 
terre.  En  1841,  alors  que  se  développent  les  polémiques  litté¬ 
raires  sur  le  Rhin,  il  serait  plutôt  du  côté  de  Lamartine  et  de 
Victor  Hugo  que  du  côté  d’Alfred  de  Musset  et  de  Quinet.  En 
1842,  quand  Edgar  Quinet  publie,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes ,  son  éloquent  et  dernier  article  :  la  Teulomanie,  il  fait 
un  second  voyage  en  Allemagne,  va  voir  le  gallophage  Men- 

Le  Peuple ,  éd.  Chamerot,  1866,  p.  267-268. 

1.  Le  Peuple,  ibid.,  XXXVIII. 

3.  Ibid.,  XXXVII. 
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zel  et  rapporte  de  la  Bavière  une  image  idyllique.  On  connaît 
son  mot  sur  la  plaine  du  Danube  vue  du  haut  du  Walhalla  : 
«  Un  paysage  vertueux!  »  En  1846,  dans  la  préface  du  Peuple , 
il  s’écrie  :  «  Qui  ne  voit,  d’Orient  et  d’Occident,  une  ombre  de 
la  mort  peser  sur  l’Europe...  et  que  l’Italie  a  péri,  et  que  l’Ir¬ 
lande  a  péri,  et  que  la  Pologne  a  péri.  Et  que  l’Allemagne  veut 
périr!  O  Allemagne,  Allemagne1!  »  Elle  n’y  songeait  guère,  à 
périr.  Depuis  1840,  l’accord  était  fait  entre  le  peuple  et  les 
princes.  Tous  voulaient  passionnément  l’unité.  En -1842,  le  roi 
de  Prusse,  à  l’occasion  de  l’anniversaire  de  la  bataille  de  Leip¬ 
zig;  le  roi  de  Bavière,  à  l’inauguration  du  Walhalla,  avaient 
sonné  le  ralliement  contre  la  France.  Mais  Michelet  n’est  pas 
convaincu.  L’ennemi  pour  lui  est  ailleurs.  Comme  Victor 
Hugo,  il  est  hostile  à  la  Russie,  qui  symbolise  l’Asie,  la  barba¬ 
rie,  le  despotisme;  il  est  hostile  à  l’Angleterre,  qui  personnifie 
l’esprit  de  rapacité  et  de  conquête2.  Comme  tous  les  libéraux, 
il  en  veut  à  Louis-Philippe  et  à  Guizot  de  s’être  inclinés  devant 
le  nouveau  gouvernement  «  tory  »,  et  la  visite  de  la  reine  Vic¬ 
toria  à  Paris,  le  8  septembre  1845,  lui  paraît  la  consécration  de 
notre  humiliation  nationale.  Le  versement  d’une  indemnité  à 
l’Angleterre  comme  règlement  de  l’affaire  Pritchard  n’était 
donc  pas  suffisant!  Il  fallait  encore  prodiguer  des  sourires  et 
des  démonstrations  d’amitié  !  Après  une  période  de  dix  ans,  pen¬ 
dant  laquelle  Michelet  a  traité  le  problème  anglais  en  historien, 
avec  impartialité3,  le  voici  de  nouveau  envahi  par  une  sourde 
rancoeur  qui  l’incline  à  la  sévérité.  C’est  qu’il  aime  la  France 
avant  tout  :  il  la  voit  s’assoupir  dans  une  torpeur  funeste,  et, 
selon  l’expression  de  sa  lettre  à  G.  H.  Lewes,  il  veut  «  la  réveil¬ 
ler  ».  Le  grand  idéaliste  qu'il  est,  le  fils  de  la  Révolution,  ne 
peut  cacher  son  mépris  pour  les  conquêtes  du  matérialisme  et 
de  la  richesse  britanniques  :  «  Les  produits  matériels  de  la 

1.  Le  Peuple,  XXXVI. 

2.  Le  Rhut,  Conclusion. 

3.  «  Si  tous  écrives  à  M.  Mill,  veuilles  lui  faire  considérer  avec  quelle 
méthode  sévère,  dans  l’affaire  de  la  Pucelle  et  dans  bien  d’autres,  j’ai  écarté 
les  ckrouiqueu  pour  m’en  tenir  aux  acte ».  Si  M.  Mill  me  fait  l’honneur  de  par¬ 
ler  de  mon  livre,  il  m’obligera  fort  de  faire  remarquer  combien  cet  historien, 
qu’on  traite  trop  aisément  d’homme  d'imagination,  a  été  dominé  par  la  pas¬ 
sion  de  la  vérité  »  (lettre  de  Michelet  è  G.  d’Eichthal).  Cf.  Corretpondance  de 
J  Si.  Mil/,  éd  Alcan,  1898. 

1924  21 
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France  ne  sont  rien  en  comparaison  de  ses  produits  invi¬ 
sibles1.  »  Elle  a  donné  son  âme  aux  nations,  «  et  c’est  de  quoi 
vous  vivez  »  ! 

Le  lendemain  même  du  jour  où  il  publie  le  Peuple  (28  jan¬ 
vier  1846),  Michelet  ouvre  au  Collège  de  France  son  cours  sur 
la  nationalité.  C’est  en  somme  une  introduction  à  la  Révolution 
française.  Sautant  par-dessus  trois  siècles  d'histoire,  passant  de 
la  Renaissance  à  la  Constituante,  il  a  décidé  d'aborder  l’époque 
moderne.  La  Révolution  est,  pour  lui,  la  mère  de  la  véritable 
unité  nationale.  La  foi  en  l’incarnation  royale,  en  l’incarnation 
pontificale  s’est  perdue,  mais  l’incarnation  nouvelle  est  le 
peuple  :  à  lui  la  foi  nouvelle! 

Dans  ce  cours  de  1846,  toujours  hanté  par  les  souvenirs  de 
1840,  Michelet  veut  prouver  que  notre  nationalité  ne  peut  s’as¬ 
socier  à  la  nationalité  britannique2.  Le  puissant  génie  anglais 
est  négatif.  Hobbes  n’enseigne  que  la  haine.  Locke  est  le  théo¬ 
ricien  d’un  utilitarisme  sans  grandeur.  Erreur  prodigieuse,  les 
belles  doctrines  que  nous  croyons  découvrir  en  Angleterre, 
c’est  nous,  avec  Voltaire  et  Montesquieu,  qui  les  lui  avons 
apportées.  Qu’est  la  Révolution  de  1688  en  regard  de  la  Révo¬ 
lution  française!  la  victoire  de  l’aristocratie,  non  du  peuple. 
L’Angleterre  a  la  haine  de  l’étranger,  mais  cette  haine  vint 
échouer,  par  son  excès  même,  au  traité  de  Paris  de  1763,  aux 
défenses  de  Toulon,  aux  rochers  de  Quiberon.  Quant  à  la 
France,  elle  ne  peut  ni  ne  doit  haïr  l’Angleterre3.  Qu’elle  se 
contente  de  s’en  méfier,  qu'elle  s’interdise  de  l'imiter,  car  elle 
ne  pourra  trouver  chez  elle  ni  une  foi  ni  une  idée.  Peu  importent 
ses  richesses  matérielles,  ses  usines,  ses  mines,  ses  navires,  ses 
métiers!  Elle  n’a  point  d’âme.  C’est  une  grandeur  stérile4. 

A  la  même  époque,  Michelet  jette  sur  le  papier  l’idée  d’un 
dessein  qu’il  n’est  pas  parvenu  à  réaliser,  les  divisions  essen¬ 
tielles  d’un  ouvrage  qu’il  a  toujours  rêvé  d’écrire  :  une  histoire 
de  France  pour  le  peuple,  biographique,  humaine.  Elle  eût 
compris  «  les  guerres  de  religion  »,  «  la  Révolution  »,  «  Napo- 

t.  Le  Peuple,  ibid.,  p.  270-273. 

2.  2*  partie  du  cours,  6*  leçon. 

3.  Cela  souleva  la  protestation  d’un  étudiant  qui  jugea  exagérée  l’indul¬ 
gence  de  Michelet  pour  l’Angleterre. 

4.  11  est  superflu  d’insister  sur  la  sévérité  excessive  et  l’injustice  de  ces 
généralisations.  Michelet  oublie  l'influence  qu’a  exercée  sur  lui  un  Dugald- 
Slewart  ou  un  Reid,  l’admiration  qu’il  a  eue  pour  Shakespeare  et  Scott. 
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léon  »  et  (4*  partie)  «  les  guerres  des  Anglais.  Guillaume  le 
Conquérant,  Edouard  III,  Henri  V,  la  Pucelle  et  la  Hogue. 
Trafalgar  »  !  Ainsi,  le  quart  de  cette  histoire  eût  été  absorbé 
par  la  grande  lutte  entre  la  France  et  l'Angleterre  !  Animé  d’un 
ardent  sentiment  patriotique,  soulevé  par  un  apostolat  démo¬ 
cratique,  il  voulait  éclairer  et  émouvoir  le  peuple  de  France  en 
lui  montrant  toujours,  à  l’horizon  marin,  le  navire  de  guerre 
britannique  et  la  forteresse  de  Douvres. 

Dans  sa  Révolution  française  (1847-1853) 1 ,  Michelet  n’ef¬ 
fleure  qu’en  passant  l’histoire  d’Angleterre.  Après  la  descrip¬ 
tion  de  la  bataille  de  Valmy,  il  est  tellement  grisé  par  la  vic¬ 
toire  de  la  liberté  qu’il  en  exagère  le  retentissement  à  l’étranger. 
Il  écrit  le  chapitre  «  Le  monde  se  donne  à  la  France  »  :  «  Ne 
les  voyez-vous  pas  tous  (jusqu’à  l’orgueilleuse  Angleterre)  qui 
font  amende  honorable,  qui  réclament  comme  leur  meilleur 
progrès  telles  de  nos  lois  que  la  France  possédait  en  1792  et 
qu’elle  offrait  alors  généreusement  à  l’Europe2!  »  On  sait  com¬ 
bien  ce  revirement  eut  peu  d’ampleur  et  de  durée  en  Angle¬ 
terre.  Le  second  Pitt  engagea  la  lutte  à  fond  avec  la  Révolu¬ 
tion,  restreignit  les  libertés  britanniques  et  poursuivit  avec 
acharnement  les  velléités  démocratiques  des  minorités.  Il  leur 
fallut  attendre  quarante  ans  pour  obtenir  une  réforme  élec¬ 
torale  ! 

D’ailleurs,  Michelet  le  sent  bien,  et  quand  il  revient  à  son 
Histoire  de  France  il  montre  avec  éloquence  combien  l’Angle¬ 
terre  du  xvni*  siècle  a  été,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  peu  libérale. 
La  puissance  de  l’argent  y  a  été  plus  forte  que  la  constitution. 
«  Un  moteur  vint,  écrit-il,  en  1863,  qui  emporta  tout  en  ligne 
droite,  d’un  mouvement  simple  et  fort.  Ce  fut  le  parti  de  l’ar¬ 
gent,  le  tout  jeune  parti  de  la  banque,  auquel  se  réunit  bien 
vite  la  haute  propriété,  bref  un  grand  parti  riche  qui  acheta, 
gouverna  le  peuple  ou  le  jeta  à  la  mer,  je  veux  dire  lui  ouvrit 
le  commerce  du  monde3.  »  Une  ploutocratie  commerciale  s’éta¬ 
blit.  Pour  la  banque  d'Angleterre  et  les  grandes  compagnies, 

1.  Frédéric  Harriaon  rang*  dans  la  même  catégorie  la  Révolution  de  Miche- 
let  et  celle  de  Carlyle  :  «  Poems ,  such  as  the  drama t  of  Mr.  Carlyle  and  of 
Joies  Michelet  are  magnificent  Works  of  imagination  and  of  description  » 
( Tke  choict  of  boohs ,  éd.  1907,  p.  397).  —  C’est  d’ailleurs  Taine  qui  appelle 
Michelet  s  un  Carlyle  français  ». 

î.  Histoire  de  la  Révolution  ( Œuvres  complète s,  t.  XX,  p.  260). 

3.  Histoire  de  è rance  [Œuvra  compléta ,  t.  XIV,  p.  32-3'é). 
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l'ennemi,  c’était  la  France,  le  pays  de  Jean-Bart  et  de  Duguay- 
Trouin,  des  hardis  navigateurs  qui  inquiètent  «  les  gens  de 
Plymouth  »,  la  France  qui,  avec  Dunkerque,  menace  le  com¬ 
merce  britannique,  «  L’Anglais  n’est  pas  mauvais  s’il  mange  ; 
mais  s’il  ne  mange  pas,  c’est  un  étrange  dogue1!  »  Aussi,  pour 
assurer  sa  suprématie  maritime,  l’Angleterre  poursuit  sans 
répit  l’écrasement  de  la  France.  Et,  dans  la  préface  de  son 
seizième  volume  (Louis  XV  et  Louis  XVI),  écrite  en  1867, 
Michelet  oppose  encore  l’âpreté  de  la  haine  anglaise  et  notre 
générosité  insouciante  :  «  Nul  fiel  en  cette  âme  de  France.  Tel¬ 
lement  haïe  par  l’Angleterre,  elle  ne  la  hait  pas  du  tout.  Et 
c’est  juste  au  moment  oh  l’Angleterre  la  ruine  que  la  France 
l’admire,  s’en  engoue,  la  copie.  Et  notez  que,  pour  le  progrès 
des  idées,  la  France  fait  tout,  l’Angleterre  rien  pendant  soixante- 
dix  ans.  De  la  mort  de  Newton  à  Watt,  elle  est  exactement  sté¬ 
rile  (loyal  aveu  de  M.  Buckle)2.  » 

* 

*  ¥ 

Ainsi,  de  1834  à  1840,  Michelet  fait  effort  pour  se  dépouil¬ 
ler  des  préventions  de  la  génération  de  Waterloo  :  il  cherche  à 
juger  l’Angleterre  avec  équité,  dans  un  esprit  de  compréhen¬ 
sive  impartialité.  De  1840  à  1848,  son  interprétation  est  influen¬ 
cée  par  les  événements  contemporains,  son  éloignement  s’ex¬ 
plique  par  son  attitude  politique  et  la  position  qu’il  a  prise, 
avec  tous  les  libéraux,  vis-à-vis  du  ministère  Guizot  et  du  parti 
de  «  l’entente  cordiale  ».  Dans  la  suite,  jusqu’aux  approches 
de  1870,  il  n’a  guère  l’occasion  d’aborder  le  problème  anglais 
que  de  biais,  il  l’éclaire  obliquement  d’une  lumière  froide  et 
sévère.  Il  juge  durement  la  politique  britannique  au  xvm*  siècle 

le  droit  des  gens  et  il  salue  avec  enthou¬ 
siasme  la  déclaration  d’indépendance  de  l’Amérique.  Les  mêmes 
mots  reviennent  toujours  sous  sa  plume  :  orgueil  national, 
égoïsme  politique,  stérilité  intellectuelle.  Pourquoi  imiter  l’An¬ 
gleterre?  Nous  l’avons  fait  au  xvm®  siècle,  nous  l’avons  fait 
sous  la  monarchie  de  Juillet.  Quel  bénéfice  en  avons-nous 
tiré? 

1.  Hit to ire  de  France  [Œuvre*  complète*,  I.  XIV,  p.  32-34). 

2.  Ibid.,  t.  XVI,  p.  13. 


qui  foule  aux  pieds 
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Après  la  guerre  de  1870,  quand  Michelet  aborde  Y Histoire 
du  XIX •  siècle ,  jusqu’à  Waterloo,  il  se  trouve  amené,  par  le 
sujet  même  qui  est  européen,  à  faire  à  l’Angleterre  une  plus 
large  place.  On  peut  ajouter  :  une  place  plus  équitable. 

La  pensée  du  vieillard  devient  d’ailleurs  assez  vacillante  et 
elle  n’exclut  pas  les  contradictions.  Dans  l’ensemble,  il  a 
renoncé  aux  critiques  formulées  en  1834  contre  le  machinisme 
anglais,  mais,  plaçant  côte  à  côte  les  deux  facteurs  essentiels  de 
YHistoire  du  XIX *  siècle ,  la  fabrique  et  la  caserne,  il  constate 
leur  récente  et  terrible  solidarité  :  «  Je  suis  né  en  1798,  écrit-il  en 
1872  dans  sa  préface1.  C’est  le  temps  où  M.  Walt,  ayant  fait 
depuis  longtemps  sa  découverte,  la  mit  en  œuvre  dans  sa  manu¬ 
facture  (Watt  et  Bolton),  produisant  sans  mesure  ses  ouvriers 
de  fer,  de  cuivre,  par  lesquels  l’Angleterre  eut  bientôt  la  force 
de  400  millions  d’hommes.  Ce  prodigieux  monde  anglais,  né 
avec  moi,  a  décliné.  Et  ce  siècle  terrible,  appliquants  la  guerre 
son  génie  machiniste,  a  fait  hier  la  victoire  de  la  Prusse!  » 

Le  xix*  siècle  a  été,  selon  Michelet,  la  lutte  entre  le  milita¬ 
risme  napoléonien  et  l’industrialisme  britannique.  Mais,  avec 
celui-ci,  le  méthodisme  marchait  de  front,  développant  ses 
valeurs  morales.  Il  ne  faut  pas  oublier  «  l’école  des  machinistes 
que  forma  Watt  et  les  circonstances  morales  qui  avaient  pré¬ 
paré  de  pareils  ouvriers,  si  soigneux,  attentifs  à  la  précision,  qui 
mirent  dans  ces  grands  moteurs  la  parfaite  exactitude  de  l’hor¬ 
logerie2  ».  Quant  à  la  «  machine  humaine  »,  la  caserne,  «  l’en¬ 
régimentation  »,  nous  la  devons  à  Napoléon,  et  elle  est  mal¬ 
faisante  comme  lui.  Car  l’ennemi  de  l’Europe,  ce  n’est  plus 
l’Angleterre,  c’est  l’Empire.  C’est  la  pensée  de  Napoléon  Ier 
qui  a  fait  Bismarck,  c’est  de  son  sang  qu’est  sorti  Napoléon  III. 
Deux  fléaux!  Comme  Victor  Hugo,  Michelet  a  souffert  du 
second  Empire  et  sa  rancune  est  aussi  tenace.  Après  avoir  vu  la 
liberté  étouffée  par  le  régime  du  2  Décembre,  il  apprécie 
davantage  la  tradition  constitutionnelle  et  la  légalité  anglaises. 
Après  avoir  douloureusement  ressenti  les  coups  portés  à  la 
France  par  la  Prusse,  la  vieille  inimitié  de  l’Angleterre  lui 
parait  moins  implacable.  Et  sa  haine  de  Napoléon  I*r  —  le 
grand  responsable  de  tout  —  est  si  violente,  si  démesurée, 

1.  Mêlait t  du  XIX9  siècle,  vol.  1  (Œuvres  complètes ,  i.  XXIV,  p.  tu). 

2.  Ibid.,  vol.  II  (Œuvres  complètes ,  t.  XXV,  p.  11). 
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qu’il  se  sent,  par  réaction,  plein  de  sympathie  pour  celle  qu'il 
appelait  jadis  l’orgueilleuse  Albion. 

Ce  sont  ses  principes ,  écrit-il  dans  la  préface  de  son  deuxième 
volume  (1873),  qui  le  lient  avec  «  ce  grand  peuple  ».  «  Je  suis 
pour  lui  contre  Philippe  II,  Louis  XIV  et  Napoléon.  Contre 
tous  ces  tyrans  du  continent,  combien  a  servi  le  détroit!  Com¬ 
bien  je  me  félicitais  en  1830*  (lorsque  alors  je  vis  l'Angleterre) 
que  le  sauvage  Bonaparte  eût  échoué,  n’eût  pu  faire  la  descente 
ni  détruire  cette  ruche  admirable  de  l’industrie  humaine*.  » 
Nous  sommes  loin  des  déclarations  de  1833  dans  le  Tableau  de 
la  France.  Louis  XIV  et  Napoléon,  quels  que  soient  les  juge¬ 
ments  qu’il  dût  porter  sur  eux  par  ailleurs,  étaient  alors  de 
grands  Français,  parce  qu’avant  tout  de  grands  ennemis  de 
l'Angleterre.  Mais  Michelet  a  oublié.  Il  projette  dans  le  passé 
son  interprétation  actuelle,  il  se  leurre  lui-même  sur  ses  senti¬ 
ments  d’autrefois.  Nous  avons  vu  précédemment  comment  il 
avait  jugé,  en  1834,  l’Angleterre  industrielle,  créatrice  de  pau¬ 
périsme,  et  le  dur  mécanisme  de  «  ce  pays  d’insolence  et  d’iné¬ 
galité  »! 

Dans  son  troisième  volume,  publié  un  mois  avant  sa  mort 
(janvier  1874),  il  fait  l’éloge  de  la  vitalité  anglaise.  Lui  qui 
avait  tant  insisté  sur  la  stérilité  intellectuelle  de  l’Angleterre 
depuis  le  Romantisme,  il  glorifie  maintenant  les  conquêtes  du 
positivisme,  a  Qui  nous  eût  dit  que  l’Angleterre,  depuis  Byron 
stérile,  qui  semblait  confinée  dans  son  roulis  industriel,  dans 
son  formalisme  anglican,  s’éveillerait,  d’abord  parLyell  et  Dar¬ 
win,  et  tant  de  savants  hardis  émules  de  Lamarck  et  nos  alliés 
naturels  (j'ajoute  ces  grands  penseurs  philosophiques  et  poli¬ 
tiques,  Stewart,  Harrison,  etc.).  Ce  sont  eux  qui  commencent 
à  combler  le  détroit  et  à  former  la  grande  alliance  occidentale, 
en  attendant  ce  qu’on  a  appelé  les  futurs  États-Unis  d’Eu¬ 
rope3.  » 

Michelet  consacre  ensuite  deux  pénétrants  chapitres  à  Mal- 
thus  et  à  Watt,  montrant  comment  le  second,  en  créant  la  pros¬ 
périté,  corrige  la  théorie  pessimiste  du  premier.  Contrairement 
à  sa  prophétie  de  1834,  il  reconnaît  que  l’Angleterre  a  dû  au 
machinisme  une  amélioration  économique  et  sociale  :  «  La  ma- 

1.  Michelet  veut  dire  en  1834. 

2.  Histoire  du  XIX9  siècle ,  vol.  II  ( Œuvre »  complétez ,  t.  XXV,  p.  9). 

3.  Ibid.9  Toi.  III  (t.  XXVI,  p.  8-9). 
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chine  augmenta  tellement  la  fabrication  par  le  bon  marché 
tout  nouveau  qu’elle  mettait  en  chaque  industrie  que  des  masses 
d’ouvriers  y  trouvèrent  leur  compte,  eurent  des  salaires  éle¬ 
vés...;  beaucoup  se  marièrent  qui,  dans  l’ancien  système,  ne 
l’auraient  pu,  seraient  restés  compagnons  et  célibataires1.  »  Le 
prix  du  vêtement  et  des  outils  baissa  et  «  le  globe  entier  en  fut 
renouvelé  ». 

Après  ces  deux  chapitres  sur  Malthus  et  Watt,  Michelet 
aborde  la  lutte  de  l’Europe  et  de  Napoléon.  Le  livre  se  ferme 
sur  l’évocation  de  la  bataille  de  Waterloo.  C’est  une  des  der¬ 
nières  pages  qu’ait  écrites  Michelet.  On  se  rappelle  les  notes  du 
voyage  en  Flandre  de  1832,  l’apostrophe  fameuse  du  Tableau 
de  la  France  en  1833,  les  cris  d’impatience  du  voyage  en  An¬ 
gleterre  de  1834  :  «  Waterloo,  Waterloo  partout!  »  Comme 
le  ton  est  changé!  L’histoire  elle-même  est  ici  modifiée.  Celui 
qui,  jadis,  dans  son  désir  de  rabattre  l’orgueil  anglais,  avait 
montré,  tout  attendri,  la  jeunesse  inexpérimentée  de  nos 
recrues,  sorties  à  peine  du  lycée  et  des  bras  de  leurs  mères, 
voici  qu’il  insiste  sur  la  valeur  militaire  de  nos  soldats,  «  la 
plupart  bronzés  et  durcis  par  la  guerre  ».  Il  y  avait  là,  dit-il, 
«  des  prisonniers  revenus  d’Espagne,  de  Russie  ou  des  pontons 
anglais,  tout  celo  fort  irrité,  sauvage  ».  Il  adopte  la  version 
d’un  «  narrateur  anglais  »  :  a  Je  n’avais  jamais  vu,  dit-il,  de 
figures  si  hostiles  ni  si  ftprement  militaires2.  »  Mais,  h  la  tête  de 
ces  soldats,  que  voit-il?  Un  empereur  incertain,  alourdi,  au 
visage  de  suif,  au  génie  sans  force  et  au  cœur  sans  vaillance.  II 
avait  écrit  dans  les  notes  de  son  voyage  en  Flandre  (1832)  :  «  Le 
courage  du  vainqueur  d’Austerlitz  n’est  pas  h  prouver3  »,  il 
l’appelle  maintenant  le  «  premier  des  fuyards  ».  En  face  de  lui, 
il  dresse  la  figure  d’un  Wellington  énergique,  rapide  dans  ses 
décisions  les  plus  redoutables  :  «  Wellington,  voyant  la  garde 
embarrassée,  paralysée,  pour  prolonger  cet  embarras,  fit  un 
sacrifice  effroyable.  Il  grisa  un  de  ses  plus  beaux  régiments  de 
dragons  et,  sans  bride  ni  mors,  le  lança  d’en  haut  sur  les  nôtres, 

1.  Histoire  du  XIX •  siècle ,  vol.  III  (t.  XXVI,  p.  126).  —  Sur  leu  bienfaits  de 
la  machine,  Michelet  est  d'ailleurs  moins  affirmatif  dans  la  préface  du  même 
volume  («  elle  aide  la  guerre  par  des  capitaux  infinis,  sert  la  tyrannie  mari¬ 
time,  attire  et  dévore  les  races,  dépeuple  les  campagnes  »,  etc.),  Ibid.,  p.  5. 

2.  Histoire  du  XIX •  siècle ,  vol.  III  (CEupres  complètes ,  t.  XXVI,  p.  400). 

3.  Sur  tes  chemins  de  f  Europe,  p.  207. 
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bien  sûr  que  ces  dragons  seraient  tous  massacrés,  mais  que,  par 
ce  massacre,  il  obtiendrait  encore  quelques  minutes  pour  l’ar¬ 
rivée  des  Prussiens1!  »  Ainsi,  du  côté  anglais,  l’héroïsme  des 
troupes  et  le  génie  du  chef!  Wellington  a  tout  prévu,  tout  cal¬ 
culé.  Napoléon,  indécis,  ne  commença  le  combat  qu’à  onze 
heures.  Wellington  «  n’accepta  la  bataille  qu’étant  certain  que 
les  Prussiens  viendraient  le  seconder  à  quatre  heures  de  l’après- 
midi  ».  Qu’on  relise  le  Tableau  de  la  France  :  «  Angleterre  ! 
Angleterre!  Pourquoi  prenez-vous  pour  vous  toute  la  gloire!  » 
Elle  ne  la  prend  pas.  C’est  Michelet  qui,  généreusement,  ici  la 
lui  donne.  La  couronne  qu’il  enlève  à  Napoléon,  il  l’offre  à 
a  ...  l’insolente  Angleterre  »! 

Conclusion. 

Telle  est  l’évolution  des  sentiments  et  des  idées  de  Michelet 
à  l’égard  de  l’Angleterre.  Nous  l’avons  suivie  fidèlement,  nous 
attachant  pour  ainsi  dire  aux  pas  de  ce  voyageur  passionné.  U 
nous  a  entraîné,  de  sa  marche  saccadée,  dans  une  promenade 
irrégulière,  hachée  d’arrêts  soudains,  emportée  par  de  brusques 
élans,  à  travers  tout  un  siècle. 

Voici,  déjà  lointaines,  éclairées  par  l’aube  du  Romantisme, 
ses  années  de  jeunesse  que  dévore  la  fièvre  intellectuelle.  En¬ 
traîné  par  une  inlassable  curiosité,  il  explore  tour  à  tour  Locke 
et  Dugald-Stewart.  La  pensée  écossaise  le  libère  de  Condillac, 
réveille  ses  profondes  exigences  idéalistes  et  l’aide  à  formuler, 
avant  qu’il  connaisse  Vico  et  Niebuhr,  sa  première  conception 
de  la  philosophie  de  l’histoire.  Walter  Scott  et  Shakespeare 
peuplent  son  imagination  de  grandes  scènes  colorées  et  drama¬ 
tiques.  L’histoire  sera  pour  lui  synthèse  et  résurrection!  (1824- 
1825). 

Puis  le  voici  au  travail.  Historien  de  la  France  d’abord,  c’est 
à  la  France  qu’il  confie  la  mission  de  secouer  le  joug  des  fata¬ 
lités  antiques  et  de  délivrer  le  monde.  11  ne  peut  refuser  l’hé¬ 
roïsme  à  l’Angleterre,  mais  il  la  montre  ployée  sous  le  poids  de 
l’orgueil,  serrée  par  l’étau  fatal  des  races  et  des  castes  (1831- 

1833). 

Le  voyage  de  1834  lui  explique  les  contrastes  du  pays  :  la 

1.  Histoire  du  XIX •  siècle ,  vol.  III  ( Œuvres  complètes ,  t.  XXVI.  p.  402). 
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prairie  verte  et  grasse,  mollement  chargée  de  troupeaux;  l  usine 
noire  et  haletante,  crépitant  du  bruit  des  machines;  1  Angle¬ 
terre  rurale  et  l’Angleterre  industrielle,  l’une  nécessaire  à 
l’autre,  nourrissant,  fortifiant  l’autre;  et  c’est  ici  que  se  dessine 
une  théorie  de  l’alimentation  qu’on  retrouvera  dans  ses  ouvrages 
ultérieurs.  Mais  il  est  aussi  frappé  par  le  contraste  entre  la 
richesse  des  grands  patrons  et  la  misère  des  ouvriers,  par  la 
disparition  des  petits  fabricants  et  de  la  classe  moyenne,  parles 
difficultés  économiques  et  sociales  que  traverse  le  pays.  Aussi 
l’Angleterre  devra-t-elle,  selon  lui,  se  lancer  dans  une  politique 
d’expansion  économique  mondiale  qui  trouvera  un  jour  scs 
limites  et  engendrera  pour  elle  une  crise  redoutable.  Prophétie 
à  laquelle  le  xixa  siècle  a  donné  un  démenti,  mais  que  le  xxe 
pourrait  bien  confirmer! 

Après  son  voyage,  Michelet  se  consacre  à  l’histoire  de  la 
guerre  de  Cent  ans.  C’est  alors,  dès  1839,  qu’il  développe  avec 
ampleur  une  idée  qui  se  trouvait,  déjà,  exprimée  dans  le 
Tableau  de  la  France  et  dans  le  Voyage  :  celle  de  la  rivalité 
féconde,  nécessaire  entre  les  deux  grands  peuples,  rivalité  qui 
a  créé  notre  conscience  nationale.  On  sent  qu  il  s  apaise  a 
décrire  ce  majestueux  balancement,  ce  mouvement  alternatil 
d’actions  et  de  réactions.  Son  équité  est  moins  impatiente,  son 
impartialité  moins  tendue,  moins  sourdement  frémissante.  Mais 
voici  le  traité  de  Londres,  l’humiliation  de  1840,  et  Michelet  se 
retrouve  le  vaincu  de  1815,  le  visiteur  du  champ  de  bataille  de 
Waterloo  de  1832. 

Heureusement,  c’est  vers  cette  époque  qu’il  entre  en  relations 
avec  des  Anglais  éminents  comme  Stuart  Mill,  G.  H.  Lewes, 
Matthew  Arnold,  qui  font  connaître  son  œuvre  en  Angleterre, 
lui  rendent  justice  et  professent  pour  lui  une  admiration  mêlée 
de  sympathie.  Au  contact  de  leur  pensée,  il  apprécie  mieux  le 
mouvement  des  esprits  outre-Manche  et  il  révise  son  dur  juge¬ 
ment  sur  la  stérilité  intellectuelle  de  l’Angleterre.  11  avait  eu 
tort  de  dire  que  ce  grand  pays  n’avait  rien  produit  depuis  Byron 
et  Walter  Scott.  Le  Romautisrae,  certes,  était  fini,  mais  une 
génération  nouvelle  se  levait,  positive  et  ardente,  libérale 
comme  lui,  où  il  allait  trouver  des  amis.  Un  écrivain  comme 
Frédéric  Harrison  fut,  en  1870,  le  meilleur  allié  de  sa  pensée 
et  de  son  action. 
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Quand  il  écrit,  après  la  guerre,  son  Histoire  du  XIX •  siècle, 
il  se  rapproche  plus  manifestement  encore  de  l’Angleterre. 
M.  G.  Monod  écrit  que  peu  à  peu  «  la  vie  et  l’histoire  lui  ont 
fait  mieux  comprendre  le  génie  anglais  et  mieux  juger  l’avenir 
de  cette  grande  nation1  ».  C’est  vrai,  et  je  neveux  pas  diminuer 
la  clairvoyance  et  la  pénétration  de  Michelet.  S’il  s’est  dégagé 
de  préjugés  hostiles  à  l’Angleterre,  c’est  assurément  parce  qu’il 
a  étudié  de  plus  près  son  histoire  et  sa  destinée.  Mais  quand  il 
s’agit  de  lui,  il  faut  toujours  tenir  compte  de  sa  sensibilité  et 
des  passions  qui  la  hérissent.  S’il  ressuscite  admirablement  le 
passé,  il  est  incapable  de  s’y  confiner  et  d’y  vivre.  De  ce  monde 
qu’il  a  fait  renaître,  il  sort,  à  chaque  instant,  d’un  bond,  pour 
épier  l’horizon  politique,  descendre  dans  la  rue  et  se  mêler  aux 
agitations  du  jour.  Longtemps,  son  amour  de  la  France,  né  de 
la  «  grande  pitié  »  de  Waterloo,  commande  tous  ses  jugements  : 
voilà  pourquoi  il  déteste  l’Angleterre  qui  nous  a  battus  en  1815 
et  humiliés  en  1840.  Mais  son  amour  de  la  liberté  et  sa  haine 
du  despotisme  parlent  plus  haut  encore  dans  sa  vieillesse  oppri¬ 
mée.  Il  rejette  sur  Napoléon  Ier  toute  la  rancune  que  lui  ins¬ 
pire  le  second  Empire,  il  s’écarte  de  l’Allemagne  inféodée  à  la 
Prusse  bismarckienne  et  spoliatrice  de  notre  Alsace,  et  voilà 
comment,  par  contraste,  il  se  sent,  peu  à  peu,  plus  indulgent 
pour  l’Angleterre.  Il  éprouve  moins  d’antipathie  pour  la  ma¬ 
chine  et  la  féodalité  industrielle  que  pour  la  caserne  et  la  tyran¬ 
nie  militaire.  On  s’explique  mieux  ce  qu’il  aime  ou  ce  qu’il  sup¬ 
porte,  quand  on  sait  ce  qu’il  hait  et  ce  qu’il  méprise.  La  France, 
pour  être  elle-même,  doit  rester  le  pays  de  la  liberté.  C’est 
vers  la  liberté  qu’elle  va,  dans  sa  marche  pathétique  à  travers 
les  vicissitudes  de  l’histoire.  L’Angleterre  aussi  est  en  route  : 
«  Hier  la  grande  rivale  nous  enseigna  la  liberté;  demain  la 
France  reconnaissante  lui  apprendra  l’égalité.  »  Admirable 
émulation,  dit  Michelet,  noble  course  des  deux  nations  vers  le 
progrès,  puissent-elles  entraîner  le  monde! 

Jean-Marie  Carré. 

1.  Op.  cil ..  vol.  I,  p.  333. 
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POPE  TRADUCTEUR  DE  BOILEAU 

C'est  une  remarque  banale  qu’une  version  ne  reproduit  pas  par¬ 
faitement  son  modèle,  parce  qu’elle  fait  intervenir  deux  éléments 
nouveaux  :  le  tempérament  du  traducteur  et  le  caractère  de  la  langue 
qu'il  écrit. 

Essayer  de  dégager  la  part  de  l'interprète  en  comparant  la  copie 
à  l’original,  c’est  un  exercice  de  finesse  qui  peut  tenter.  Mais  sou¬ 
vent  le  jeu  ne  vaut  pas  la  chandelle,  car  la  personnalité  que  l’on 
s’efforcerait  de  préciser  est  trop  mince  pour  éveiller  l'intérêt. 

Mais  si,  par  hasard,  on  rencontre  un  traducteur  qui  soit  par  ail¬ 
leurs  un  grand  artiste,  il  sera  curieux  de  reconnaître  sa  marque 
dans  la  version  qu'il  a  donnée  :  c'est  le  cas  pour  Pope  qui,  une  fois 
entre  autres,  a  reproduit  un  passage  étendu  d'un  auteur  français. 

On  se  rappelle  la  fable  V Huître  et  les  plaideurs,  telle  que  l’a  racon¬ 
tée  Boileau  : 

*  Un  jour,  dit  un  auteur,  n’importe  en  quel  chapitre, 

Deux  voyageurs  à  jeun  rencontrèrent  une  huître. 

Tous  deux  la  contestaient,  lorsque,  dans  leur  chemin, 

La  Justice  passa,  la  balance  à  la  main. 

Devant  elle,  à  grand  bruit,  ils  exposent  la  chose; 

Tous  deux,  avec  dépens,  veulent  gagner  leur  cause. 

La  Justice,  pesant  ce  droit  litigieux, 

Demande  l'huttre,  l’ouvre  et  l'avale  à  leurs  yeux  ; 

Et  par  ce  bel  arrêt  terminant  la  bataille  : 

•  Tenez,  voilà,  dit-elle,  à  chacun  une  écaille. 

«  Des  sottises  d'autrui  nous  vivons  au  Palais. 

«  Messieurs,  l’huttre  était  bonne.  Adieu.  Vivez  en  paix.  » 

l)e  ce  passage,  Pope  a  donné  la  traduction  suivante  : 

«  Once  (says  an  author,  where  I  need  not  say), 

Two  travellers  found  an  ovster  in  their  wav; 

»  •  9 

Both  fiercc,  both  hnngry,  the  dispute  grew  strong. 
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While,  scale  in  hand,  dame  Justice  passed  along. 

Before  her,  each,  with  clamours,  pleads  the  laws, 

Explains  the  matter  and  would  win  the  cause. 

Dame  Justice,  weighing  long  the  doubtful  right, 

Takes,  opens,  swallows  it  before  their  sight. 

The  cause  of  strife  removed  so  rarely  well  : 

«  There,  take,  says  Justice,  take  you  each  a  shell. 
a  We  thrive  at  Westminster  on  fools  like  you  : 

«  Twas  a  fat  oyster.  Live  in  peace.  Adieu.  » 

Du  point  de  vue  de  la  versification,  il  est  impossible  d'être  plus 
exact.  La  traduction  a  le  même  nombre  de  vers  que  l'original.  De 
plus,  elle  est  écrite  dans  la  mesure  qu'emploient  les  classiques 
anglais  et  qui  correspond,  historiquement  et  artistiquement,  à  notre 
alexandrin. 

11  y  a  plus  :  ayant  appris  i  versifier  à  l’école  de  Boileau  lui-même. 
Pope  a  étroitement  respecté  la  manière  de  son  maître.  Comme  lui, 
il  a  composé  une  série  de  distiques,  se  terminant  par  un  point  ou  un 
point  et  virgule  et  présentant  chacun  un  sens  complet.  De  plus, 
dans  chaque  distique,  le  second  vers  semble  avoir  été  fait  le  pre¬ 
mier  et  est  de  beaucoup  le  plus  important;  à  tel  point  que  l’on  pour¬ 
rait,  aussi  facilement  dans  un  passage  que  dans  l'autre,  sauter  un 
vers  sur  deux  sans  rien  omettre  d’essentiel. 

Mais  s'il  a  parfaitement  respecté  le  style  de  son  modèle,  Pope  a 
retouché  certains  traits  de  détail.  Certes,  le  sens  général  est  rendu 
avec  conscience;  pourtant,  en  y  regardant  de  près,  on  remarquera 
certaines  différences. 

U  y  en  a  qui  sont  appelées  par  les  nécessités  de  la  rime  et  qui 
n'apportent  aucun  changement  véritable.  Pope,  par  exemple,  au  pre¬ 
mier  vers,  n’a  pas  dit,  comme  Boileau  :  «  N’importe  en  quel  cha¬ 
pitre  »  ;  il  a  tourné  :  o  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  où.  »  La  modifica¬ 
tion  est  sans  importance,  car,  dans  les  deux  cas,  le  membre  de 
phrase  n’est  guère  qu’une  cheville. 

Mais  il  est  des  divergences  plus  importantes  et  plus  significatives. 
Pope  ne  dit  pas  «  à  grand  bruit  »;  il  précise  «  avec  des  cris  ».  En 
outre,  pour  qualifier  l'huftre,  au  lieu  du  mot  vague  de  Boileau, 
«  bon  »,  Pope  emploie  un  terme  concret,  qui  rappelle  le  toucher  du 
mollusque  sur  le  palais,  «  gras  ». 

En  revanche,  il  est  d’autres  cas  où  Pope  est  moins  net  que  son 
modèle;  il  n’a  rendu  qu'imparfaitement  «  litigieux  »  par  a  dou¬ 
teux  »  ;  il  a  omis  a  arrêt  »  et  a  avec  dépens  ».  Bref,  il  ne  s’est  pas 
attaché  à  traduire  ces  expressions  techniques  dont  le  sens  est  indis¬ 
cutable. 
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Cette  différence  dans  la  précision  tient  sans  doute  au  caractère 
même  des  deux  langues  :  le  français  est  abstrait  et  clair,  l’anglais 
pittoresque  et  imagé. 

L’opposition  à  cet  égard  entre  le  génie  des  deux  idiomes  et  des 
deux  peuples  peut  se  saisir  sur  le  vif  en  étudiant  un  vers  de  chacun 
des  passages  cités.  L’huftre  est  avalée.  Le  Français  dit  :  «  La  Jus¬ 
tice  termine  la  bataille  par  un  arrêt  »  ;  il  voit  donc  une  divergence 
théorique,  deux  points  de  vue  qui  s’opposent  et  entre  lesquels 
intervient  une  décision  légale.  L’Anglais  dit,  au  contraire  :  «  La  Jus¬ 
tice  fait  disparaître  la  cause  du  conflit  *  ;  il  n’envisage  point  la  ques¬ 
tion  en  droit,  mais  en  fait  ;  il  ne  quitte  pas  des  yeux  la  cause  con¬ 
crète  du  conflit  et,  quand  l’huître  n’est  plus,  il  estime  l’affaire 
terminée,  qu'il  y  ait  eu  arrêt  ou  non.  Le  Français  a  parlé  en  juriste, 
l’Anglais  en  homme  pratique.  Us  se  sont  chacun  conformés  au  génie 
de  leur  race. 

La  personnalité  des  deux  auteurs  ne  laisse  pas  que  d'apparaltre 
également  à  la  suite  de  la  comparaison  de  certains  passages.  Pope  a 
ajouté  un  trait  aux  plaideurs;  il  a  dit  qu'ils  étaient  a  tierce  »,  c’est- 
à-dire  «  violents  »  ;  et,  en  effet,  alors  qu’avec  Boileau  ils  se  con¬ 
tentent  de  ■  contester  »  la  trouvaille,  avec  Pope  «  la  querelle 
s’échauffe  ». 

Même  aggravation  dans  le  caractère  de  la  Justice.  Avec  Boileau, 
eUe  «  demande  »  l'huître;  avec  Pope,  elle  la  «  prend  ».  Dans  l’ori¬ 
ginal  aussi,  elle  tient  des  propos  moins  cruels  que  dans  la  traduc¬ 
tion;  ici,  elle  avoue  qu’elle  a  vit  »  de  procès;  là,  elle  déclare  qu’elle 
«  prospère  ».  Avec  Boileau,  elle  est  assez  courtoise  pour  ne  pas 
s’adresser  directement  aux  plaideurs;  elle  dit  :  «  Nous  vivons  des 
sottises  d'autrui.  »  Ceux  à  qui  elle  parle  peuvent  acquiescer  sans 
amertume,  car  ils  reçoivent  une  leçon  de  portée  générale,  sans  allu¬ 
sion  personnelle.  Au  contraire,  la  Justice  de  Pope  montre  du  doigt 
ses  interlocuteurs  et  les  traite  sans  ménagements  :  a  Nous  prospé¬ 
rons  grâce  aux  mou  comme  vous.  »  Elle  cherche  manifestement  à  les 
vexer. 

Pope  a  donc  rendu  le  différend  plus  âpre  en  peignant  les  plai¬ 
deurs  plus  irascibles  et  la  Justice  plus  caustique.  C’est  qu’il  était 
lui-même  d’humeur  plus  violente  que  Boileau;  loin  d’attaquer, 
comme  le  satirique  français,  le  mauvais  goût  et  l’erreur  où  qu’ils 
fussent,  il  s’en  prenait  aux  hommes  eux-mêmes,  aux  méchants  écri¬ 
vains,  aux  gens  ridicules  ;  il  ne  tenait  pas  à  les  corriger,  il  voulait 
surtout  les  blesser. 

Ainsi  l’on  peut  sans  doute  retrouver  le  tempérament  d’un  auteur 
et  le  génie  de  sa  race  dans  douze  vers  qu’il  a  traduits.  Car  tout  ce 
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qoe  fait  un  homme  porte  son  cachet,  et  même  quand  il  s’efforce 
d’imiter,  il  se  révèle  encore. 

Léon  Lkmonnieh. 


UN  TÉMOIGNAGE  INCONNU  SUR  BYRON 

DANS  UNE  REVUE  FRANÇAISE  DE  1821 


Les  années  1820  et  1821  semblent  être,  pour  le  succès  du  poète 
anglais  en  France,  la  date  critique  :  M.  Estève  a  fort  bien  montré, 
dans  son  Byron  et  le  Romantisme  français  (p.  72  et  suiv.),  qu’à  ce 
moment,  en  effet,  où  1’  «  invasion  #  succédait  à  1’  «  infiltration  »,  le 
poète  anglais,  ange  ou  démon,  «  bon  ou  fatal  génie  »,  se  trouvait 
soumis  à  une  sorte  d’interprétation  contradictoire,  les  lecteurs 
éclairés  cherchant  à  distinguer  entre  l'artiste  et  sa  légende,  le  grand 
public  adoptant  avec  ardeur  les  suppositions  les  plus  sataniques  au 
sujet  de  cet  a  étrange  et  ténébreux  scélérat  ». 

La  lettre  suivante,  adressée  à  une  revue  bien  pensante4  par  un 
visiteur  ami  de  Byron,  arrivait  donc  à  son  heure.  Elle  aurait  pu 
renseigner  les  byroniens  français  sur  quelques  traits  de  leur  héros, 
si  la  diffusion  limitée  de  ce  périodique  et  surtout  l’espèce  de  fatalité 
irrésistible  avec  laquelle  se  créent  parfois  les  réputations  avaient 
permis  à  des  lecteurs  nombreux  d’en  faire  leur  profit.  Elle  semble 
digne  d’être  sauvée  de  l’oubli  où  elle  dort  avec  les  livraisons  de  la 
Fàudre,  et  contient  quelques  précisions  qui  sont,  aujourd’hui  encore, 
dignes  d’intérêt. 

Cette  lettre  est  signée  E.  T.  Qui  se  cache  derrière  ces  initiales? 
Ce  n’est  pas  l’un  des  rédacteurs  ordinaires  de  la  Foudre;  et  d’ail¬ 
leurs  plusieurs  détails  indiquent  un  voyageur  anglais. 

F.  B. 


Ravenne,  30  août  1821. 

Je  me  trouve  ici  avec  lord  Byron,  et  j’ai  fait  hier  avec  lui  un 
pèlerinage  poétique  à  la  tombe  du  Dante,  pour  lequel  l’auteur 
de  Childe  Harold  professe  la  plus  grande  vénération;  aussi 
dans  la  suite  de  Don  Juan  parle-t-il  avec  dédain  de  la  colonne 
élevée  au  héros  malheureux  de  Ravenne1 2,  tandis  que  le  simple 


1.  La  Foudre ,  n#  26,  du  16  septembre  1821  (t.  II,  p.  6)» 

2.  La  Co/onna  di  Gaston  de  Foix ,  érigée  en  1557  en  l'honneur  de  ce  bril- 
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mausolée  du  chantre  des  enfers  lui  inspire  des  vers  où  la  divine 
comédie  est  mise  à  côté  des  chefs-d’œuvre  des  plus  grands 
poètes1.  En  général,  lord  Byron  n’est  pas  grand  partisan  de 
la  gloire  des  armes;  les  guerriers  et  les  conquérants  ne  sont 
pas  ses  héros  de  prédilection  :  il  n’a  donc  pas  été  peu  surpris 
que  vos  soi-disant  libéraux  aient  voulu  faire  servir  son  nom 
de  passeport  aux  rapsodies  publiées  dernièrement  en  l’hon¬ 
neur  de  Bonaparte2.  «  J’ai  loué,  je  l’avoue,  me  disait-il,  cet 
homme  extraordinaire  dans  quelques-uns  de  mes  vers;  j’ai 
cédé  à  l’irrésistible  démon  de  la  rime  par  lequel  je  suis  dominé 
chaque  fois  qu’une  idée  poétique  s’offre  à  moi,  quelle  que  soit 
la  source  d’où  elle  sort.  Mais  j’ai  tellement  eu  honte  d’avoir 
contribués  l’immortalité  d’un  despote,  que  j’ai  donné  les  odes 
où  je  le  célèbre  comme  des  traductions  du  français,  sans  nom¬ 
mer  l’auteur  prétendu  de  l’original1,  quoique  j’eusse  fort  bien 
pu  exploiter  les  noms  de  messieurs  de  E***  V***  S***  T***,  et 
autres  lauréats  jadis  en  livrée  impériale,  comme  les  élèves  de 
ces  chefs  de  la  littérature  libérale  ont  exploité  le  mien.  Mais 
ces  poètes  avaient  sur  la  conscience  assez  de  mauvaises  chan¬ 
sons  à  la  gloire  de  l’ennemi  de  la  liberté,  sans  qu’il  fût  besoin 
de  leur  en  attribuer  d’autres  dont  ils  étaient  innocents.  » 

Lord  Byron  n’est  pas  bonapartiste,  en  dépit  des  vers  qu’il  a 
faits,  et  de  ceux  qu’on  eût  voulu  consacrer  par  son  nom;  il  est 

lant  combattant  de  la  bataille  gugnéc  en  1512  par  Louis  XII;  Byron  men¬ 
tionne  dédaigneusement  ( Don  Juan,  4#  chant,  strophe  Cil I)  «<  a  hroken  pillnr, 
not  uncouthly  hewn...  » 

1.  Don  Juan,  4*  chant,  strophe  CIV-CVI.  C'est  de  cette  époque  que  date  The 
Prophecy  of  Dante .  projetée  dès  1819.  —  Les  Etude »  italiennes  d'avril-juin 
1922  ont  publié  une  note  qui  signalait  et  décrivait  l’exemplaire  de  la  Divine 
Comédie  ayant  appartenu  h  Lord  Byron  et  «  consacré  s  par  lui,  le  12  juin 
1819,  sur  la  tombe  de  Dante. 

2.  C’est  en  1821  que  six  réimpressions  avaient  répandu,  dans  le  public 
français,  une  ode  prétendue  de  Lord  Byron,  On  the  death  of  Napoléon , 
d'abord  sous  ce  titre,  puis  en  traduction  (la  Mort  de  Napoléon ,  dithyrambe). 
Sur  les  dispositions  réelles  de  Byron,  il  cette  date,  5  l'égard  du  vaincu  de 
Waterloo,  voir  P.  Holxhausen.  Bonaparte ,  Byron  und  die  Britten.  Frankfurt 
a.  H.,  1904.  —  Il  faudra  le  Congrès  de  Vérone,  la  mort  de  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène  et  diverses  circonstances  du  séjour  de  Byron  en  Italie  pour  que  le 
poète  anglais  modifie  sensiblement  son  point  de  vue  :  c’est,  on  le  sait,  en 
décembre  1822  et  au  début  de  junvicr  1823  qu’il  écrira  le  poème  The  Age  of 
Bronze. 

3.  Il  s’agit  des  poèmes  sur  Napoléon  dont  Byron  avait  fait  suivre  les  titres 
de  l'indication  «  from  tbe  Krench  ». 
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même  partisan  des  idées  libérales,  non  pas  avec  l'interpréta¬ 
tion  perfide  que  s’efforcent  de  leur  donner  les  libéraux  de  nos 
jours;  mais  telles  qu’elles  doivent  être  pour  être  dignes  d’un 
monarque  généreux  et  d’un  peuple  fidèle.  Il  me  serait  facile 
de  prouver  que  votre  journal,  en  défendant  les  doctrines  mo¬ 
narchiques,  est  le  véritable  ami  de  la  liberté  :  je  veux  dire  de 
la  seule  liberté  que  puisse  espérer  la  France,  celle  que  lui 
garantit  une  dynastie  légitime,  protectrice  des  lois.  Aussi 
votre  journal,  tout  royaliste  qu’il  est,  n’a  pas  craint  de  se 
déclarer  pour  les  Grecs,  parce  que,  malgré  l’intérêt  que  leur 
portent  les  libéraux,  leur  cause  est  celle  de  la  justice  et  de  la 
religion.  Permettez-moi  donc  de  vous  confier  une  production 
inédite  de  la  muse  de  lord  Byron,  qui  a  toujours  gémi  sur  le 
sort  de  la  patrie  d’Aristide  et  d’Epaminondas.  Voici  un  extrait 
d’un  hymne  qu’il  suppose  qu’un  poète  grec  moderne,  inspiré 
par  les  ruines  de  sa  terre  natale,  chante  dans  une  des  lies  voi¬ 
sines  d’Athènes.  C’est  de  la  suite  de  Don  Juan  que  je  le  tire, 
espérant  que  la  traduction  n’en  a  pas  encore  paru  chez  vous, 
quoique  vos  libraires  s’entendent  avec  ceux  de  Londres  pour 
vous  faire  jouir  des  ouvrages  de  lord  Byron,  en  même  temps 
que  les  Anglais  eux-mêmes. 

[Suit  une  traduction  du  poème  inséré  dans  Don  /uon,  chant  III 
(1821),  après  ta  strophe  LXXXVI,  et  que  Byron  imagine  analogue  à 
l’hymne  que  chanterait  un  poète  grec  moderne  :  Iles  de  la  Grèce! 
Iles  de  la  Grèce...  Elle  peut  être  considérée  comme  la  première  pré¬ 
sentation  en  français  d’une  pièce  qui  ne  prendra  place  qu’assez 
•  longtemps  plus  tard  dans  les  traductions  complètes  de  Don  Juan.] 

Espérons,  Monsieur,  que  le  sang  des  Grecs  égorgés  fruc¬ 
tifiera  comme  celui  des  martyrs.  L’étendard  est  levé  :  c’est 
celui  de  la  croix.  Dieu  sera  avec  les  Grecs,  et  régénérera  cette 
terre  si  riche  en  souvenirs  de  gloire. 

Je  désire  que  cet  extrait  vous  soit  agréable,  ainsi  qu’à  vos 
abonnés.  Quand  lord  Byron  est  inspiré  par  une  pensée  géné¬ 
reuse,  vous  avouerez  qu’il  n’est  pas  indigne  de  figurer  dans 
une  feuille  où  l’on  se  plaît  à  répéter  les  écrits  de  l’auteur  du 
Génie  du  Christianisme.  Il  est  à  souhaiter,  avec  M.  de  la  Mar¬ 
tine,  que  le  noble  lord  se  réconcilie  complètement  avec  la 
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morale,  la  religion  et  le  bon  goût,  seules  sources  des  véritables 
inspirations  poétiques. 

Agréez,  etc. 

E.  T. 

LOGEMENTS  DE  STENDHAL  A  ROME 

(1831-1842) 4 

A  peine  Beyle  fut-il  avisé  que  le  poste  consulaire  de  Civita-Vec- 
chia  allait  lui  être  confié  qu’il  décida  d’y  demeurer  le  moins  pos¬ 
sible  :  il  lui  fallait,  pour  être  content,  «  la  permission  d’habiter  six 
mois  la  ville  éternelle  ».  Les  bureaux  du  ministère  prétendirent 
l'obliger  à  résider  continuement  à  Civita-Vecchia,  mais  ils  n’y  par¬ 
vinrent  pas.  Les  ambassadeurs  auprès  du  Saint-Siège  voulurent  bien 
fermer  les  yeux  et  Stendhal  eut  toujours  un  pied-à-terre  à  Rome. 
Cependant,  lorsqu’il  vint  en  France,  d’août  à  décembre  1833,  puis 
de  1836  à  1839,  il  ne  conserva  pas,  sans  doute,  le  logement  qu’il 
occupait,  car,  à  chaque  retour  en  Italie,  nous  constatons  un  change¬ 
ment  d’adresse. 

Nous  ne  savons  pas  où  il  s’installa,  à  son  arrivée,  dans  les  der¬ 
niers  jours  d’avril  1831.  Il  s’était  fait  recommander  au  peintre 
Schnetz,  plus  tard  directeur  de  l’Académie  de  France,  et  il  forma  le 
projet  d’occuper  son  appartement.  Il  écrivait  à  Mareste  le  28  février 
1831  :  «  Je  voudrais  bien  que  M.  Schnetz  m’envoyât  par  la  poste  à 
Rome  une  recommandation  pour  mon  hôtesse,  Via  Gregoriana.  » 
L’endroit  lui  plaisait  fort,  et  tous  ceux  qui  connaissent  le  quartier  de 
la  Trinité-des-Monts  seront  du  même  avis  que  Beyle.  Ses  premières 
lettres  de  Rome  ne  parlent  pas  de  ce  logement,  et  il  est  possible 
qu'il  n’y  soit  pas  venu.  Peut-être  logea-t-il  à  l’hôtel,  chez  M“*  Gia- 
cinla,  qu’il  avait  fort  loué  dans  ses  Promenades  dans  Rome.  De 
toutes  façons,  son  installation  n’était  que  provisoire  et,  à  la  fin  du 
mois  de  mai,  il  annonça  d’autres  projets  :  a  Je  vais  louer  un  appar- 

1.  M.  Trompeo,  professeur  à  l'Université  de  Rome,  a  fait,  pour  un  lirre 
qu'il  doit  publier  prochainement,  des  recherches  semblables  à  celles  dont  nous 
donnons  ici  le  résultat.  Nous  ne  sommes  entrés  en  relations  qu'aprés  que 
nous  avions  mis  tous  deux  le  point  final  à  nos  conclusions.  Nous  sommes 
cependant  heureux  de  constater  que  nous  sommes  entièrement  d'accord  avec 
II.  Trompeo.  Nous  devons  dire  aussi  l'aide  complaisante  de  M.  Re,  de  VAr- 
chiviu  di  Statu ,  dont  le  savoir  abrégea  nos  tAtonuemeuts. 

1924  22 
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tement  avec  Constantin,  prendre  un  domestique  en  commun,  cela 
me  sera  moins  dispendieux  que  le  séjour  dans  les  auberges  de  bon 
ton.  »  Une  lettre  de  juin  1832  informa  Mareste  que  le  peintre  gene¬ 
vois  et  l’écrivain  français  occupaient  trois  pièces  dans  un  apparte¬ 
ment  «  situé  à  deux  pas  du  palais  Caetani  ».  On  a  pu  croire  que  1a 
maison  où  habitait  Beyle  se  trouvait  dans  la  Via  delle  Botteghe 
Oscure,  comme  le  palais  Caetani  lui-même;  il  faut  rectifier  cette 
donnée.  Écrivant  le  29  février  1832  à  Jullien,  banquier  romain, 
Stendhal  lui  disait  ceci  :  «  Ayez  l’extrême  obligeance  d’aller  dans 
mon  cabinet,  Palazzo  Cavalieri,  vous  trouverez  le  paquet  de  ces 
lettres  de  change  sur  la  table  entre  les  deux  fenêtres.  »  La  Nuova 
Planta  di  Roma,  publiée  par  G. -B.  Nolli  en  1748,  présente  trois 
palais  Cavalieri.  Indéniablement,  celui  que  Beyle  habita  était  celui 
qui  se  trouvait  au  sud  du  théâtre  Argentina,  Via  Sant'  Elena,  rue 
dans  laquelle  débouchait,  à  l’ouest,  la  Via  delle  Botteghe  Oscure.  Au 
début  du  xixe  siècle,  ce  palais  n’était  plus  la  propriété  des  Cavalieri, 
mais  en  avait  gardé  le  nom.  Un  recensement  de  1818  nous  indique 
le  marquis  Ceva-Buzzi  comme  le  propriétaire  de  l’immeuble.  Les 
démolitions  nécessaires  pour  la  formation  de  la  place  actuelle, 
Largo  Arenula,  ont  fait  disparaître  cette  demeure  de  Beyle. 

A  son  retour  de  congé  (fin  décembre  1833),  il  ne  fixa  pas  immé¬ 
diatement  son  choix,  et  c'est  chez  Mmt  Giacinta,  à  l’hôtel  Cesari, 
alors  comme  aujourd’hui  Via  di  Pietra,  qu'il  reçut,  en  février  1834, 
la  visite  d’un  commerçant  d’Ancône.  En  avril  1835,  son  chancelier 
Lysimaque  lui  écrit  à  l’adresse  suivante  :  Palazzo  Conti,  piazza 
délia  Minerva.  Les  premiers  feuillets  du  manuscrit  de  la  Vie  de 
Henri  Brulard,  datés  du  23  novembre  1835,  contiennent  la  même 
indication  :  devant  la  pluie  menaçante,  l’écrivain  se  hâte  de  rentrer 
au  Palazzo  Conti,  piazza  Minerva.  Giuseppe  Conti  possédait  une 
bonne  partie  des  maisons,  situées  au  sud  de  la  place,  qui  dessinent 
sur  le  plan  un  trapèze  limité  parla  place  et  le  Vicolo  délia  Minerva, 
le  Vicolo  delle  Ceste  et  la  Via  dei  Cestari.  Ces  immeubles,  dont 
Conti  était  propriétaire,  parfois  pour  le  tout  et  parfois  en  partie  seu¬ 
lement,  étaient  numérotés  de  64  à  72.  Rien  ne  nous  permet  de  fixer 
avec  plus  de  précision  où  demeura  Stendhal.  Aujourd’hui,  la  plus 
partie  de  ce  groupe  de  maisons  est  occupée  par  l’hôtel 
Minerva-Cavour  et  Francia. 

De  1836  à  1839,  Beyle  dut  au  ministre  Molé  de  bénéficier  d’un 
long  congé.  La  chute  de  son  protecteur  le  contraignit  à  revenir  à 
Civita-Vecchia,  mais  quelques  mots  de  Lysimaque  nous  font  croire 
que  les  bureaux  avaient  cédé  sur  la  question  de  la  résidence.  Cette 
fois,  Stendhal  loua  pour  dix-sept  piastres  par  mois  une  chambre  au 
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second  étage  du  n°  48,  Via  dei  Condotti,  a  la  rue  la  plus  fréquentée 
de  Rome  ».  La  maison,  à  trois  étages,  était  alors  la  propriété  d'un 
certain  baron  Gavotti.  Le  logeur  de  Beyle  s’appelait  Luigi  Frezza,  et 
il  avait  an  magasin  de  tableaux  et  d’estampes  dans  la  même  rue. 
Mais,  tandis  que  le  48  est  au  nord  de  la  Via  Condotti,  le  magasin  de 
Frezza  se  trouvait  au  sud  et  occupait  l’angle  formé  par  la  dite  rue 
et  le  Corso.  Là,  comme  au  Palazzo  Cavalieri,  Stendhal  semble  s’étre 
installé  aux  côtés  de  Constantin.  «  En  cas  de  maladie,  avait-il  écrit 
en  1831,  nous  nous  soignerons.  »  Ce  fut  le  cas  en  avril  1841  : 
■  L’excellent  Constantin  vient  me  voir  deux  fois  par  jour...  Cons¬ 
tantin  me  dore  bien  la  pilule  qui  n’est  pas  trop  amère.  »  Lorsque, 
l’année  suivante,  la  mort  surprit  Beyle  à  Paris,  ce  fut  chez  Constan¬ 
tin,  dans  un  meuble  de  son  logement,  qu’on  trouva  un  testament, 
qui  fut  aussitôt  envoyé  à  Colomb.  En  novembre  1844,  le  Genevois, 
quittant  Rome,  fit  une  nouvelle  découverte  qu’il  communiqua  à 
Donato  Bucci  :  «  Croiriez- vous,  cher  ami,  que,  dans  mon  déména¬ 
gement,  j’ai  retrouvé  un  testament  de  notre  ami  Beyle;  il  est  de 
1841.  Je  ne  sais  si  celui  en  exécution  est  plus  récent,  c’est  ce  que 
saura  M.  Colomb.  »  Déjà,  cependant,  la  succession  de  Stendhal  était 
réglée  et  ce  qu’il  laissa  chez  Frezza,  livres,  portraits,  hardes,  après 
avoir  été  inventorié  et  conservé  par  l’ambassade  de  France,  avait  été 
vendu  ou  réparti  par  les  soins  de  Donato  Bucci4. 

Ferdinand  Boykb. 


A  PROPOS  D’UNE  NOTE  SUR  LA  GEOGRAPHIE  DE  BALZAC 

(MIDDBLBOURG  ET  LT  LE  DE  CADZANT) 

I. 

Balzac  a-t-il  commis  une  bévue  en  mentionnant,  dans  Ji$us - 
Christ  en  Flandre ,  «  l’fle  de  Cadzant  »  ?  Oui,  pense  M.  Pons  (cf.  sa 
Note  sur  la  géographie  de  Balsac ,  parue  dans  cette  Revue,  numéro 
de  janvier-mars  1924,  p.  124),  et  il  y  voit  une  «  preuve  de  plus  de  la 
hâte  extrême  avec  laquelle  le  fiévreux  écrivain  préparait  sa  documen¬ 
tation  ».  Est-ce  bien  sûr? 

Sans  doute,  il  n’y  a  pas  aujourd'hui  d’tle  de  ce  nom  ;  Cadzant  est 

1.  Voir  notre  élude  sur  la  Bibliothèque  de  Stendhal  à  Borne  (1842),  Revue  de 
littérature  comparée,  juillet-septembre  1923. 
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une  localité  en  pleine  terre.  Mais  la  côte  de  Flandre  s’est  si  souvent 
modifiée  ! 

Balzac  place  l’événement  qu’il  narre  «  à  une  époque  assez  indé¬ 
terminée  de  l’histoire  brabançonne  ».  «  Middelbourg  avait  alors  à 
peine  deux  ou  trois  cents  feux  »  ;  Ostende  était  un  bourg  «  composé 
d’une  vingtaine  de  maisons  et  de  trois  cents  cabanes  ».  Institutions, 
mœurs,  costumes,  tout  nous  reporte  au  moyen  âge.  Balzac  met  en 
scène  un  «  docteur  à  l’Université  de  Louvain  »,  sans  songer  proba¬ 
blement  que  ce  personnage  interdisait  à  l’action  de  son  récit  de  se 
passer  avant  1426,  date  de  la  fondation  de  cette  Université. 

Or,  sans  vouloir  remonter  jusqu’à  l’inondation  du  v*  siècle,  on 
trouve  au  xue  siècle  le  pays  de  Kadzand  habité.  C'est  alors  une  île. 
En  1231,  l’abbé  de  Saint-Bavon  déclare  que  l’île  a  toujours  été 
entourée  par  la  mer,  «  praedicta  insula  semper,  ut  nunc,  fuit  cincta 
mari  »  (cité  par  Raoul  Blanchard,  la  Flandre ,  Lille,  1906,  p.  171, 
n.  1).  L'île  de  Kadzand  se  joint  à  la  terre  ferme  vers  le  milieu  du 
xvie  siècle  (Ibid.,  p.  186).  Pendant  ces  siècles,  qui  correspondent 
bien  à  l'époque  où  Balzac  place  son  histoire,  le  nom  de  cette  île 
revient  souvent  dans  les  chartes.  Balzac  avait  parfaitement  le  droit 
de  parler  d'elle;  sans  doute  sa  chronique  lui  en  avait-elle  fourni  le 
nom  tel  quel. 

M.  Pons  fait  également  observer  que  Balzac  cite  à  tort  Middel¬ 
bourg,  qui  est  dans  l’ile  de  Walcheren,  comme  la  capitale  de  cette 
lie  de  Kadzand.  Sur  ce  point,  en  effet,  Balzac  s'est  probablement 
trompé.  Toutefois,  Middelbourg  n’est  qu’un  nom  commun  qui  a  pu 
désigner  à  cette  époque  indécise  d’autres  localités  que  celle  de  Wal¬ 
cheren.  D'autre  part,  on  a  cru  longtemps,  mais  à  tort,  que  le  Hont 
(bras  de  mer  entre  Walcheren  et  la  côte)  avait  été  à  de  certaines 
époques  insignifiant  ou  même  discontinu,  en  sorte  que  Walcheren 
aurait  cessé  d’être  île  (cf.  Ibid.,  p.  271,  n.  1,  et  p.  178,  n.  8).  Ces 
incertitudes  ont  pu  se  refléter  dans  la  source  de  Balzac. 

Aussi  bien  celui-ci  a-t-il  prévenu  nos  indiscrétions,  en  avertissant 
que  sa  chronique  a  ferait  le  désespoir  des  commentateurs,  des  éplu¬ 
cheurs  de  mots,  de  faits  et  de  dates  ».  «  Le  narrateur  y  croit, 
ajoute-t-il,  sans  en  être  ni  plus  docte  ni  plus  infirme.  »  Si  nous 
faisions  comme  lui  ? 

J.  Pommier. 

II. 

Je  sais  gré  à  mon  collègue  M.  Pommier  de  relever  l'erreur  qui 
>  est  glissée  dans  la  «  note  »  en  question.  L’île  de  ('.adzant  a  existé; 
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elle  existait  à  l’époque  où  Balzac  place  son  récit  et  bien  après  encore 
(l’édition  allemande  du  Lexique  géographique  de  La  Martinière 
(1745),  la  cite  encore  en  tant  qu’île).  Mais  toutes  les  autres  données 
géographiques  de  la  nouvelle  n’en  demeurent  pas  moins  fausses. 

1.  Cette  tle  de  Cadzant  n’a  jamais  été  située  où  la  place  Balzac,  en 
face  d'Ostende,  ni  séparée  d'elle  par  un  simple  «  petit  canal  »  à  tra¬ 
vers  lequel  a  une  barque  servait  à  passer  les  voyageurs  »  ;  de  Cad¬ 
zant,  située  à  une  cinquantaine  de  kilomètres  au  nord-est  d'Ostende, 
on  ne  pouvait  atteindre  celle-ci  qu’en  longeant  la  côte  et  sans  perdre 
de  vue  la  terre,  qu’assez  illogiquement  Balzac  dissimule  à  ses  pas¬ 
sagers  jusqu’à  l’extrême  fin  de  leur  traversée. 

2.  Il  est  hors  de  doute  que  le  Middlebourg  que  Balzac  attribue  pom¬ 
peusement  comme  «  capitale  »  à  l’île  de  Cadzant  est  bien  le  Middle- 
bourg  de  Walcheren  et  non  un  autre.  Et,  d’abord,  l’île  de  Cadzant, 
toute  petite  (cf.  les  Atlas  historiques  de  Droysen,  p.  69,  et  de  Sprun- 
ner-Menke,  n°*  39  (xm*  siècle)  et  43  (xvie-xvm*  siècle)  et  nullement 
comparable  à  Walcheren,  ne  possédait  d’autre  agglomération  que  le 
village  qui  lui  donnait  son  nom  (cf.  La  Martinière).  En  outre,  argument 
aussi  irréfutable,  il  n’y  a  que  le  Middlebourg  de  Walcheren  qui  satis¬ 
fasse  aux  deux  conditions  spécifiées  par  Balzac  :  «  Capitale  de  l’tle, 
Middlebourg,  plus  tard  si  célèbre  dans  les  Annales  du  protestan¬ 
tisme...  »  Seul,  le  Middlebourg  de  Walcheren  a  droit  au  titre  de 
capitale  d’une  tle  (la  seule  autre  ville  de  ce  nom  qu’on  aperçoive  aux 
alentours  étant,  dès  cette  époque,  profondément  enfoncée  dans  les 
terres  et  à  proximité  de  Bruges)  et  seul  il  s’est  signalé  au  cours  de 
la  lutte  pour  l’affranchissement  des  Provinces-Unies  :  siège  d’un  évê¬ 
ché  de  1561  à  1574,  il  fut  à  cette  dernière  date  repris  aux  Espagnols 
par  les  Confédérés. 

C’est  donc  bien  au  grand,  au  véritable  Middlebourg  que  Balzac  a 
pensé  ici,  et  il  s’est  trompé.  Il  s’est  trompé  encore,  et  profondément, 
dans  sa  conception  topographique  de  l’ensemble. 

E.  Pons. 


UNE  LETTRE  INÉDITE  DE  LAMARTINE 

A  IJN  ADMIRATEUR  DE  L’ILE-DE-FRANCE 


Cette  lettre  fut  adressée  en  octobre  1862  à  M.  Alfred  Le  Juge  de 
Segrais  à  l’Ile  Maurice,  l’ancienne  Ile-de-France.  Elle  est  actuelle¬ 
ment  en  la  possession  de  son  fils,  M.  René  Le  Juge  de  Segrais,  que 
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nous  remercions  d’avoir  bien  voulu  nous  la  communiquer  et  en 
autoriser  la  publication. 

C’est  une  lettre  de  remerciement  envoyée  par  Lamartine  à  M.  Le 
Juge  de  Segrais,  qui,  avec  le  concours  de  plusieurs  de  ses  amis, 
avait  organisé  k  l’tle  Maurice  une  souscription  en  faveur  du  poète 
besogneux.  On  sait  la  misère  dans  laquelle  le  vieux  poète  se  trou¬ 
vait  à  cette  époque  et  le  lourd  fardeau  de  dettes  sous  lequel  il  suc¬ 
combait. 

Boussin,  dont  il  fait  mention  dans  cette  lettre,  est  un  ami  com¬ 
mun  k  Lamartine  et  k  M.  Le  Juge,  et  la  perte  de  cœur  k  laquelle  il 
fait  allusion  doit  être  celle  de  sa  sœur  aînée,  morte  en  octobre 
1862. 


Mabel  K.  Wilson. 


à  Monsieur  Alfred  Le  Juge 

chez  le  Docteur  Coignet,  3  rue  de  la  Paix,  à  Paris. 

16  octobre  1862  Monceau 

par  Mâcon. 

Monsieur  et  excellent  ami,  puisque  vous  êtes  l’ami  du  mal¬ 
heur.  Vous  aurez  appris  par  les  journaux  notre  perte  de  cœur 
irréparable.  D’autres  nous  menacent  encore.  Hélas  vous  vous 
connaissez  en  douleur. 

L’ile  de  France  c’est  vous! 

J’ai  transmis  leurs  noms,  transmettez  ma  reconnaissance! 
Quant  au  payement  faites-le  à  Madame  Grosus,  43  me  Ville 
Évêque.  Elle  vous  remettra  les  volumes  que  vous  voulez  bien 
désirer. 

Je  serai  à  Paris  le  25  novembre  au  plus  tard  ;  venez  donc  vous- 
même,  je  serai  plus  heureux  en  vous  offrant  moi-même  tous  les 
volumes  avec*  le  sentiment  que  je  vous  porte  et  que  vous  pous¬ 
sez  si  loin. 

Mille  et  mille  amitiés. 

Lamartine. 


Boussin  va  être  père  !  Ce  sera  un  point  vulnérable  de  plus 
offert  à  la  Destinée  ! 


à  revoir  bientôt  ! 
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SUR  LA  SINCÉRITÉ  DE  STÉPHANE  MALLARMÉ 

A  PROPOS  DE  LA  PRÉFACE  DE  VA  T  H  EK 

«  Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où  »  l'anecdote  suivante, 
dont  je  ne  saurais  garantir  l'authenticité,  m’est  jadis  tombée  sous 
les  yeux. 

A  l'un  de  ses  mardis,  rue  de  Rome,  Mallarmé  vient  de  lire  un 
sibyllin  sonnet  où  s’estompent  les  reflets  fugaces  d’une  femme  vieille 
et  d'un  félin  au  smaragdin  regard.  Le  poète  sollicite  de  ses  fidèles 
leur  interprétation,  a  C’est,  propose  l’un,  l’Ame  en  quête  de 
l'Idéal  »  ;  «  le  Monde  roulant  à  l’Éternité  »,  dit  un  autre;  a  les 
Ténèbres  aspirant  à  devenir  Lumière  »,  insinue  le  troisième.  Ainsi 
le  symbole  circule,  différemment  traduit  par  chacun  des  dévots.  Le 
Maître  imperturbable  le  recueille  enfin  et  veut  bien  condescendre  à 
ouvrir  sa  pensée  :  o  C’est  bonnement,  dit-il  entre  deux  bouffées  de 
pipe,  la  mère  Michel  qui  réclame  son  chat...  » 

Longtemps  oubliée,  cette  histoire  me  hante  à  nouveau,  et  voici 
pourquoi. 

En  l'an  de  grâce  1870,  où  Mallarmé  se  signala  par  son  Après- 
midi  d'un  faune ,  une  luxueuse  édition,  reliée  en  vélin,  à  fermoirs, 
du  Vathek  de  William  Heckford,  parut  chez  l'éditeur  Labitte.  Cet 
ouvrage,  tiré  à  220  exemplaires,  est  accompagné  d’une  préface  de 
quarante  pages,  écrite  par  Mallarmé  en  ce  style  inversé,  syncopé, 
démuni  de  conjonctions  et  de  relatifs,  et  devant  quoi  l’on  s’est  pâmé 
depuis.  J'en  cite  une  phrase,  tout  à  fait  au  hasard  (p.  xix),  et  j’ob¬ 
serve  en  la  recopiant  qu'elle  est  au  nombre  des  moins  hermétiques  : 

Exceptionnel,  tout,  l’homme  [W.  Beckford]  en  sa  contrée,  et 
quant  à  lui  l’œuvre,  éclate  tel;  mais  l’emploi  d’abord  du  fran¬ 
çais,  cause  qu’on  ne  voudra  de  la  préface  rien  de  plus  ouïr, 
attentif  à  savoir  par  soi-mème,  ainsi  que  m’incombe  tout  a  l’heure 
d’extraire  une  pensée  très  spéciale,  quel  goût  enfin  offre  la 
lecture. 

Insurpris,  ce  jour,  à  dévertébrage  tel,  —  pardon  :  cette  désarti¬ 
culation  syntaxique  ne  nous  étonne  plus  guère  aujourd'hui.  Mais, 
il  y  a  cinquante  ans,  le  choc  dut  être  rude.  On  en  recueillerait  sans 
peine  les  échos  à  compulser  les  chroniques  du  temps.  Quoi  que 
vaille  par  ailleurs  cette  originalité  qui  mit  à  genoux  tant  de  thurifé¬ 
raires,  voici  trois  lignes  manuscrites  que  l’on  trouve  au  verso  de  la 
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page  de  garde,  dans  l'exemplaire  du  Vathek  (n°  211)  déposé  légale¬ 
ment  par  son  éditeur  : 

Je  remets  cet  exemplaire  à  la  Bibliothèque  nationale  en 
avertissant  le  lecteur  que  la  préface  est  une  mystification. 

(Signé  :)  Adolphe  LABITTE. 

A  moins  que  Labitte  n’ait  lui-méme  cherché  à  mystifier  les  con¬ 
sultants  éventuels  du  volume  —  hypothèse  peu  vraisemblable  — 
cette  déclaration  ne  laisse  pas  d'être  inquiétante.  *  Mystification...  », 
qu’est-ce  à  dire?  Nous  avons  lu  patiemment  cette  préface,  la  trans¬ 
posant  en  français  vulgaire.  Les  renseignements  qu'elle  fournit  sur 
Beckford,  les  détails  bibliographiques  sur  la  publication  de  son 
conte,  tout  est  exact  et  véridique.  Les  jugements  critiques  eux- 
mêmes  témoignent  de  justesse  et  de  bon  sens.  Le  fond  de  cette  pré¬ 
face  étant  inattaquable,  il  subsiste  que  la  mystification  dévoilée  n’a 
pu  porter  que  sur  la  forme.  Mais  à  quelles  déductions  nous  accule 
ce  fait!  Hé  quoi!  l’originalité  de  la  prose  mallarméenne  ne  serait 
que  l’indéfini  prolongement  de  ce  morceau  «  canularesque  »  ?  L’écri¬ 
vain  serait  devenu  le  captif  volontaire  de  sa  plaisanterie  ?  Semblable 
à  la  réalité*,  le  cryptisme  de  Mallarmé  serait  une  mystification 
réussie?  Et  si  sa  prose  a  pour  point  de  départ  une  blague,  qui  peut 
nous  garantir  que  ses  vers...? 

Que  les  dieux  tutélaires  du  symbolisme  —  et  alii  quanti  — 
daignent  m’être  cléments!  Je  n’ose  point,  qui  oserait?  conclure. 

Georges  Roth. 

1.  «  La  réalité  est  une  hallucination  vraie  »,  H.  Taine,  De  l'intelligence. 
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Les  directeurs  et  l'éditeur  de  la  Revue  de  littérature  comparer 
sont  particulièrement  heureux  d’avoir  reçu,  au  début  de  la  qua¬ 
trième  année  d'existence  de  ce  périodique,  l'adhésion  spontanée  de 
trois  nouveaux  «  amis  »  : 

MM.  Ronald  S  Cxaxe,  à  Evanston  1 111. 1. 

Francis  J.  Rasea,  à  Philadelphie. 

Venceslas  Dedecee-Hûy,  à  Philadelphie. 


L'actualité  :  la  mort  de  Maurice  Barrés  et  l'opinion  étran 
—  Il  paraîtra  intéressant,  ne  fut-ce  que  pour  aider  à  (  avance 
les  futurs  comparatistes,  de  dégager  dès  â  présent  l'essentiel  des 
opinions  étrangères  qu’a  suscitées  la  mort  d'un  écrivain  particuliè¬ 
rement  représentatif  :  non  pas  tant  les  articles  des  grandes  revues, 
dont  les  auteurs  auront  eu  le  loisir  de  se  documenter  plus  à  fond, 
que  les  appréciations  de  la  presse  quotidienne  ou  hebdomadaire  de 
décembre  1923,  plus  spontanées  et  immédiates  et  souvent  d'autant 
plus  sincères  qu’elles  sont  anonymes. 

C’est,  en  somme,  une  «  volonté  de  puissance  *  réalisée,  un  idéa¬ 
lisme  qui  a  réussi  à  s'inscrire  dans  les  faits,  que  la  presse  allemande 
a  surtout  signalés,  non  sans  humeur,  dans  la  carrière  d'un  auteur 
dont  elle  s'exagère  peut-être  le  dilettantisme  initial  et  l'hostilité 
foncière,  dont  elle  se  plait  à  souligner  qu'il  connaissait  bien  l'Alle¬ 
magne  ( Deutsche  Tageszeitun g  ou  qu’il  avait  même  eu  dans  le 
romantisme  allemand  l’un  de  ses  points  de  départ,  et  surtout  qu'il 
n’a  jamais  varié  dans  son  admiration  pour  Goethe  ( Berliner  Volkszei- 
tung  et  8  Uhr-Abendb/att  du  G  décembre,  Frankfurter  Zeitung  du  7  . 
Il  va  de  soi  que  le  point  de  vue  politique  de  l'auteur  d  Au  service  de 
i Allemagne  est  surtout  souligné  par  la  presse  quotidienne.  «  Poli¬ 
ticien  dilettante,  dit  le  Voruârts,  maître  en  littérature  avec  des 
limites  »  :  «  le  guide  le  plus  influent,  écrit  la  Germania.  dans  la 
France  actuelle  ».  Certains  articles  H'ossische  Zeitung.  Xeit  s'ef¬ 
forcent.  à  l'aide  des  lis  res  de  MM.  Curtius  et  Platz,  de  concilier  le 
r»Me  politique  de  Barrés  avec  son  activité  littéraire  :  celle-ci  fait 
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l’objet  d’articles  —  tels  que  ceux  de  M.  H.  Kahn  dans  la  Welt- 
bühne  du  20  décembre  et  de  M.  W.  Haas  dans  le  Tage-Buch  do  15 
—  qui  ont  dû  sembler  à  M.  Th.  Wolff  ( Berliner  Tageblatt  du  11  dé¬ 
cembre)  justifier  son  mécontentement  à  voir  le  «  snobisme  »  de  cer¬ 
tains  littérateurs  et  critiques  de  son  pays  a  placer  trop  haut  »  cette 
figure  contemporaine.  Est-elle  même  très  française?  La  Berliner 
Volkszeitung  du  G  décembre  estime  qu’il  n’en  est  rien,  tandis  que 
Barrés  reste,  pour  la  plupart,  une  incarnation  des  particularités 
françaises.  Appartient-il  au  passé  ou  à  l’avenir?  La  presse  alle¬ 
mande  est  à  peu  près  unanime  à  estimer  que  V  «  avocat  des  morts  » 
représente  une  variété  surannée  de  la  conscience  européenne. 

Tout  autre  est  l’impression  qui  se  dégage  des  innombrables 
articles  consacrés  à  l’écrivain  par  la  presse  belge  et  par  la  presse 
tchéco-slovaque.  L’ Occident  va  jusqu’à  l’affirmer  le  6  décembre  : 
a  En  Belgique  peut-être  plus  qu’en  France,  Barrés  est  lu  et  aimé.  » 
Et  des  articles  comme  ceux  de  MM.  P.  INolhomb  ( Politique  de 
Bruxelles,  8  décembre)  et  O.  Petitjean  (XXe  siècle ,  7  décembre)  font 
écho  à  l’affirmation  de  M.  G.  Rency  (Indépendance  belge  du  9)  : 
«  Le  plus  grand  écrivain  vivant,  je  ne  dis  pas  en  France,  mais  sur 
toute  la  surface  des  deux  mondes...  »  Les  seules  objections  (Métro¬ 
pole  d’Anvers,  etc.)  sont  formulées,  au  nom  du  catholicisme,  contre 
le  «  dernier  disciple  de  Renan  ».  En  Bohême,  même  un  journal  de 
langue  allemande,  la  Prager  Presse  du  6  décembre,  se  trouve  d’ac¬ 
cord  avec  les  organes  tchèques  pour  louer  le  «  processus  caractéris¬ 
tique  et  révélateur  d’une  forte  personnalité  foncière  »  qui  résume  la 
vie  de  l’écrivain.  D’ailleurs,  il  se  trouve  également,  dans  la  presse 
tchèque,  des  journaux  pour  rappeler  sans  indulgence  le  discours 
enthousiaste  prononcé  par  M.  Masaryk  en  l’honneur  de  Barrés  à 
l’inauguration  de  l’Institut  slave  de  Paris. 

C’est,  de  même,  à  la  mémoire  de  l’homme  politique  que  s’inté¬ 
resse  surtout  la  presse  polonaise,  qui  rappelle  à  l’occasion  (Kurja 
Warszawski)  une  conférence  de  Barrés,  en  novembre  1912,  sur  la 
résurrection  de  la  Pologne,  mais  qui  passe  assez  vite  sur  le  «  culte 
du  moi  »  ( Gazeia ). 

11  semble  que,  pour  la  presse  de  langue  anglaise,  cette  combinai¬ 
son  de  distinction  littéraire  et  d’activité  politique  reste  assez  décon¬ 
certante.  Le  Times  literary  Supplément  et  ses  homonyme  et  analogue 
de  New- York,  Times  et  Literary  Review ,  n’ont  pas  fait  les  honneurs 
du  premier  plan  à  un  nécrologue;  il  a  fallu,  de  fait,  l’hommage  de 
l’Académie  britannique  pour  marquer  le  deuil  des  lettres  anglaises. 
Le  Manchester  Guardian  du  6  décembre  reconnaît  d’ailleurs  que, 
par  les  livres  de  Barrés,  pénétrèrent  a  dans  les  milieux  français  de 
loisir  et  de  classe  moyenne  ses  propres  idées  romantiques  »;  l ’Oé- 
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server  trouve  sa  doctrine  fixée  dès  son  premier  livre,  Sous  l'œil  des 
barbares ,  dont  le  titre  a  de  quoi  tromper  un  critique  mal  averti.  En 
Hollande,  au  contraire,  le  Telegraaf  et  le  .Y.  Rotterdanische  Courant 
demandent  qu'on  se  souvienne  de  l’artiste,  et  M.  F.  Erens,  dans  ce 
dernier  journal  (8  décembre),  rappelle  des  souvenirs  personnels  qui 
remontent  b  1883. 

Qualis  artifex  pereo  !  L’exclamation  néronienne  parait  bonne  à  rap¬ 
peler  à  El  Sol,  qui  ramène  à  une  variété  de  dilettantisme  l’essentiel 
de  cette  riche  carrière.  D’où,  malgré  l’intérêt  porté  à  l’Espagne  par 
Barrés,  de  médiocres  raisons,  chez  celle-ci,  de  se  passionner  à  fond 
pour  sa  personne  et  son  œuvre  (L.  Aranjo-Costa  dans  Y Epoca  du 
8  décembre),  mais  une  occasion  de  deuil  pour  l’art  universel  ( Liber - 
tad  du  6  décembre).  La  Veu  de  Catalunya  entame  l’éloge  de  son 
régionalisme  persistant,  et  se  trouve,  de  ce  fait,  abondamment 
caviardée... 

Les  réactions  de  la  presse  italienne  témoignent,  semble-t-il,  d’une 
aptitude  particulière  à  discerner  des  mérites  d’art  et  de  personna¬ 
lité  chez  «  un  homme  qui  fut  en  avant  de  ses  contemporains  » 
[Nazione  délia  sera ,  7  décembre),  qui  a  avait  en  Italie  grand  renom, 
mais  peu  de  lecteurs  »  [Resto  del  Carlino ),  qu’  «  animait  le  culte  de 
l’énergie,  source  de  vie  »  ( Caffaro ),  «  une  des  plus  hautes  et  pures 
figures  littéraires  du  monde  »  (L.  d’Ambra  dans  Y  Epoca),  «  un  des 
plus  riches  créateurs  d'idées  et  des  plus  infatigables  agitateurs  spi¬ 
rituels  de  la  littérature  moderne  »  ( Piccolo  de  Trieste),  «  penseur 
insuffisant  et  froid  prosateur  »  au  gré  de  Don  Ferrante  [Giustizia], 
artiste  pur  avant  eu  le  mérite  de  se  muer  en  animateur  des  valeurs 
spirituelles  (Corriere  d’Italia ).  Tandis  que  YIdea  nazionalc  félicite 
Barrés  d’un  irrédentisme  hostile  à  toute  dégénérescence  nationale 
et  que  le  Nuovo  Paese  voit  en  lui  un  maître  pour  le  peuple,  plusieurs 
articles  déplorent  la  tendance  déterministe  de  son  nationalisme,  et 
le  Marzocco  du  16  décembre  fait  la  même  objection  à  sa  doctrine  de 
1’  «  enracinement  ». 

«  Nous  élargirons  notre  nationalisme  »  :  cette  proposition  barré- 
sienne  est  le  leitmotiv  d’un  article  de  M.  R.  de  Traz  en  tête  de  la 
Revue  de  Genève  de  janvier;  MM.  P.  Seippel,  dans  le  Journal  de 
Genève  du  10  décembre,  J.  Nicollier,  dans  la  Gazette  de  Lausanne 
du  9,  estimaient  de  même  que  son  «  nationalisme  »  n'était  que  le 
souci  de  maintenir  la  pureté  du  génie  français  et  de  monter  une 
garde  vigilante  sur  les  «  bastions  de  l’Est  ».  Ce  point  de  vue  ne  se 
trouve  pas  dans  la  presse  de  la  Suisse  allemande,  niais  les  Basler 
Nachrichten  se  consolent  en  estimant  Barrés  trop  dilettante  pour 
avoir  une  véritable  action. 

C'est  en  tant  que  styliste  et  que  personnalité  que  M.  F.  Bfiôk 
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commémore  l'écrivain  dans  le  Svenska  Dagblad ,  tandis  que  les 
Stockholm*  Tidningen  voient  en  lui  un  «  chef  moral  de  la  France 
moderne  »,  et  que  sous  une  initiale  qui  fait  supposer  le  nom  de 
M.  A.  Broc,  un  pénétrant  article  du  Kôbenhavn  fait  ressortir  les  rai¬ 
sons  d’une  influence  qui  se  trouvait  d’accord  avec  maints  aspects  de 
l’actualité  la  plus  saisissante. 

Publications  diverses.  —  Un  compte* rendu  d’ensemble  sur  la 
Société  des  Nations  en  1923  ( Résumé  mensuel  des  travaux ,  15  janvier 
1924)  consacre  une  des  subdivisions  de  sa  quatrième  partie  à  la 
«  Commission  de  coopération  intellectuelle  »  et  à  ses  plus  récents 
travaux.  Suggestions,  propositions  relatives  à  des  «  échanges  »  de 
diverse  nature  et  dont  le  caractère  administratif  est  inévitable,  mais 
qui  n’en  favorisent  pas  moins  les  contacts  entre  mentalités  pro¬ 
fondes  des  nations  et  génies  ethniques  différents. 

M.  Henri  Girard  a  entrepris  de  publier  une  collection  de  textes 
caractéristiques  relatifs  à  la  grande  époque  dont  1830  est  la  date 
culminante.  Cette  Bibliothèque  romantique ,  éditée  aux  «  Presses 
françaises  »,  annoncée  par  une  notice  qui  a  presque  une  allure  de 
manifeste,  a  débuté  de  la  manière  la  plus  digne  de  son  objet  :  la 
fameuse  Préface  des  Etudes  françaises  et  étrangères  d’E.  Deschamps, 
qui  fut  avant  la  Préface  de  Cromwell  la  profession  de  foi  du  roman¬ 
tisme  poétique  français,  a  été  rééditée  par  M.  Girard,  précédée 
d’une  substantielle  introduction  et  munie  des  notes  nécessaires. 
Diverses  reliques  romantiques  rehaussent  encore,  dans  l'édition  de 
luxe  de  ce  livre  significatif,  la  valeur  de  cette  «  résurrection  ». 
L'Album  d'un  pessimiste,  d’A.  Rabbe,  édité  par  M.  J.  Marsan,  vient 
de  s’ajouter  dignement  à  ce  premier  volume  d’une  collection  inté¬ 
ressante. 

La  collection  des  «  Broadway  Translations  »  (New-York,  Dutton) 
s’annonce  plus  éclectique  que  ne  sont  souvent  des  entreprises  de  ce 
genre.  Zadig  et  les  Lettres  persanes  y  ont  déjà  pris  place,  à  côté  de 
Münchhauscn ,  en  même  temps  que  des  Comédies  françaises  du 
XVIII*  siècle  et  les  Voyages  de  Cyrano ,  le  traducteur,  pour  ces  deux 
volumes,  n’étant  autre  que  le  bon  poète  R.  Aldington. 

M.  Francesco  Nkri,  professeur  à  l’Université  de  Turin,  vient  d’ini¬ 
tier  une  collection  de  textes  français  [Scrittori di  Francia;  Chiantore, 
éditeur)  avec  des  préfaces  et  des  notes  en  italien.  11  a  commencé  par 
les  Poésies  de  François  Villon  (1923,  p.  xxxn-208),  qu’il  a  publiées 
avec  sa  belle  et  profonde  connaissance  de  notre  littérature.  Suivront 
la  Chanson  de  Boland,  par  Giulio  Bertoni;  Descartes ,  Pascal , 
Molière,  Rousseau,  par  Adolfo  Faggi,  Luigi  Foscolo  Benedetto, 
Arturo  Farinelli,  etc. 
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Signalons  i’élégante  collection  entreprise  par  la  maison  d'édition 
Nijhoff,  à  La  Haye,  sous  le  titre  général  The  Dutch  Library.  Trois 
pièces  médiévales  d’origine  néerlandaise,  mais  dont  l’intérêt  pour 
la  littérature  générale  est  évident,  sont  présentées  en  traduction 
anglaise  dans  les  premiers  fascicules  parus  :  Lancelot  de  Danemark  ; 
Esmoreit,  fils  du  roi  de  Sicile  ;  Marie  de  Nimègue. 

Le  volume  consacré  par  Y  Engl is h  Association  à  l’année  1922  et  à 
ses  publications  relatives  aux  études  anglaises  rendra  les  mêmes 
services  que  ses  devanciers  ( The  Year's  Work  in  English  Studies , 
edited  by  Sir  Sidney  Lee  and  F.  S.  Boas).  Des  généralités  esthé¬ 
tiques  aux  vues  récentes  sur  la  poésie  la  plus  moderne,  de  la  philo¬ 
logie  anglo-saxonne  à  la  bibliographie,  l’essentiel  des  travaux  rela¬ 
tifs  à  l’histoire  littéraire  de  l’Angleterre  est  nomenclaturé.  Peut-être 
pourrait-on  souhaiter  que  la  valeur  relative  des  publications  soit 
plus  apparente  et  moins  laissée  à  l'estimation  des  divers  collabora¬ 
teurs;  de  notre  point  de  vue,  on  aimerait  aussi  trouver  les  relations 
avec  l’étranger  mises  davantage  en  valeur. 

Une  renaissance  assez  imprévue  du  renom  de  B.  Ghaciân  est  due 
à  la  publication,  dans  les  Cahiers  verts  (B.  Grasset,  éditeur),  de 
Y  Homme  de  cour,. où  le  jésuite  espagnol  a  donné  des  préceptes  dont 
ont  fait  leur  profit  ceux  qui  se  préoccupaient  au  xvii*  siècle  de  la 
maîtrise  clairvoyante  des  caractères  et  de  la  «  seigneurie  de  soi- 
même  ».  M.  A.  Rouveyre,  qui  s'est  chargé  de  cette  réédition,  dont 
le  vieux  traducteur  Amelot  de  la  Houssaye  a  fourni  le  texte,  s’exa¬ 
gère  peut-être  la  marque  durable  laissée  par  des  manuels  de  savoir- 
vivre  supérieur  qui  n’étaient  pas  seuls  à  enseigner  cet  art  aux 
hommes  du  grand  siècle  :  mais  il  a  raison  de  faire  état  des  leçons 
données  par  un  maître  en  fait  de  discipline  volontaire. 

J.  M.  Lôrxz-Picé  vient  de  publier,  sous  le  titre  Entre  la  critica  i 
l'idéal  (Barcelona,  la  Revista ,  1923),  une  série  de  jugements  litté¬ 
raires  et  d'aperçus  pleins  à  la  fois  de  finesse  et  de  vigueur,  qui  con¬ 
tiennent  de  multiples  reflets  de  la  culture  européenne  à  travers  le 
prisme  d’un  tempérament  original  d'artiste  et  de  poète. 

On  trouvera  dans  une  biographie  récente  de  Marie  Kalergis ,  née 
comtesse  Nesselrode ,  par  M.  C.  Photiadés  (Paris,  Plon,  1924),  d'amu¬ 
sants  détails  sur  les  conditions  où  Théophile  Gautier  et  Henri  Heine 
furent  amenés  à  écrire,  comme  en  concurrence,  l’un  la  Symphonie 
en  blanc  majeur  d 'Émaux  et  Camées ,  l’autre  Y  Eléphant  blanc  du 
Romancero.  Et  il  va  de  soi  que  les  «  constellations  romantiques  » 
tiennent  leur  grande  place  dans  ce  livre,  de  même  que  dans  un 
volume  de  mémoires  qui  vient  de  paraître  à  la  même  librairie,  les 
Souvenirs  d’enfance  et  de  jeunesse  de  la  princesse  Metternich. 
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Travaux  en  conrs.  —  Un  grand  nombre  de  recherches,  entre¬ 
prises  depuis  plus  ou  moins  longtemps,  demandent  à  être  signa¬ 
lées  ici. 

Pour  la  période  élisabéthaine,  rappelons  les  travaux  amorcés  par 
M.  F.  L.  Schckll  sur  Chapman  et  C humanisme ,  sur  les  Préfaces  aux 
traductions  homériques  de  Chapman. 

M.  E.  Gannon  recherche  les  traces  de  B.  Gracian  en  France  de 
1660  à  1120.  M.  G.  CouBTiLLiKE,  reprenant  des  travaux  antérieurs, 
élucidera  la  question  de  V Inde  en  France  au  XVI IP  siècle.  M.  Hel- 
le*  prépare  deux  thèses,  l’une  sur  les  Idées  de  Thomas  Paine  et 
leurs  sources  françaises ,  l'autre  sur  les  Relations  politiques  de  Paine 
avec  la  France. 


M11*  A.  C.  Jones  élucide  la  question  de  Grinun  critique  du  théâtre 
français.  M.  W.  Stewart  consacre  une  étude  d’ensemble  à  la  for¬ 
tune  du  Drame  fataliste  dans  le  romantisme.  Laplace  traducteur 
occupe  M"*  Cobb  et  M.  Carter  soumet  à  un  examen  particulier 
l’adaptation  de  Shakespeare  qui  reste  l’œuvre  la  plus  connue  de  ce 
fécond  intermédiaire.  De  même,  tandis  que  le  séjour  de  F.  Cooper 
en  France  et  la  variété  de  son  prestige  sont  étudiés  d’autre  part, 
Mlle  G.  C.  Bosset  va  résoudre  la  piquante  question  de  Cooper  et 
Balzac. 


M,,#  L.  J.  Street  étudie  le  «  Globe  »  et  la  littérature  anglaise , 
M.  Palfrey  la  revue  l’Europe  littéraire,  M.  Nkedham  l'influence  réci¬ 
proque  de  Y  Esthétique  en  Angleterre  et  en  France  au  XIX9  siècle. 

M.  Hunziker  s’occupe  de  Carducci  et  l' Allemagne ,  M.  de  Ronde 
des  Origines  de  la  pensée  de  Maeterlinck,  M.  Morel  de  Baudelaire 
en  Angleterre,  M.  V.  Mares  des  Débuts  de  l'influence  ibsénienne  en 
France. 

M.  C.  Le  Clerc  étudie  les  Enquêteurs  français  aux  États-Unis 
après  la  Révolution  de  Juillet ,  Miss  A.  F.  Powrll  A  French  interpré¬ 
ter  of  English  life  and  letters  :  Amédée  Pichot. 

A  l’Université  de  Berkeley  (Californie),  M.  R.  Michaud  a  dirigé  des 
travaux  sur  la  France  et  sa  littérature  dans  i  a  Atlantic  Monthly  » 
(Miss  Rice),  sur  Baudelaire  traducteur  de  Poe  :  Gordon  Pym  (M.  Pro- 
nati).  M.  Rowbotham  s'occupe  de  Gobineau  romancier  et  voyageur , 
M.  Jameson  de  Pierre  Loti  et  l’exotisme. 

Le  groupe  d’Edimbourg  de  la  «  Modem  Humanities  Research 
Association  »  se  propose  de  faire  un  inventaire  des  manuscrits  et 
livres  français  et  italiens  antérieurs  à  1600  qui  se  trouvent  dans  les 
bibliothèques  privées  ou  publiques  d’Écosse. 

La  a  Philological  Association  of  the  Pacific  Coast  »,  dans  sa  ses- 
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sion  de  l’hiver  dernier,  a  entendu,  entre  autres,  des  communications 
de  MM.  E.  G.  Gudde  sur  Simplicissimus  source  probable  de  Robinson 
Crusoe,  H.  J.  Smith  sur  Quelques  sources  du  «  Citizen  of  the  world  » 
de  Goldsmith ,  F.  Schneider  sur  la  Littérature  allemande  dans  les 
périodiques  espagnols  de  1800  à  1810. 

Les  Vivants  et  les  Morts.  —  Le  n°  15  des  Elliott  Mono  graphe 
(Princeton  University  Press;  Paris,  Champion,  1923)  est  consacré  à 
une  esquisse,  due  à  M.  E.  C.  Armstrong,  de  l’activité,  vraiment  ini¬ 
tiatrice,  d'A.  Marshall  Elliott,  un  des  maîtres  de  la  jeune  Amérique 
en  fait  d’études  linguistiques  et  littéraires  :  de  1876  à  sa  mort  en 
1910,  par  son  enseignement  à  l’Université  Johns  Hopkins,  la  fonda¬ 
tion  des  Modem  Language  Notes,  la  création  du  groupe  devenu 
dans  l’intervalle  la  puissante  Modem  Language  Association ,  Marshall 
Elliott  donna  À  l’étude  des  langues  modernes  une  impulsion  qui  s’est 
transmise  à  d’actifs  disciples. 

Ernest  Mérimée  vient  de  mourir.  Il  avait  constitué  un  «  trait 
d’union  »  entre  l’Espagne  et  la  France,  non  seulement  par  ses  tra¬ 
vaux,  mais  par  sa  personnelle  influence.  Partageant  sa  vie  entre 
Toulouse  et  Madrid,  où  il  avait  fondé  l’Institut  français,  que  son  fils, 
Henri  Mérimée,  dirige  après  lui,  il  avait  également  partagé  son 
labeur,  ses  sympathies,  et  comme  ses  raisons  d’être,  entre  l’un  et 
l’autre  côté  des  Pyrénées.  Ici  et  là,  on  regrettera  cette  belle  figure 
d’universitaire  et  d’homme  d’action. 

En  mettant  à  la  disposition  des  lettrés  la  Bibliothèque  fondée  par 
son  père  dans  la  36*  rue,  à  New-York,  M.  J.  P.  Morgan  rend  un 
service  signalé  à  tous  ceux  qui  s’intéressent  aux  choses  de  l'esprit. 
Il  suffit  d'avoir  passé  quelques  heures  parmi  ces  richesses  pour  se 
réjouir  de  les  savoir  désormais  accessibles  à  la  recherche  et  à 
l’étude.  La  publication  du  journal  d’exil  de  Victor  Hugo,  tenu  par 
sa  femme  —  pour  ne  citer  qu’un  de  ces  trésors  —  permettrait  d’élu¬ 
cider  et  de  mieux  connaître  toute  une  période  de  la  pensée  occi¬ 
dentale. 
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l‘eivv  H;t/.eu  Houston.  Doctor  Jokmsoa;  a  atady  in  eightoenth 

c<mtury  humanisât.  Cambridge,  Harvard  University  Press, 

ln-80  de  vi- 280  pages. 

»  \ou»  vivons  en  une  époque  singulièrement  analogue,  à  bien  des 
égards.  au\  dernières  années  du  xvme  siècle,  et  nous  pouvons  beau¬ 
coup  apprendre  par  l'étude  d’une  forte  personnalité  dans  sa  façon 
de  reagir  à  la  pensée  contemporaine.  Les  formes  diverses  de  révolte 
naturiste  —  en  littérature,  en  pédagogie,  en  théologie  —  sont 
aujourd'hui  comme  alors  au  premier  plan  des  consciences,  et  il  y 
a  lieu  de  taire  grand  accueil  k  tous  les  éléments  de  sagesse  que  peut 
uou>  apporter  l'expérience  des  humanistes  d’autrefois.  Montrer  que 
te  l>r  Johnson  n’est  pas  le  moindre  de  ceux-ci,  tel  a  été  l'objet  de  la 
p revente  étude...  » 

Bien  que  ces  lignes  se  trouvent  dans  la  conclusion  dn  volume  de 

M.  Houston,  et  non  dans  son  avant-propos,  il  est  légitime  de  les 
citer  en  tète  d’un  compte-rendu  consacré  à  un  livre  qui  ne  dissi¬ 
mule  guère  son  intention.  On  peut  dire,  en  effet,  qu'il  est,  dans  le 
plan  de  l’histoire  littéraire,  la  projection  des  idées  chères  à 
MM.  1\  K.  More  et  I.  T.  Babbitt  aux  États-Unis  :  l’humanisme 
opposé  au  «  naturalisme  »  ;  la  hiérarchie  dans  les  idées  et  les  senti¬ 
ment  préférée  au  trop  commode  impressionnisme  qui  se  prend  aux 
choses  en  raison  de  critères  inférieurs;  une  sorte  de  néo-classi- 
cisuie,  eu  somme,  proposé  k  un  temps  qui  devrait  s’apercevoir  enfin 
do>  maléfices  engendrés  par  plus  d’un  siècle  d'arbitraire  en  littéra¬ 
ture  et  eu  art.  Sera-t-il  permis  k  l'auteur  de  ces  lignes  de  rappeler 
que,  taisant  de  Ihonnète  homme  et  la  littérature  du  XVII *  siècle ,  dès 

l'objet  de  son  cours  à  l’Université  Harvard,  il  entendait 
de  même  mettre  en  valeur  les  éléments  d’actualité  que  comportait 
un  nlcal  social  particulièrement  distingué?  Et  que  la  recherche  d'un 
«  nouvel  humanisme  »  reste  le  but  constant  auquel  peut  prétendre 
.isccdcr  une  revue  comme  la  nôtre,  qui  s’efforce  de  vérifier,  par 
leprvuve  d’adhésions  étendues,  le  plus  grand  nombre  possible  de 

N. tlcuis  intellectuelles? 

U  accord  avec  son  propos,  M.  Houston  passe  rapidement  sur  les 
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particularités  de  tempérament  ou  sur  les  détails  de  biographie  qui 
ont  fait  de  S.  Johnson  un  personnage  si  savoureux  du  xviii'  siècle 
britannique.  De  même,  il  ne  s’arrête  pas  à  mettre  son  activité  cri¬ 
tique  en  grand  rapport  avec  les  contingences  chronologiques.  Il  la 
prend,  ou  peu  s’en  faut,  comme  un  ensemble  défini,  une  attitude 
immuable,  un  «  rocher  de  Gibraltar  »,  pour  employer  une  méta¬ 
phore  de  Sainte-Beuve,  et  il  se  plaît  à  laisser  déferler  les  flots  du 
siècle  autour  de  cette  rude  personnalité,  armée  de  son  bon  sens,  de 
sa  clairvoyance  impitoyable,  et  d’un  équipement  d’humaniste  et  de 
scholar  que  des  érudits  de  profession  auraient  pu  lui  envier4.  Un 
extrait  du  catalogue  de  la  bibliothèque  de  Johnson,  deux  solides  cha¬ 
pitres  sur  ses  lectures  classiques,  des  références  particulièrement 
abondantes,  dans  ces  chapitres,  pour  attester  le  degré  de  familiarité 
du  critique  avec  les  grands  auteurs  de  l’antiquité  et  du  classicisme 
moderne  :  autant  de  substructions  qui  permettent  de  «  situer  »  vrai¬ 
ment  l’auteur  des  Lives  of  the  Poets ,  «  peut-être  le  dernier  de  la 
longue  série  des  latinisants  dont  les  vues  sur  la  littérature  et  sur 
les  études  littéraires  ont  été  colorées  par  leur  familiarité  avec  la 
langue  latine  »,  fortement  enraciné,  d’autre  part,  dans  le  classicisme 
français.  Un  chapitre  spécial  est  consacré  à  Johnson  et  Boileau,  et 
l’auteur  sentait  bien  qu’il  y  aurait  quelque  exagération  à  placer 
sous  le  signe  de  Y  Art  poétique ,  non  seulement  le  goût  du  vrai,  le  bon 
sens,  la  bienséance  et  l’utilité  de  l’art,  notions  communes  aux  deux 
critiques,  mais  aussi  des  questions  où,  tout  de  même,  les  points  de 
vue  avaient  changé  et  les  humeurs  différaient  fort  :  aussi  ce  cha¬ 
pitre  ni  se  voit-il  souvent  obligé  d’abandonner  la  poursuite  annoncée 
des  affinités  pour  admettre  des  différences,  ou  pour  se  rapporter  à  un 
Boileau  tardif  et  comme  repenti,  qui  n’est  plus  tout  à  fait  le  «  légis¬ 
lateur  du  Parnasse  ».  On  regrette,  d’autre  part,  que  le  chapitre  ix, 
la  Méthode  critique ,  se  trouve  à  la  fin  du  livre,  et  non  pas  À  son 
point  culminant  :  celui  où  l’interlocuteur  de  Boswell,  l’auteur  de 
la  Préface  de  Shakespeare  et  du  Rambler ,  muni  de  sa  truculente 
sagesse  et  de  ses  tenaces  préjugés,  va  manier  la  férule  dans  la  mêlée 

1.  On  voadrait  voir,  page  4,  une  diHcrimination  pin»  rigoureuse  distinguer 
entre  classicisme  et  pseudo-classicisme,  «  passionles*  »  et  «  may  hâve  »  ris¬ 
quant  de  faire  croire  que  le  classicisme  esl  englobé  dans  une  juste  réproba¬ 
tion.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  à  propos  de  <  la  riinc  et  la  raison  »  (p.  75) 
et  il  est  fort  curieux  que  M.  Houston  (p.  105)  croie  devoir  expliquer  par  lu 
lecture  des  Réflexion*  de  Boileau  sur  Longin  lu  citation  «  le  vainqueur  des 
vainqueurs  de  la  terre  •,  alors  que  l’allusion  à  A  tarie  et  a  son  début  se 
trouve  dans  Y  Art  poétique ,  ch.  III,  v.  272.  La  présentation  matérielle  du 
volume  est  fort  agréable;  il  y  a  une  répétition  fâcheuse  pages  157  et  170; 
lire  leun  limite*  p.  78,  Baldantare  («nstiglionc  p.  275,  Honorât  île  Ruran  et 
Rene  Rupin  p.  27*.*, 
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littéraire  de  son  temps  :  le  livre  eût  certainement  gagné  en  force 
persuasive  et  en  équilibre  à  cette  disposition  plus  logique. 

Eût-il  perdu  tant  que  cela  en  classicité  et  en  opportune  applica¬ 
tion,  si  M.  Houston  avait  donné  un  peu  davantage  au  déroulement 
dans  le  temps  de  la  carrière  du  docteur?  Avec  son  extrême  discré¬ 
tion  en  matière  de  dates,  voudrait-il  nous  faire  oublier  qu’il  y  avait, 
en  1765,  une  «  question  Shakespeare  »  pour  l’Occident  intellectuel 
tout  entier,  et  qu'ainsi  la  «  préface  »  de  Johnson  n’échappe  pas  à 
des  contingences  qu’il  n’eût  pas  été  sans  intérêt  de  rappeler?  Le 
Corneille  de  Voltaire  est  de  1764,  et  l’œuvre  de  Johnson  lui  fait 
réplique.  Et  il  n'en  est  guère  autrement,  à  tout  prendre,  des  autres 
questions  caractéristiques,  Tristram  Shandy,  Tom  Jones,  Ossian,  où 
la  voix  narquoise  de  Johnson  s’est  fait  entendre.  Qui  sait  si,  au  sujet 
des  faits  du  passé,  l’esprit  vraiment  classique  —  au  sens  que  M.  Hous¬ 
ton  tient  à  laisser  à  ce  mot  —  n’est  pas  celui  qui  les  replace  le  plus 
complètement  dans  leur  réseau  d'explications?  Et  s’il  n’y  a  pas  une 
certaine  désinvolture  romantique  à  ne  pas  laisser  la  mobilité  de  la 
vie  et  des  circonstances  à  des  jugements  qu’on  risque  de  rendre  trop 
rigides  en  les  réunissant  tels  quels  en  une  sorte  de  corps  de  doc¬ 
trines?  Quelqu’un  dont  l’effort  ne  sera  point  récusé  par  M.  Houston, 
Goethe,  conseillait  à  son  fils,  étudiant  l’histoire,  d’apprendre  «  com¬ 
ment  les  choses  prennent  tournure,  peu  à  peu,  d’une  façon  toute 
terrestre  et  humaine  »  :  c’était  se  rallier  à  une  méthode  très  éloi¬ 
gnée  de  tout  ce  qui  ressemblerait  à  de  la  fixité,  et  même  à  un  a  huma¬ 
nisme  »  défini  et  déterminé  d’avance. 

C’est  ce  genre  de  considérations  qu’il  convient  d’évoquer  en  face 
d’un  livre  qui  est  franc,  salubre  et  direct;  il  marque  assurément 
une  date  dans  l’histoire  littéraire  aux  États-Unis,  puisqu’il  renonce 
aussi  bien  à  la  commode  confession  des  sympathies  ou  des  antipa¬ 
thies  qu’à  la  passive  nomenclature  des  dates,  des  antécédents,  des 
contingences...  Non  sans  raison,  M.  Houston  met  son  héros  sur  le 
même  plan  que  Burke,  «  types  d’humanistes  se  référant  à  l'expérience 
totale  de  l’humanité  passée  pour  se  guider  dans  le  présent  troublé  ». 
Est-ce  bien  l’expérience  totale  de  l’humanité  passée  qui  nourrissait 
la  doctrine  de  Burke,  et,  par  exemple,  celle  des  États-Unis  ne  lui 
faisait-elle  pas  défaut?  A  rester  dans  le  domaine  littéraire,  il  sera 
permis  de  rappeler  ici  le  significatif  épisode,  mentionné  parMBe  d’Ar- 
blay  pendant  l’été  1792  :  le  grand  homme  d’État  prend  un  volume 
de  Boileau  et,  de  ses  yeux  de  myope  passionné,  se  met  à  en  lire  des 
pages,  comme  si  vraiment,  à  cette  date,  le  glas  de  toute  bienséance 
littéraire,  de  toute  sagesse  et  de  toute  dignité  poétique  avait  sonné. 
Un  humanisme  étendu,  avec  des  vertus  pareilles  et  des  annexions 
heureuses,  ne  s'est-il  donc  pas  manifesté  chez  un  Goethe,  chez  un 
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Emerson,  chei  un  Renan?  N’est-elle  pas  de  tous  les  temps,  la  pos¬ 
sibilité  de  dominer  le  chaos  par  l'esprit?  Et  l’une  des  plus  sûres 
façons  d’y  accéder  n’est-elle  pas  d’admettre,  fût-ce  pour  les  réduire 
et  les  organiser,  les  troubles  et  hasardeuses  poussées  qui  décon¬ 
certent  sur  le  moment  le  rude  attachement  d’un  Johnson  aux  plus 
stables  certitudes? 

F.  Baldenspf.bgeh. 


Jean  Larat.  La  tradition  et  l'exotisme  dans  l’œuvre  de  Charles 
Nodier  <1780-1844).  Paris,  Champion,  1923.  In-8°,  450  pages. 

—  Bibliographie  critique  des  œuvres  de  Charles  Nodier,  sui¬ 
vie  de  documents  inédits.  Paris,  Champion,  1923.  ln-8°, 
145  pages. 

C’est  surtout  du  Nodier  de  l’Arsenal  que  l’on  a  gardé  le  souve¬ 
nir  :  une  manière  d’arbitre  indulgent  entre  les  partis,  une  physiono¬ 
mie  aimable  et  souriante.  Auprès  de  lui,  dans  le  salon  aux  boiseries 
Louis  XV,  toute  une  jeunesse  fervente:  la  silhouette  fine  de  Marie... 
Et  1’  on  se  rappelle  encore  quelques  récits  de  pure  veine  française, 
quelques  titres  gracieux. 

Son  existence  pourtant  n’eut  rien  de  banal.  Lui-même  a  conté 
ses  aventures,  avec  toute  l’exactitude  a  dont  il  était  capable  »,  une 
exactitude  sans  trop  de  rigueur  :  les  premiers  enthousiasmes  révo¬ 
lutionnaires,  les  atrocités  terroristes,  la  résistance  à  l’Empire,  le  jeu 
de  ses  conspirations  anodines,  ses  prisons,  l’amitié  d’Herbert  Croft, 
le  séjour  en  Ulyrie  et  la  bibliothèque  de  Laybach,  cette  «  campagne 
de  Russie  »  qui  s’arrête  à  Lons-le-Saunier...  Avec  cela,  une  œuvre 
qui,  vue  d’ensemble,  manque  singulièrement  d’harmonie  et  d’unité. 
Il  passe  de  l’étude  des  insectes  à  la  bibliographie,  à  la  critique,  au 
roman,  au  théâtre,  à  la  poésie.  Il  se  plaît  à  des  fantaisies  délicates 
et  veut  être  le  maître  des  épouvantes.  Il  va  de  la  mélancolie  et  de 
la  tendresse  au  libertinage.  Il  aime  les  romantiques  et  se  moque 
d’eux.  11  admire  Shakespeare  et  croit  le  retrouver  en  Guilbert  de 
Pixerécourt  ! 

M.  Larat  ne  s'est  pas  amusé,  après  M.  Michel  Salomon  et  M.  Pin- 
gaud,  à  suivre  les  péripéties  de  cette  existence.  11  n’a  pas  étudié 
l’œuvre  en  critique  soucieux  de  juger.  Il  a  voulu  dresser  la  biogra¬ 
phie  intellectuelle  de  Ch.  Nodier,  marquer  les  étapes  de  sa  forma¬ 
tion,  retrouver  en  lui  les  rêves,  les  aspirations  vagues  et  contradic¬ 
toires  de  toute  une  époque.  A  cet  égard,  il  ne  faut  pas  se  plaindre 
de  la  mobilité  de  son  esprit  :  d'une  personnalité  plus  ferme,  le  témoi¬ 
gnage  aurait  moins  de  valeur. 
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Nodier  a,  de  son  temps,  d’abord  cette  curiosité  inquiète  qui,  dans 
l’épuisement  des  formules  anciennes,  est  prête  à  subir  toutes  les 
influences,  à  chercher  au  loin  tous  les  modèles  dégagés  de  nos  tra¬ 
ditions  classiques.  Il  en  imite  de  tout  genre  et  de  toute  qualité  :  le 
T ris  tram  Shandy  de  Sterne,  les  romans  d’Anne  Radclifle,  les  poèmes 
d'Ossian,  le  Werther  de  Goethe,  les  Brigands  de  Schiller,  le  Cor¬ 
saire  de  Byron,  le  Vampire  de  Polidori,  et,  bien  entendu,  Shakes¬ 
peare,  en  attendant  Walter  Scott,  sans  parler  de  ses  fameux  poètes 
illyriens...  Il  se  grise  de  toutes  ces  richesses.  Et  il  y  a  là  de  quoi  le 
conduire  à  bien  des  extravagances,  où  il  se  précipite  joyeusement. 

Dès  sa  première  jeunesse,  il  se  travaille  à  être  frénétique  et  pas¬ 
sionné,  romantique  avant  tous  les  autres  et,  comme  dira  Sainte- 
Beuve,  o  le  plus  matinal  au  téméraire  assaut  ».  De  santé  encore 
vigoureuse,  il  met  un  point  d’honneur  à  détraquer  son  système  ner¬ 
veux  et  il  y  réussit  à  force  d'excitants.  Il  se  décrit  avec  fierté  :  «  La 
bile  m’a  hideusement  marbré  de  taches  livides  comme  le  ventre 

d’une  salamandre . »  Mais  la  bile  n’est  rien  :  l’épilepsie,  surtout, 

lui  paraît  une  maladie  poétique,  à  l’usage  des  hommes  supérieurs; 
c'est  le  blesser  que  de  refuser  de  l’en  croire  atteint.  Puis,  il  tombera 
de  l'épilepsie  dans  la  phtisie,  de  la  phtisie  dans  la  neurasthénie,  dont 
il  mourra  trente  ans  plus  tard. 

Pourtant,  il  n’est  jamais  dupe  tout  à  fait  des  entraînements  de  son 
imagination  ou  de  ses  enthousiasmes.  Sa  raison  lucide  n’abdique  pas; 
elle  se  tient  en  garde,  au  moment  de  ses  pires  folies.  Personne  ne 
fut  plus  werlhérien  que  lui,  mais  lisez,  vers  1813,  cette  caricature 
de  Werther  :  a  Tu  as,  sans  doute,  remarqué  celui-là  qui,  le  chapeau 
rabattu,  les  bras  croisés  et  l’air  pensif,  s’égare  tristement  de  groupe 
en  groupe...  Il  porte  un  pantalon  jaune  et  un  habit  bleu  de  ciel...  » 
(p.  65).  Il  est  en  France  le  père  du  vampirisme;  avec  deux  collabo¬ 
rateurs,  il  bâtit  sur  ce  thème  un  mélodrame  en  trois  actes  et  un  pro¬ 
logue.  Après  quoi,  il  écrit  :  «  De  toutes  les  croyances  populaires  la 
croyance  au  vampirisme  est,  à  coup  sûr,  la  plus  absurde...  »,  et  dans 
ses  Facéties  sur  les  Vampires  il  s'amuse  à  rassembler  lui-même  les 
passages  les  plus  cruels  des  parodies  que  son  mélodrame  a  provo¬ 
quées. 

Ici,  c'est  le  Français  que  nous  retrouvons,  l’esprit  formé  à  l’école 
du  siècle  précédent.  Tradition  et  exotisme.  Chez  lui,  l’apport  étran¬ 
ger  ne  peut  altérer  profondément  la  substance  nationale. 

M.  Larat  fait  honneur  à  \\  alter  Scott  de  l’évolution  qui  s’accom¬ 
plit  aux  environs  de  1820  dans  les  idées  littéraires  de  Nodier.  C’est 
lui  qui  l'a  détaché  du  vampirisme  et  du  genre  frénétique,  pour  le 
ramener,  par  la  voie  de  l’histoire  pittoresque,  à  1  amour  de  la  vérité. 
Dès  le  premier  article  des  Débats  sur  les  Puritains  d' Ecosse  (28  no- 
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vembre  1817),  on  a  l’impression  nette  de  cette  orientation  nouvelle. 
Mais  voici  qui  est  écrit  en  1823,  un  an  après  I nfernalia  :  o  Le  pre¬ 
mier  des  avantages  du  romancier  écossais...  c’est  d’être  revenu  à 
l’expression  vraie  des  mœurs...  et  de  nous  avoir  affranchis  de  l’éter¬ 
nelle  monotonie  des  intrigues  de  salon...,  du  sombre  ennui  des 
intrigues  de  mélodrame...  Qui  daignera  s’émouvoir  aux  combinai¬ 
sons  artificielles  de  RadclifTe  et  de  Lewis?  »  Lui,  du  moins,  croit 
être  guéri.  L’année  suivante,  il  se  réjouit  encore  que  l’exemple  de 
l’illustre  Écossais  ramène  le  goût  à  l’étude  romanesque  de  notre 
histoire,  encourage  les  écrivains  à  faire  revivre  les  souvenirs  natio¬ 
naux.  La  France  reprend  enfin  la  conscience  d’elle-même,  l’orgueil 
de  son  passé...  De  son  passé  le  plus  lointain;  car  la  tradition  fran¬ 
çaise,  pour  lui,  ce  n’est  pas  la  tradition  classique.  C’est  par  delà  le 
xviii*  siècle,  libertin  et  raisonneur,  par  delà  le  xvne  siècle,  esclave 
de  la  culture  antique,  qu’il  veut  la  découvrir...  Romantisme  toujours, 
mais  romantisme  national... 

Au  reste,  ce  préjugé  date  de  longtemps.  Tout  enfant,  Montaigne, 
le  Plutarque  d’Amyot  étaient  ses  livres  de  prédilection.  Pour  Rabe¬ 
lais,  c’est  un  culte  véritable  et  son  enthousiasme  ne  fléchira  pas. 
«  11  a  existé  un  philosophe  qui  avait  approfondi  de  bonne  heure 
toutes  les  sciences  et  toutes  les  littératures  des  siècles  ;  qui  s’était 
fait  en  peu  d’années  une  renommée  classique  dans  l’école  la  plus 
classique  de  la  France...  •  ;  la  grande  période  se  déploie  largement  : 
voilà  une  solennité  qui  ne  lui  est  pas  habituelle.  Par  contre,  il  est 
incapable  de  comprendre  Ronsard;  Ronsard,  c’est  le  triomphe  de 
l'influence  grecque.  Et  puis,  Nodier  n’est  pas  un  poète  ;  il  suffit  de 
lire  ses  vers. 

Le  trésor  du  moyen  Age,  le  trésor  de  nos  provinces  :  que  de 
sources  où  l’imagination  peut  se  rafraîchir!  Collectionneur  toujours 
et  amateur  de  curiosités,  c’est  en  ce  sens  que  se  portent  désormais 
ses  recherches.  Il  savoure  la  verdeur  des  langages  anciens;  il  prend 
la  défense  des  patois,  il  s’attendrit  sur  le  charme  des  petites  villes 
obscures,  il  accorde  son  patronage  aux  académies  qui  le  sollicitent, 
chante  la  gloire  de  Jasmin,  soutient  les  premiers  efforts  de  la  re¬ 
naissance  provençale...  En  une  série  de  chapitres  nourris  de  faits, 
enrichis  souvent  de  documents  inédits,  M.  Larat  a  étudié  tour  À 
tour  l'érudit,  le  philologue,  le  bibliophile,  le  critique,  le  philosophe, 
le  conteur,  et  c’est,  en  toutes  les  matières,  la  même  souplesse  d’es¬ 
prit  qui  s'amuse  de  tout. 

On  s’étonnerait  un  peu,  si  l’exagération  n’était  pas  de  mode,  des 
éloges  que  lui  adresse  Hugo  après  un  article  :  a  Vous  ne  savez  pas, 
mon  illustre  ami,  quel  orgueil  et  quelle  joie  on  éprouve  à  se  voir 
ainsi  loué  par  le  génie.  »  Le  génie ,  c’est  beaucoup  dire  ;  mais  on  com- 
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prend  qu’il  ail  forcé  l’admiration  de  ces  jeunes  gens  et  que  la  cons¬ 
titution  officielle  du  cénacle  corresponde  exactement  à  son  entrée  à 
l’Arsenal.  Toutefois,  il  n’entend  pas,  même  ici,  s'engager  tout  à  fait. 
Il  a  des  fidèles  dans  tous  les  camps.  Avec  lui,  les  esprits  les  plus 
réservés  et  les  plus  aigres  s'humanisent.  Lamartine  lui  accorde  une 
sympathie  qu’il  ne  prodigue  pas;  H.  de  Latouche  recherche  ses  bons 
offices;  il  a  apprivoisé  Pixerécourt.  Pour  le  Shakespeare  des  boule¬ 
vards,  il  professe  une  amitié  à  la  fois  respectueuse  et  ironique.  Il  le 
prend  au  sérieux  plus  qu’il  ne  serait  nécessaire,  et  pourtant  on  a 
l'impression  que  certaines  faiblesses  ne  lui  échappent  pas  : 

«  Voilà,  mon  bon  ami,  la  lettre  que  je  reçois  à  l’instant  même  du 
rédacteur  principal  de  ce  que  vous  savez 4 .  Elle  vous  prouvera  que 
vous  aviez  conçu  des  inquiétudes  bien  mal  fondées  sur  cette  affaire, 
et  que  dans  tous  les  cas,  comme  vous  pouvez  le  voir,  elle  dépend 
absolument  de  vous  et  de  moi.  Le  principal,  maintenant,  c’est  que 
vous  passiez,  comme  il  dit,  à  la  syllabe  Gui/,  car  d’ici  à  la  lettre  P, 
nous  pouvons  mourir  vous  et  moi,  et  la  monarchie,  et  l’Europe,  et  le 
monde  avec  nous.  En  attendant,  il  est  bon  de  prendre  place  dans  un 
livre,  et  qui  vivra  verra.  Dans  l’article  que  j’ai  fait,  j’ai  précisément 
oublié  la  date  de  votre  naissance,  parce  que  je  l’ai  écrit  sans  avoir  la 
note,  et  depuis  j’ai  détruit  la  note  sans  remplir  ma  petite  lacune. 
Renvoyez-moi  cela  purement  et  simplement,  mais  surtout  sans  inter¬ 
médiaire.  Ces  sortes  de  choses  n’en  ont  pas  besoin,  et  vos  inquié¬ 
tudes  et  vos  paquets  ont  nécessairement  donné  à  Rosine  des  soup¬ 
çons  qui  sont  heureusement  sans  conséquence.  Il  serait  plus  naturel 
et  plus  juste  de  vous  en  rapporter  à  mon  amitié,  qui  ne  vous  a  pas 
oublié  et  qui  ne  remplit  que  son  devoir  en  vous  rendant  témoignage. 

«  Puisque  la  vôtre  m’a  constitué  en  démarche  auprès  du  grand 
chapitre  d’Hohenloe,  j’ai  cru  qu’il  était  aussi  de  mon  devoir  de  cons¬ 
tater  officiellement  mes  prétentions.  Je  n'ai  pas  osé  pourtant  adresser 
ma  demande  à  M.  le  baron  de  Saint-Jacques,  parce  qu’il  m'aurait  été 
très  difficile  de  démêler  une  question  de  prévention  de  lui  à  moi  que 
vous  paraissez  avoir  élevée,  et  dont,  le  diable  m’emporte,  je  ne  puis 
soupçonner  l’origine.  Enfin,  que  cet  incident  soit  naturel,  ou  que 
vous  l’ayez  pris  sous  votre  bonnet,  mon  cher  Shakespeare,  c’est  à 
vous  à  me  tirer  de  là  par  quelque  péripétie  superbe  et  inattendue. 
Ce  qu’il  y  a  de  certain  et  d’incontestable,  c’est  que  ma  promotion 
dépendrait  uniquement  de  M.  le  baron  de  Saint-Jacques,  s'il  y  pre¬ 
nait  le  moindre  intérêt;  mais  ce  qui  est  plus  incontestable  encore, 
c’est  que  personne  ne  l’honore  plus  parfaitement  que  moi,  et  que  je 

1.  Biographie  univtrieUe  de  Michaud. 
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suis  sûr  d’avoir  dans  mon  obscurité  l'occasion  de  le  lui  prouver, 
bien  indépendamment  de  ma  promotion.  Le  Phoenix  d’Hohenloe  est, 
soivant  moi,  le  plus  honorable  des  joux  joux,  et  je  le  désire  beau¬ 
coup.  Dites  cependant  à  l’oreille  de  M.  le  baron  de  Saint-Jacques 
que  je  désire  beaucoup  plus  qu'il  m’en  croie  digne. 

«  Il  y  a,  dans  ma  demande,  une  réticence  que  je  veux  encore  vous 
expliquer  :  (Pardon,  mon  ami!) c’est  le  titre  honorifique  très  éminent 
que  le  Roi  m’a  décerné,  et  que  je  n’énonce  point  parce  que  je  n’ai 
pas  relevé  mes  lettres  de  noblesse.  On  m’a  écrit  du  Ministère, 
Vicomte ,  et  ces  Messieurs  du  Journal  de  Paris  m’accusent  d’être 
Baron.  Je  n’accepte  ces  qualités  que  comme  un  titre  à  être  pendu, 
mais  je  n’ai  pas  dû  les  déterminer  dans  le  doute.  Voilà,  cependant, 
un  grand  point  d’histoire  qui  embarrassera  singulièrement  la  pos¬ 
térité! 

«  Faites-moi  savoir  dans  votre  première  lettre  des  nouvelles  de 
M“*et  de  M,ude  Pixerécourt.  Ma  femme  regrette  beaucoup  dans  notre 
solitude  les  doux  pleurs  que  vous  lui  avez  fait  verser  et  dont  elle  ne 
goûtera  pas  de  longtemps  le  charme  au  théâtre  maussade  de  Saint- 
Germain.  Elle  me  charge  de  vous  saluer  et  de  faire  parvenir  par 
votre  intermédiaire  ses  respectueux  complimens  à  ces  dames. 

«  Je  vous  embrasse  de  cœur. 

c  Charles  Nodier. 

«  St-Germain,  rue  d'Angouléme,  n*  11. 

«  P. -S.  —  Comme  il  faut  finir  par  un  mot  de  bibliomanie,  vous  savez, 
mon  ami,  que  le  filet  sinuè  qui  est  au-dessus  de  ma  lettre  est  le  signe 
autographe  des  exemplaires  de  présent  de  David  Durand ,  mais  tracé 
en  encre  rouge.  11  se  trouve  au-dessus  de  l’épître  dédie,  des  Acadé¬ 
miques  de  Londres,  1740,  et  du  Télémaque  de  1745,  dans  ces  exem¬ 
plaires  infiniment  rares  et  que  je  vous  souhaite.  » 

Ainsi,  il  met  autant  de  bonne  grâce  à  solliciter  un  service  qu’à  le 
rendre  lui-même  s’il  en  a  le  pouvoir,  et  on  lui  sait  autant  de  gré  de 
l’un  que  de  l’autre.  Pleines  de  finesse  encore,  ses  lettres  de  candi¬ 
dature  académique.  Le  5  mai  1830,  à  Mm®  Chassériau  : 

«  Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  ma  témérité.  C’est  ma  femme  qui 
veut  que  je  vous  écrive,  et  je  ne  sais  même  si  elle  ne  lira  pas  ma 
lettre.  Vous  voyez  qu’avec  toute  l’audace  du  monde,  je  n’abuserais 
pas  de  cette  occasion  de  vous  parler  hardiment.  Il  s'agit  d’une  pré¬ 
tention  qui  est  bien  moins  douce  et  qui  est  presque  aussi  ridicule. 
On  peut  s'exposer  à  tout  âge  aux  dédains  d'une  jolie  femme,  mais  il 
est  bien  dur,  croyez-moi,  de  s’exposer  à  ceux  de  l'Institut. 

«  Ma  femme  vous  aurait  dit,  si  elle  avait  eu  le  bonheur  de  vous 
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tro« ver,  que  c'est  elle  qui  m'a  engagé  dans  une  tentative  si  étrange 
et  si  nouvelle,  et  Dieu  sait  avec  quelle  amertume  je  regrette  d'avoir 
fini  par  cette  folie-là,  puisque  les  femmes  pouvaient  m’en  faire  faire 
encore  une.  Elle  m'avait  réveillé  à  une  heure  du  matin  pour  cette  belle 
équipée.  C’est  le  moment  où  l’esprit  est  le  plus  flexible  aux  impres¬ 
sions,  et  peut-être  avais-je  eu  le  malheur  de  rêver  académie,  ce  qui 
est  un  cauchemar  comme  un  autre;  je  ne  savais  pas  d'ailleurs  qu'il 
y  eût,  pour  entrer  à  l'Académie,  une  science  plus  difficile  à  étudier 
que  toutes  celles  dont  j’ai  embarrassé  ma  pauvre  cervelle,  et  je  sens 
bien  que  ce  n'est  pas  à  quarante- sept  ans  où  me  voilà  parvenu 
que  j'en  pouvais  essayer  l'apprentissage.  Je  vous  prie  de  croire, 
Madame,  que  l'aveu  de  mes  quarante-sept  ans  est,  de  beaucoup, 
celui  qui  coûte  le  plus  à  mon  humilité. 

«  Je  suis  donc  très  sûr  de  n’avoir  pas  un  extrait  à  la  loterie  de 
l'Académie,  quoiqu’il  y  ait  six  numéros  gagnants;  mais  je  tiens  infi¬ 
niment,  je  vous  l’avoue,  à  pouvoir  excuser  l’extravagance  de  ma 
mise  par  quelque  chance  favorable.  Peu  de  voix  me  dédommage¬ 
ront  à  tout  jamais  d'avoir  ignoré  le  secret  d’en  obtenir  plusieurs,  et 
il  y  en  a  une  par-dessus  toutes  qui  me  consolerait  de  n'en  avoir  pas 
deux.  Vous  savez  sans  doute  pourquoi  :  c’est  que  je  croirais  vous  la 
devoir;  et  les  heureux  seraient  bien  attrapés;  ils  ne  seraient  pas  si 
heureux  que  moi. 

<»  J’ai  l'honneur  d’être,  Madame,  avec  une  respectueuse  amitié, 

•  Votre  très  humble  et  très  dévoué  serviteur, 

«  Charles  Nodixb.  » 

Depuis  assez  longtemps,  Nodier  songeait  à  cette  candidature. 
Mais  pour  avoir  des  chances  de  succès,  il  avait  fallu  d’abord  —  en 
même  temps  que  s'organisaient  des  campagnes  de  presse  —  dissi¬ 
per  des  préventions,  renouer  quelques  amitiés  qu'il  avait  un  peu 
négligées.  Une  lettre  du  ii  mai  1826,  publiée  en  1847  dans  le  Bul¬ 
letin  du  bibliophile,  montre  ses  efforts  pour  se  rapprocher  de  Jouy; 
elle  témoigne  entre  eux,  aussi,  d’une  certaine  froideur  et  même  d'un 
peu  plus  que  cela  :  «  ...  Je  persiste  à  croire  qu’il  n’y  a  point  d’in¬ 
trigues  à  l’Académie,  mais  je  ne  crains  plus  surtout  que  vous  me 
soupçonniez  d’être  habile  4  en  recueillir  le  fruit...  Le  reproche  sen¬ 
sible,  celui  qui  vibre  sur  mon  cœur  comme  une  flèche  mortelle,  c’est 
de  vous  avoir  quitté  après  les  Cent  jours,  moi  dont  l’amitié  a  été 
fidèle  à  Mellinet,  à  Fayolle,  à  Montarlot  et  a  pleuré  plus  d’une  fois 
à  la  porte  des  greffes  et  des  geôles.  Dieu  m’est  témoin  que  je  n’at¬ 
tends  rien  de  vous,  Jouy,  pas  même  de  la  bienveillance;  mais  je  n’ai 
rien  fait  pour  perdre  votre  estime...  » 
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En  1833,  il  ne  restait  plus  rien  du  malentendu,  et  c'est  Jouy  lui- 
même  qui  devait  l’accueillir  sous  la  coupole  : 

«  29  août  1833. 

«  Voici,  cher  et  illustre  ami,  la  dernière  épreuve  à  laquelle  je  met¬ 
trai  votre  chaude  et  fidèle  tendresse.  On  dit  que  j’ai  quelques  chances, 
mais  je  n’oublierai  jamais  que  c’est  à  vous  que  j’en  dois  la  plus 
grande  partie.  Si  elles  ne  succèdent  pas  à  nos  espérances,  je  me 
retirerai  dans  ma  tente  qui  n’est  pas  celle  d’Achille,  et  on  n’enten¬ 
dra  plus  parler  de  moi.  Il  me  restera,  du  moins,  de  mes  prétentions 
académiques  la  conscience  des  suffrages  que  j’ai  le  plus  vivement 
désirés,  et  qui  passent  de  bien  haut  toute  la  portée  de  mon  ambi¬ 
tion  littéraire. 

«  Et  puis,  académicien  ou  non,  j’aurai  le  droit  de  penser  et  de 
dire  que  je  l'ai  été  selon  Jouy.  Bien  fier  qui  ne  s’en  contenterait  pas  ! 

«  Mille  amitiés  à  Emma  et  à  M.  de  Boudonville. 

«  Votre  reconnaissant  et  dévoué, 

a  Charles  Nodier1.  » 

Il  reste  de  Nodier  d’autres  lettres  plus  émouvantes  :  on  sait  les 
perpétuels  embarras  d’argent  contre  lesquels  il  se  débattit  jusqu’à 
la  fin.  Mais  a-t-on  le  droit,  vraiment,  d’insister  sur  les  misères  des 
grands  écrivains?  M.  Larat  —  et  il  convient  de  l’en  louer  —  s’est 
gardé  de  ces  indiscrétions  inutiles. 

Et  maintenant,  que  l’on  puisse  toujours,  dans  une  étude  d’ensemble 
de  450  pages,  signaler  quelques  détails  omis  ou  inexacts,  quelques 
opinions  discutables,  cela  va  de  soi  : 

M.  Larat,  dans  son  introduction,  explique,  par  ses  origines  com¬ 
toises,  certains  traits  de  la  physionomie  de  Nodier.  J’avoue  ne  pas 
être  très  convaincu.  En  revanche,  il  ne  me  parait  pas  avoir  accordé 
à  Rousseau  toute  la  place  qu’il  mérite. 

P.  219.  Louis  Bertrand  avait  dédié  d’abord  à  Nodier  la  pièce  du 
Gaspard  de  la  nuit  qui  porte  le  nom  de  Sainte-Beuve.  Et  comme  c’est 
Sainte-Beuve  qui  s’est  occupé  de  l’édition  posthume  et  l'a  préfacée, 
on  ne  peut  affirmer  que  la  substitution  de  nom  soit  due  à  l’auteur. 

P.  397.  Ce  n’est  pas  en  tête  du  premier  numéro  de  la  Muse  fran¬ 
çaise,  mais  dans  une  note  de  ses  dernières  années,  qu’E.  Deschamps  a 
donné  la  liste  des  collaborateurs. 

P.  404.  Sur  les  habitudes  et  façons  de  parler  du  salon  de  l'Arse¬ 
nal,  le  témoignage  de  Champfleury  a-t-il  quelque  valeur? 

P.  426.  Parmi  les  jeunes  poètes  qui  ont  apporté  à  Nodier  l'horo- 

1.  Lettres  inédites. 
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mage  de  leurs  dédicaces,  on  pourrait  signaler  encore  Gaspard  de 
Pons  ( Ourika  l'Africaine ,  dans  ses  Inspirations  poétiques ,  1825).  Je 
ne  crois  pas  non  plus  que  M.  Larat,  en  suivant  les  étapes  de  la  répu¬ 
tation,  ait  cité  le  discours  académique  de  Jouy  ni  le  blason  du  Afa- 
noir  Beauchesne ,  d‘E.  Deschamps,  en  1841... 

.Quant  à  la  bibliographie,  la  liste  des  réimpressions,  au  moins  pour 
les  œuvres  principales,  gagnerait  à  être  plus  complète.  Je  connais  de 
Trilby ,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  une  quatrième  édition  (ou 
contrefaçon)  datée  de  Bruxelles  1829  et  imprimée  sur  papier  de 
couleur  variant  k  chaque  feuille.  (La  première  réédition  relevée  par 
M.  Larat  est  celle  de  1832.)  Je  lui  signalerai  encore  un  tirage  à 
part,  k  vingt-cinq  exemplaires,  de  l'étude  de  F.  Wey  en  1844.  Et 
je  ne  dis  pas  que  rien  de  cela  ait  la  moindre  importance.  Mais,  en 
matière  bibliographique,  Nodier  lui-même  poussait  jusqu’à  la  manie 
le  souci  de  l’exactitude  et  l’amour  du  détail. 

Jules  Marsan. 


Marjan  Szyjkowski.  Daieje  nowoàytnqj  Tragedji  polakiej  :  Typ 
sseksptrowaki.  Krakow ,  1923,  Nakladem  Krakowskiej 
Spôlki  Wydawniczej.  In-8°  de  343  pages  avec  l’index. 

Parmi  la  savante  équipe  de  comparatistes  polonais  qu’occupe  plus 
spécialement  l’influence  des  littératures  occidentales  sur  la  littéra¬ 
ture  polonaise  depuis  la  seconde  moitié  du  xvin*  siècle,  il  n’en  est 
guère  de  mieux  préparé  par  la  forme  de  son  esprit  et  par  la  catho¬ 
licité  de  ses  lectures,  ni  de  plus  actif,  que  M.  Marjan  Szyjkowski, 
professeur  à  l’Université  jagellonienne,  à  Cracovie.  Admirablement 
servi  par  une  exemplaire  bibliothèque,  l'antique  bibliothèque  des 
Jagellons,  qui  lui  ofTre  à  la  fois  toute  la  production  de  langue  polo¬ 
naise  des  siècles  derniers,  et,  dans  des  éditions  du  temps,  toutes  les 
œuvres  marquantes  anglaises  ou  françaises,  allemandes  ou  espagnoles 


qui  ont  successivement  inspiré  ou  affecté  la  littérature  polonaise 
depuis  cent  cinquante  ar£,  M.  Szyjkowski  a  entrepris,  depuis  1905, 
d'examiner  méthodiquement  les  principaux  mouvements  européens, 
pour  autant  que  la  Pologne  en  a  été  émue  :  ossianisme 1  et  gessné- 
risme*,  rousseauisme3  et  voungisme4. 


1.  Dans  une  brochure  :  Otsjan  w  Poltce  na  lie  romantycznego  ruchu. 

2.  Dans  une  brochure  :  Do  irôdel  polskiego  romantyzmu.  Gessneryzm  w  poe- 
sji  poltkiej. 

3.  Dans  un  livre  paru  à  l'Académie  des  sciences,  à  Cracovie,  en  1913  :  Myét 
Jana  Jakôba  Rousseau  w  Polsce,  studjum  historyczno-porôwnawcze . 

4.  Dans  une  brochure  :  Edwarda  Younga  «  Myéli  nocne  »  w  poezji  polskiej. 
M.  Szyjkowski  a  également  signalé  lu  lecture  très  attentive  qu'a  faite  Slo- 
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Mais  ce  n’étaient  là,  en  quelque  manière,  qu’études  préparatoires 
qui  devaient  l'amener  par  voie  à  peine  indirecte  à  considérer  le  rôle 
que  joua  en  Pologne  cet  étrange  et  souvent  paradoxal  triumvirat  :  Vol¬ 
taire,  Schiller  et  Shakespeare.  Et  c’est  ce  qu’il  a  fait  en  trois  livres  : 
Dzieje  nowozytnej  tragedji  polskiej  :  Typ  pseudoklasyczny 1 ,  —  Schil¬ 
ler  tv  Polsce  *,  —  et  Dzieje  nowo'zytnej  tragedji  polskiej  :  Typ  szeks - 
pirotvski.  C’est  ce  dernier  livre  seul  que  nous  avons  aujourd'hui  sous 
les  yeux,  quoiqu’il  ne  soit,  en  réalité,  que  le  couronnement  des  deux 
qui  l’ont  précédé. 

C*est  le  rythme  même  des  événements  de  l’histoire  littéraire  qui  a 
dicté  à  M.  Szyjkowski  les  grandes  divisions  de  son  livre.  Qui  dit 
Shakespeare  en  Pologne  pense,  presque  invinciblement,  à  Juljusz 
Slowacki  ;  car  la  transsubstantiation  de  Shakespeare  le  très  anglais 
eu  de  la  matière  littéraire  romantique,  et  foncièrement  polonaise, 
c’est  par  Slowacki  qu  elle  a  été  réalisée  entre  1830  et  1840,  par  le 
Slowacki  de  Balladyna  et  de  Horsttynskiy  sinon  par  celui  de  Afin- 
dotve  et  de  Marja  Stuart.  Et  tous  les  tâtonnements  qui  précèdent, 
les  efforts  progressifs  pour  libérer  de  la  technique  et  des  préjugés 
pseudo-classiques  les  scènes  de  Varsovie  et  de  Lwôw,  aboutissent 
si  logiquement  à  la  réussite  de  Slowacki  qu’il  était  indiqué,  en  une 
première  partie  (1750-1829) ,  d’exposer  comment  le  Shakespeare 
•  véritable  »,  pressenti  par  plusieurs,  puis  révélé  par  W.  Schlegel 
dans  ses  conférences  Ueber  draniatische  Kunst  und  Literatur ,  prit 
graduellement  l'ascendant  sur  le  Shakespeare  affublé  d’oripeaux 
classiques  par  Ducis;  dans  une  seconde  (1829  à  nos  jours),  d'étu¬ 
dier  le  drame  slowackien  avec  ses  magistrales  «  contaminations  » 
du  Roi  Lear  et  d'Hamlet ,  du  Songe  d  une  nuit  d’été  et  de  Macbeth ,  la 
prise  de  possession  finale  de  Shakespeare  par  la  Pologne  avec  la 
première  traduction  complète  des  œuvres  (1875-1876)  et  les 
triomphes  de  la  très  grande  actrice  Modrzejewska,  enfin  la  récente 
tentative  de  Wyspianski  visant  à  une  synthèse  polonaise  de  classi¬ 
cisme  grec,  de  Renaissance  française  et  de  romantisme  anglo-alle¬ 
mand. 

Que  M.  Szyjkowski  ait  signalé  beaucoup* d'emprunts  nouveaux  de 
la  littérature  dramatique  polonaise  &  Shakespeare,  il  ne  semble  pas. 
Aussi  bien  son  collègue  le  professeur  Windakiewicz3  et  avant  lui  Jan 
Zahorski4  avaient-ils  systématiquement  entrepris  les  dépouillements 

wacki  de  certain»  drame»  de  Calderdn  dans  sa  petite  étude  :  Catderôn  a  S/o- 
tvacAi ,  êtudjum  porôivnawcit. 

1.  Académie  de»  science».  Cracovie,  1920. 

2.  Académie  de»  ncience».  Cracovie,  1915. 

3.  Voy.  Badania  irôdlowt  nad  twôrczoscia  Slowaekiego.  Krakow.  1910. 

4.  Voy.  Sztkêpir  w  Potêce,  «  Dtifla  Sickspira  »,  wyd.  II.  Hiefftletac n.  Lwow, 
1897,  t.  IX. 
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nécessaires.  M.  Szyjknwski  a  fait  mienx  :  maître  de  son  érudition,  que 
nous  n'avons  point  su  prendre  en  défaut,  et  serviteur  respectueux, 
mais  non  servile,  d’une  méthode  très  sûre,  il  nous  a  donné  une  syn¬ 
thèse  évolutive  d'une  parfaite  clarté  qui  pourrait  bien  réaliser  un  pro¬ 
grès  sur  d'autres  études  consacrées  à  «  Shakespeare  »  en  d’autres 
pays,  dans  la  mesure  surtout  où  il  a  su  suivre  pas  à  pas,  dans  la  Gazeta 
Warszawska ,  les  goûts  et  les  dégoûts  de  la  critique  théâtrale  du  jour. 
Et  il  serait  à  souhaiter  que  —  communément  trop  tentés  de  négliger 
le  monde  slave  dans  notre  étude  des  vastes  courants  littéraires  que 
nous  osons  appeler  européens  tout  en  ignorant  leur  action  et  leur  jeu 
dans  une  bonne  moitié  de  l’Europe  —  nous  traduisions  en  notre  langue 
un  livre  aussi  solide  que  celui  de  M.  Szyjkowski4. 

Franck  L  Schoell. 


GRANDE-BRETAGNE  ET  SCANDINAVIE  : 

Le  livre  de  M.  H.  G.  Leach,  Angevin  Brilain  and  Scandinavia  ( Har¬ 
vard  Studies  in  Comparative  Lite  rature  VI  ;  Harvard  University  Press, 
1923;  432  pages),  l'auteur  nous  en  avertit,  est  plutôt  une  série  d'essais 
d'inégale  valeur  documentaire  qu'une  étude  systématique  et  entiè¬ 
rement  originale.  Cet  aveu  répond  à  peu  près  à  toutes  les  objections 
qu’on  peut  faire  à  M.  Leach  :  il  nous  suffira  donc  d'indiquer  ce  que 
contient  son  travail. 

Quelques  chapitres  préliminaires  sur  les  relations  entre  les  pays 
Scandinaves  et  la  Grande-Bretagne  sont  assez  élémentaires,  mais 
utiles  et  de  lecture  agréable.  C’est  dans  les  chapitres  sur  les  his¬ 
toires,  les  romans,  les  sagas,  les  ballades,  que  M.  Leach  se  laisse 
aller  entièrement  à  son  penchant,  qui  est  de  raconter  en  détail  de 
belles  histoires,  sur  ses  auteurs  autant  que  sur  leurs  héros.  Il  nous 
dit  ainsi  comment  le  Nord  reçut  et  conta  les  légendes  de  Tristan, 
d'Arthur  et  de  Charlemagne.  Il  n  est  pas  toujours  aussi  clair  que 
M.  Leach  le  croit  que  ce  soit  par  la  Grande-Bretagne  que  cette  lit¬ 
térature  ait  pénétré  en  Scandinavie;  et  quelquefois  M.  Leach,  attiré 
par  quelque  belle  histoire  qui  n’a  que  peu  de  rapport  avec  son 

1.  Tout  au  plus  —  c’est  un  Français  ignorant  qui  parle  —  aimerait-on  par¬ 
fois  voir  satisfaire  des  curiosités  asseï  naturelles  dont  Marjan  Szyjkowski  ne 
tient  pas  compte.  Lorsque,  par  exemple,  il  signale  l’écho  que  les  conférences 
de  Schlegel,  l’eber  dramatitche  Kunst  und  Literatur,  trouvèrent  très  vite  en 
Pologne,  on  aimerait  savoir  si  c’est  l’édition  originale  allemande  de  Heidel¬ 
berg  (1801-1811),  ou  la  traduction  française  de  1814,  voire  une  traduction  polo¬ 
naise  (l’ouvrage  fut-il  traduit  en  polonais?),  que  manièrent  F.  Wezyk,  Osinski. 
Brodzinski  et  autres  critiques  d’alors. 
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sujet,  nous  la  raconte  quand  même.  Mais  qui  pourrait  le  lui  repro¬ 
cher?  Remercions-le  au  contraire  de  ce  livre  élégant,  aimable  et  bien 
écrit.  11  aurait  pu  nous  accabler  d’une  érudition  que  ses  notes  et  ses 
bibliographies  rejetées  à  la  fin  du  volume  révèlent  considérable. 
C’est  dans  ces  cinquante  dernières  pages  que  les  spécialistes  pour¬ 
ront  fouiller.  Le  public  et  tous  ceux  qui  s’intéressent  à  la  littérature 
lui  seront  reconnaissants  de  toutes  les  belles  choses  qu’il  a  aimable¬ 
ment  mises  à  leur  portée  dans  le  livre  lui-même.  D.  Saubat. 

UNE  BIOGRAPHIE  FRANÇAISE  DE  SPENSER  : 

C’est  bien  «  dans  les  sentiers  de  la  Renaissance  anglaise  »  que 
nous  ramène  la  biographie  consacrée  à  Spenser  par  M.  E.  Lkgouis 
(Paris,  Bloud,  1923;  in-16  de  xvi-359  pages).  Avec  ses  charmantes 
traductions  en  vers  —  la  présente  Revue  s’honore  d’avoir  eu  la  pri¬ 
meur  de  l’une  d’elles  —  et  la  couleur  discrète  qui  anime  tout  un 
décor  de  pageant  élisabéthain ,  cette  présentation  d'un  écrivain 
anglais  est  bien  faite  pour  initier  de  nouveaux  lecteurs  à  une  variété 
étrangère  de  littérature  courtoise.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  une 
reconstitution  historique  ou  des  nouveautés  particulières  dans  l’in¬ 
terprétation  ou  les  points  de  vue  ;  mais  on  y  trouvera  l’atmosphère 
la  mieux  propre  à  faire  revivre  un  «  grand  imagier  ». 

L ITALIE  VUE  PAR  UN  VOYAGEUR  FRANÇAIS  : 

Nous  devons  k  M.  Giuseppe  de  Socio  une  volumineuse  étude  sur 
le  Président  de  Brosses  et  l'Italie  (Rome,  Maglione  e  Strini;  Paris, 
Picard,  324  p.  gr.  in-8°).  L’auteur,  qui  a  écrit  son  livre  en  fran¬ 
çais,  traite  con  intelletto  d  amore  ce  beau  sujet,  qui  valait  en  effet  la 
peine  d’être  abordé  dans  son  ampleur.  11  esquisse  d’abord  la  per¬ 
sonnalité  du  président  de  Brosses,  sa  vie,  ses  travaux,  son  carac¬ 
tère;  puis  il  marque  avec  soin  les  différents  aspects  et  les  limites  de 
sa  préparation  au  voyage  d’Italie  :  c’est  là,  à  n'en  pas  douter,  un 
des  meilleurs  chapitres  de  l’ouvrage.  Il  étudie  ensuite  ses  Lettres , 
justement  fameuses,  en  souhaitant  qu'une  édition  digne  d’elles  nous 
permette  enfin  d’en  mieux  goûter  la  saveur  véritable  :  c’est  encore 
un  point  sur  lequel  nous  sommes  pleinement  d’accord  avec  lui,  et 
nous  nous  associons  à  son  souhait.  L'itinéraire  du  voyage;  comment 
le  président  n’a  eu  de  la  nature  italienne  qu’une  connaissance  super¬ 
ficielle;  comment  il  a  jugé  la  politique,  l’archéologie,  l'art  moderne, 
la  littérature  et  les  Académies,  le  théâtre  et  la  musique  :  telles  sont 
les  grandes  directions  qui  sont  iri  indiquées  et  suivies.  I.a  conclu¬ 
sion  est  qu’il  s’agit  moins  d'un  livre  systématique  que  d'impressions 
personnelles,  et  que  le  plus  intéressant  n'est  pas  la  vision  de  l’Italie, 
mais  la  personnalité  du  président  de  Brosses.  Grand  mérite  que  de 
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n’avoir  pas  écrasé  cet  homme  spirituel  et  charmant  sous  le  poids 
d'une  thèse  dogmatique!  t  En  somme,  écrit  M.  Giuseppe  de  Socio, 
pour  apprécier  comme  elles  doivent  l’être  les  Lettres  d'Italie,  il  con¬ 
vient  de  ne  pas  les  prendre  trop  au  sérieux;  il  faut  les  lire  sans 
application,  sans  trop  de  préoccupations  critiques,  un  peu  légère¬ 
ment,  superficiellement,  en  un  mot,  en  s’amusant,  comme  l’auteur 
les  a  écrites.  Et  c’est  alors  que  l’on  goûte  le  mieux  la  saveur  litté¬ 
raire  dont,  malgré  l’insouciance  de  la  forme,  elles  ne  sont  réellement 
pas  dépourvu*.  Car  on  y  sent,  à  chaque  page,  une  nature  vivante 
qui  est  bien  elle  et  qui  ne  se  contraint  ni  ne  se  dissimule.  Ainsi,  ce 
qu’il  y  a  encore  de  plus  vrai  et  de  plus  captivant  dans  les  Lettres 
écrites  d’Italie  de  Charles  de  Brosses,  ce  n’est  pas  l’Italie,  c’est  de 
Brosses;  ce  n’est  pas  l’objet  vu,  c’est  celui  qui  l’a  regardé.  »  Voilà 
qui  est  joliment  dit  et  justement  pensé. 

Un  point  appelle  la  discussion.  L’auteur  admet  difficilement  que 
les  Lettres ,  dans  leur  plus  grande  partie,  aient  été  écrites,  non  pas 
sur  le  vif,  mais  après  coup  et  même  à  une  distance  de  plusieurs 
années.  C’est  qu’il  ne  connaissait,  au  moment  où  il  composait  son 
livre,  qu’un  des  articles  consacrés  parMl,#  Y.  Bezard  à  la  question  : 
encore  ne  semble-t-il  pas  s’être  référé  au  texte  de  la  Revue  musicale, 
où  l’article  avait  paru  le  1er  août  1922,  et  ne  l’avoir  vu  qu’à  travers 
un  compte  rendu  publié  par  Émile  Henriol  dans  le  Temps  du  19  sep¬ 
tembre  de  la  même  année  et  à  travers  quelques  lignes  de  M.  Paul 
Souday.  Un  autre  article,  paru  dans  les  Études  italiennes  d’avril- 
juin  1922  (Y.  Bezard,  Comment  le  président  de  Brosses  a  écrit  ses 
lettres  d'Italie),  tranche  le  débat,  sans  compter  ce  qu’une  troisième 
étude,  parue  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France  de  juil¬ 
let-septembre  1923  (Y.  Bezard,  le  Président  de  Brosses  d'après  une 
correspondance  inédite),  ajoute  à  la  personnalité  de  l’amusant  voya¬ 
geur.  De  l’ensemble  des  Lettres,  neuf  seulement  datent  d'Italie;  c’est 
le  président  lui-même  qui  le  dit  :  «  Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  formé  le 
recueil.  J'écrivais  quantité  de  lettres  curieuses  et  édifiantes  à  Blan- 
cey,  Neuilly,  Maleteste  et  beaucoup  d'autres  gens.  On  n’a  rassemblé 
que  celles  qui  contenaient  un  journal  en  forme,  savoir  sept  de  celles 
à  Blancey  et  deux  de  celles  de  Neuilly.  Voilà  de  quoi  j’ai  trouvé  à 
mon  retour  ce  recueil  composé;  les  autres  lettres  ont  été  négligées 
et  je  ne  les  ai  jamais  revues.  »  Encore  est-il  probable  qu’elles  n’ont 
point  passé  à  l'impression  sans  de  fortes  retouches.  Quant  à  la 
manière  de  travailler  de  notre  épistolier,  lorsqu’il  ajoutait  à  ce  noyau 
primitif  d’autres  compositions,  six  ans  plus  tard  :  a  Vous  vous 
étonnez  avec  raison  de  n’avoir  rien  sur  Rome.  Mais  je  n’en  ai  fait 
aucun  journal,  détourné  par  mille  autres  occupations,  conseillé  par 
ma  paresse  et  rebuté  de  l’immensité  des  objets  dont  il  aurait  fallu 
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parler.  Cependant,  j’ai  retenu  par  devers  moi,  sur  un  papier  parti¬ 
culier,  quantité  de  petites  notes  sans  suite  et  sans  ordre.  Tellement 
qu’avec  ce  que  la  mémoire  me  fournit  je  suis  tenté,  pour  remplir 
cette  lacune,  de  donner  quelque  forme  à  ces  notes  et  d’en  faire  une 
espèce  de  relation,  en  forme  de  fragments  de  lettres  isolées...  »  Il 
faut  nous  y  résoudre  :  c’est  par  le  travail  que  le  président  de 
Brosses  est  arrivé  à  donner  à  ses  Lettres  toute  leur  spontanéité.  Le 
cas  est  fréquent  :  on  commence  même  à  soupçonner,  à  mesure  qu’on 
connaît  mieux  le  mécanisme  du  travail  littéraire,  qu’il  est  univer¬ 
sel.  Au  reste,  M.  de  Socio  n’avait-il  pas  été  parfaitement  servi  par 
son  intuition  et  par  sa  familiarité  avec  son  auteur  lorsqu’il  écrivait 
que  le  plus  intéressant  des  Lettres,  c’était  la  personnalité  du  prési¬ 
dent  de  Brosses  ? 

INFLUENCES  ÉTRANGÈRES  EN  POLOGNE  : 

L’importance  de  la  vie  théâtrale  dans  les  villes  et  les  résidences 
polonaises  ajoute  un  intérêt  particulier  à  toutes  les  études  qui 
reconstituent  le  passé  littéraire  de  ce  pays.  M“"  J.  Calina  (Mrs  A.  Ni¬ 
coll)  résume  une  matière  considérable  dans  son  Shakespeare  in 
Poland  (London,  Milford,  1923;  in-8°  de  70  pages),  qui  fait  partie 
du  «  Survey  »  entrepris  par  la  Shakespeare  Association,  et  une 
bibliographie,  étendue  pour  les  traductions,  résumée  pour  les  articles 
de  critique,  complète  heureusement  un  exposé  essentiel.  On  y  voit 
les  tournées  de  comédiens  anglais  révéler,  anonymement,  un  peu  de 
Shakespeare  k  la  Pologne,  un  article  du  prince  Czartoryski  donner 
en  1765  un  premier  aperçu  du  poète  ;  de  là  à  la  grande  époque  de 
Slowacki  et  à  l'incorporation  actuelle  du  dramaturge,  une  série  de 
révélations,  plus  ou  moins  contrariées  parfois,  jalonnent  une  route 
que  l’on  pourra  refaire  plus  à  loisir. 

Beaucoup  plus  minutieuse  par  son  plan  et  sa  méthode,  l’étude  de 
M.  Stender— Petebsen  (Die  Schulkomôdien  des  Paters  F.  Bohomolec. 
S.  J.;  Heidelberg,  Winter,  1923;  in-16  de  xix-430  pages)  suit  dans 
le  détail  l’activité  d’un  des  hommes  qui,  précisément,  jouèrent  un 
rôle  dans  la  création  de  la  scène  polonaise.  Ce  jésuite  libéral,  adap¬ 
tateur  de  tragédies  pour  l’usage  scolaire,  a  cultivé  de  même  de  1755 
à  1760  le  genre  international  de  la  comédie  du  type  jésuite  :  d’où  des 
remaniements  significatifs  qui  modifient  plus  ou  moins  l’intrigue,  les 
caractères,  les  intentions  de  ses  modèles  latins,  de  Molière,  de  Gol- 
doni,  de  Holbcrg,  de  la  comédie  italienne.  11  s'agissait  en  effet,  non 
de  donner  un  libre  essor  À  la  verve  comique  ou  de  s’égayer  franche¬ 
ment  des  travers  d'une  société  observée  par  un  artiste  créateur, 
mais  d’exprimer  des  vues  pédagogiques  ou  religieuses  dont  ce  tra¬ 
vail  fort  documenté  nous  offre  une  s>nthèse  intéressante. 
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Bien  que  les  deux  volumes  de  vulgarisation  de  M.  R.  Dvboski  ne 
touchent  que  de  biais  à  ces  questions  (Periods  of  Polish  Litcrary 
History  et  Modem  Polish  Literature;  Oxford  University  Press,  1923 
et  1924;  in-8°  de  160  et  de  130  pages),  on  ne  manquera  pas  d'y 
trouver,  plus  ou  moins  explicites,  des  allusions  à  des  questions  do 
même  ordre.  On  peut  s  'étonner  que  Fredro  n'ait  droit  qu’à  une  men¬ 
tion  dans  le  premier  volume  et  que  son  nom  manque  à  l'index;  on 
peut  se  demander  en  quoi  le  traité  de  savoir-vivre  de  Rey  adaptait 
l'idéal  français  de  l’honnête  homme  à  une  société  fort  différente.  Ce 
qui  ressort  incontestablement  de  ces  deux  livres,  c’est  la  vitalité  et 
la  continuité  de  la  littérature  polonaise,  et  aussi  ce  fait  qu’elle  a  été 
surtout  représentative  et  émouvante  lorsque  sa  poésie  «  messia¬ 
nique  »  a  exprimé  un  idéal  collectif  et  des  vues  qui  reliaient  l’ave¬ 
nir  au  passé  :  à  cette  grande  époque  de  1830  correspond  un  mouve¬ 
ment  tout  récent,  aux  alentours  de  1900,  avec  des  œuvres  passant, 
de  leur  cAté,  du  «  pessimisme  social  »  à  l’espoir  national.  Et  le 
rattachement  d’nne  riche  littérature,  trop  peu  connue,  aux  préoc¬ 
cupations  maîtresses  de  l’Occident  se  vérifie  de  lui-même  dans  ces 
conférences  dont  l’auteur  suit  l’ordre  parfois  un  peu  déconcertant. 

UNE  BIOGRAPHIE  FRANÇAISE  DE  MEREDITH  : 

En  arrêtant  à  la  coupure  d'un  demi-siècle  le  début  de  sa  biogra¬ 
phie  de  Meredith,  M.  R.  Galland  s’est  engagé  à  apporter  une 
réponse  à  plusieurs  questions  suscitées  par  une  oeuvre  aussi  riche 
qu’émouvante  [George  Meredith  :  les  cinquante  premières  années , 
1828-1878;  Paris,  les  Presses  françaises,  1921;  in-8°  de  430  pages). 
Mais  ce  qu'il  a  mis  excellement  en  valeur  dans  les  pages  de  son  livre 
d’une  psychologie  si  avisée,  c’est  la  variété  des  dispositions  qui  pré¬ 
parèrent  l’auteur  de  Y  Egoïste  à  être  le  critique  subtil  d’une  époque. 
Un  Celte  d'Angleterre,  que  le  déclin  du  romantisme  allemand  aidai 
prendre  du  recul  à  l'égard  de  son  milieu  normal,  qui  s'éprit  de  U 
France  clairvoyante  et  de  la  «  personnalité  »  qu'elle  représente 
parmi  les  nations  :  tel  est,  en  somme,  l’aspect  sous  lequel  on  en  vient 
à  se  représenter  Meredith  quand  on  se  pose  le  problème  de  la  per¬ 
sonnalité  intellectuelle  et  artistique  dont  M.  Galland  nous  retrace 
les  expériences  d'esprit  et  de  cœur  —  en  même  temps  que  ses  ana¬ 
lyses  des  œuvres  caractéristiques  ajoutent  à  notre  intelligence  d’un 
auteur  difficile. 

Le  gérant  :  É.  Champion. 

IMPRIMERIE  DA  U  PE  I.E  Y-C  OC  VERNE  U  R  A  NOGENT-LE-ROTROU. 
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L’INFLUENCE  MUSULMANE 

DANS  LA  DIVINE  COMÉDIE 

HISTOIRE  ET  CRITIQUE  D'UNE  POLÉMIQUE 

(Suite  tj 

II.  Critique  db  la  polémique. 

Afin  de  mettre  un  certain  ordre  dans  ce  travail  de  révision, 
il  conviendra  d’étudier  séparément  :  1°  les  critiques  qui  se  con¬ 
tredisent  mutuellement  et  qui  sont  basées  sur  la  quantité  et  la 
qualité  des  analogies  islamico-dantesques;  2°  les  critiques  qui 
portent  sur  les  prétendus  défauts  de  ma  démonstration;  3°  les 
critiques  qui  sont  fondées  sur  des  hypothèses  différentes  de  la 
mienne  pour  expliquer  les  analogies  islamico-dantesques.  Ce 
groupement  permettra  d’éviter  les  répétitions,  de  simplifier 
notre  tâche,  en  même  temps  qu’il  abrégera  et  rendra  plus  clair 
l’examen  des  objections  fondamentales. 

1°  Critiques  qui  sr  contredisent  mutuellement 

ET  QUI  SONT  BASEES  SUR  LA  QUANTITÉ  ET  LA  QUALITÉ 

DES  ANALOGIES  ISLAMICO-DANTESQUES. 

Le  trouble  et  la  perplexité  des  dantologues,  auxquels  nous 
avons  fait  allusion  dans  l’introduction  de  ce  travail,  se  reflé¬ 
tèrent  clairement  dans  les  attitudes  infiniment  variées  et  contra¬ 
dictoires  qu’ils  adoptèrent  devant  la  nouvelle  hypothèse. 

Nous  avons  vu  également  comment  M.  Gabrieli  représente 
le  cas  le  plus  typique  de  cette  psychologie  hésitante.  M.  Maz- 
zoni  et  M.  Gabrieli  lui-même  acceptèrent,  quelquefois,  bon 
nombre  des  analogies  islamico-dantesques,  mais  ils  rejetèrent 

t.  Voir  la  Revue  de  littérature  comparée  d'avril-juin  1924. 

1924  25 
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l'hypothèse  de  l'imitation,  sans  oser  la  remplacer  par  une  autre 
qui  l'expliqu&t  mieux.  Pour  d’autres,  comme  M.  Rajna,  et  pour 
MM.  Mazzoni  et  Gabrieli,  ces  analogies  étaient  si  nombreuses, 
si  étroites,  si  particularisées  et  si  concrètes  qu’elles  manquaient 
de  force  démonstrative,  du  fait  même  qu’elles  étaient  exces¬ 
sives,  c’est-à-dire  qu’elles  tombaient  dans  le  défaut  dialectique 
du  nimis  probal.  En  revanche,  d’autres,  comme  MM.  Parodi, 
Busnelli  et  Vitaletti  (et  M.  Gabrieli  lui-même),  nient  l’imitation 
islamique,  parce  que  les  susdites  analogies  sont  générales, 
vagues  et  lointaines  ou  insignifiantes...  quand  elles  ne  s’ex¬ 
pliquent  pas  par  la  dérivation  des  précurseurs  chrétiens  de  la 
Divina  Commedia. 

Examinons  de  près  les  principales  critiques. 

1°  Le  point  de  vue  où  se  place  M.  Pio  Rajna  paraît  être  le 
suivant  :  l’étude  que  les  dantologues  ont  faite  jusqu’aujourd'hui 
de  la  genèse  de  la  Divina  Commedia,  ainsi  que  de  la  vie  et  de 
la  psychologie  de  son  auteur,  les  autorise  à  concevoir  Dante 
comme  un  poète  européen  et  chrétien,  tellement  original  qu'il 
a  su  donner  une  forme  et  un  esprit  nouveaux  et  très  personnels 
aux  sources  bibliques  et  classiques  qu’il  a  connues  et  dont  il 
s’est  servi  pour  composer  son  poème. 

Ainsi  donc,  si  notre  hypothèse  était  admise,  c’est-à-dire  si,  en 
plus  de  ces  sources,  Dante  avait  connu  et  utilisé  des  sources 
islamiques,  si  les  nombreuses  et  étroites  analogies  que  la 
Divina  Commedia  offre  avec  ces  dernières  étaient  dues  à  l’imi¬ 
tation,  l'idée  que  les  dantologues  se  sont  faite  du  poète  devrait 
se  modifier  profondément,  son  originalité  devrait  être  appréciée 
de  façon  très  différente  et  sa  psychologie  de  poète  chrétien  et 
européen  subirait  une  profonde  altération  :  autant  vaudrait 
imaginer  que  Dante,  à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  se  fit 
musulman.  C’est  pourquoi  l’on  est  obligé  de  suspecter,  a  priori , 
toutes  les  analogies  que  la  Divina  Commedia  présente  avec  des 
sources  qui  ne  sont  ni  classiques  ni  bibliques,  à  plus  forte  rai¬ 
son  s’il  s’agit  de  sources  islamiques. 

Il  est  inutile  de  souligner  la  faiblesse  de  ces  raisons.  Tout 
d’abord,  l’originalité  et  la  force  créatrice  d’un  poète  ne  doivent 
jamais  être  un  axiome  ou  un  principe  a  priori ,  mais  une  con¬ 
clusion  tirée  de  l’étude  analytique  de  toutes  ses  sources  pro¬ 
bables,  étude  qui  permet  de  déduire,  par  l’élimination  de  ce 
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qui  est  imité,  les  éléments  personnels  ou  inexplicables  par  ses 
modèles.  Loin,  donc,  de  suspecter,  a  priori ,  les  analogies  isla- 
mico-dantesques,  celles-ci  devront  servir  de  données  indispen¬ 
sables  au  jugement  et  à  l'évaluation  de  la  force  créatrice  de 
Dante.  Mais  l'exception  qu’admet  M.  Pio  Rajna  se  justifie 
encore  moins,  alors  qu'il  s’agit  de  sources  bibliques  et  clas¬ 
siques,  dont  il  ne  craint  pas  que  l’imitation  amoindrisse  l’ori¬ 
ginalité  de  la  Diyina  Commedia.  Il  est  évident  que  l'originalité 
d'une  œuvre  ne  doit  pas  dépendre  de  la  nature  des  sources 
imitées,  mais  du  nombre  plus  ou  moins  grand  de  celles-ci  et  de 
la  liberté  avec  laquelle  l’auteur  les  transforme  et  les  fait  siennes. 
Et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  l’énergie  créatrice  de  Dante  serait 
diminuée  du  fait  d’imiter,  avec  celte  même  liberté,  des  sources 
islamiques,  alors  qu’elle  ne  le  serait  point  par  l'imitation  de 
sources  classiques  et  bibliques.  Bien  plus,  il  n’est  pas  dit  que 
cette  dernière  imitation  n'implique  pas  un  mérite  moindre  que 
l'autre,  étant  donné  qu'il  s’agit  de  sources  plus  vulgarisées 
dans  le  monde  occidental  que  ne  le  sont  les  sources  islamiques. 

Il  est  certain  que  la  diffusion  moindre  de  celles-ci  pose  un 
autre  problème,  celui  de  la  probabilité  de  leur  transmission  à 
Dante.  Nous  en  traiterons  quand  le  moment  sera  venu.  Mais 
pour  l'instant,  et  en  principe,  il  n’est  pas  permis  de  les  exclure 
a  priori  pour  la  seule  raison  qu’elles  sont  islamiques,  ni  parce 
qu’elles  obligent  à  modifier  la  conception  que  les  dantologues 
se  sont  formée  de  Dante  et  de  son  œuvre. 

2°  L’attitude  de  MM.  Parodi  et  Busnelli  est  celle-ci  :  au  lieu 
d’accepter  les  analogies  islamico-dantesques  et  de  nier  ensuite 
l’imitation  comme  inconciliable  avec  la  psychologie  de  Dante, 
ils  s’efforcent  d’expliquer  par  des  sources  classiques  ou  bibliques 
quelques  thèmes  de  ces  analogies,  afin  de  saper  par  sa  base 
l’édifice  de  notre  démonstration.  Nous  n’aurions  rien  à  opposer 
à  cette  attitude  de  MM.  Parodi,  Busnelli  et  autres  si  leurs  efforts 
étaient  couronnés  de  succès.  Notre  méthode  s’est  essentielle¬ 
ment  inspirée  de  ce  critère  même  :  rechercher  les  sources  isla¬ 
miques,  uniquement  ou  principalement  pour  ces  épisodes  ou 
ces  traits  dantesques  que  les  dantologues  eux-mêmes  tenaient 
peur  originaux,  du  fait  qu’ils  manquaient  jusqu’alors  de  précé¬ 
dents  dans  les  eschatologies  classique  et  chrétienne.  Si  de  nou¬ 
velles  recherches  aboutissent  à  la  découverte  —  pour  ces  épi- 
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sodés  et  ces  traits  qu'on  supposait  originaux  —  de  modèles 
puisés  à  ces  eschatologies,  ils  devront,  automatiquement,  être 
éliminés  des  prémisses  de  notre  démonstration.  Mais  pour  cela 
il  sera  indispensable  que  les  épisodes  dantesques  ressemblent 
à  ces  prétendus  modèles  classiques  et  chrétiens,  pour  le  moins 
autant  qu’aux  modèles  islamiques.  Jusqu’à  présent  aucun  de 
ces  critiques  n’a  pu  apporter  à  ce  débat  des  modèles  qui  rem¬ 
plissent  cette  condition  essentielle;  bien  plus  :  ils  se  réduisent 
tous  à  des  réminiscences  vagues  et  à  des  analogies  plus  que 
lointaines.  Notons  bien  ici  l’erreur  à  laquelle  les  dantologues 
s'exposent.  Jusqu'alors,  en  effet,  tous,  depuis  M.  d’Ancona  jus¬ 
qu’à  M.  d’Ovidio,  acceptaient  comme  modèles  de  la  Divina 
Commedia  les  ouvrages  chrétiens  et  classiques  qui  l’avaient 
précédée,  encore  qu'ils  reconnussent  que  ces  modèles  n’étaient 
que  de  pauvres  et  grossières  ébauches  ;  maintenant,  en  revanche, 
ils  nient  que  les  précurseurs  islamiques  aient  pu  servir  de  mo¬ 
dèles  à  Dante,  précisément  parce  qu’ils  sont  tout  aussi  pauvres, 
grossiers  et  insignifiants;  mais  ils  les  remplacent  ensuite  par 
d’autres  modèles  chrétiens  ou  classiques  qui ,  cependant, 
s'écartent  de  la  Divina  Commedia  plus  que  les  modèles  isla¬ 
miques.  Ils  se  contentent  ensuite  des  analogies  les  plus  vagues 
et  les  plus  lointaines  pour  les  sources  extra-islamiques,  tandis 
qu’ils  les  exigent  strictes  et  parfaites  pour  les  islamiques.  Le 
contraste  est  tout  à  fait  symptomatique.  Quelques-uns,  comme 
M.  Caballera,  préfèrent  que  Dante  se  soit  inspiré  d’un  mot 
détaché,  d’un  trait  fugitif  des  modèles  classiques,  qu’il  aurait, 
ensuite,  développé  dans  une  forme  originale,  plutôt  que  de 
reconnaître  qu’il  a  imité  librement  des  modèles  islamiques, 
d’une  ressemblance  parfaite  avec  la  Divina  Commedia. 

Mais,  même  en  supposant  que  les  nouveaux  modèles  extra- 
islamiques  (proposés  par  M.  Parodi  et  par  d’autres  critiques 
comme  des  traits  dantesques  déterminés)  fussent  plus  ressem¬ 
blants  que  les  islamiques,  il  resterait  toujours  un  nombre  con¬ 
sidérable  d’analogies  islamico-dantesques  s’imposant  par  leur 
évidence  et  dont  la  valeur  probante  n’a  pu  être  discutée.  Qu’on 
veuille  bien  considérer  que  notre  hypothèse  de  l'imitation  n’est 
point  tirée  de  quelques  analogies  isolées,  mais  de  l’ensemble 
de  celles-ci,  ce  qui  —  la  chose  est  moralement  impossible  — 
ne  peut  être  dû  à  une  coïncidence  fortuite. 
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Il  j  a  plus  :  alors  même  que  de  cet  ensemble  d’analogies 
typiques  —  nécessaire  et  suffisant  pour  prouver  1’imitation  — 
on  prétendrait  en  exclure  quelques-unes  (soit  comme  lointaines 
ou  moins  typiques,  soit  comme  se  rapportant  à  des  thèmes  si 
ordinaires  qu’on  les  peut  expliquer  sans  qu’il  soit  nécessaire 
d’admettre  l’imitation),  nous  n’accepterions  pas  cependant  sans 
résistance  leur  exclusion.  Et  cela  pour  deux  raisons  que  nous 
croyons  irréfutables.  La  première  est  que,  lorsqu’on  aura 
démontré  l’imitation  probable,  par  Dante,  d’une  légende  escha- 
tologique  islamique  —  par  exemple  celle  du  mirach  (cycle  2*, 
rédaction  C)  —  les  analogies  lointaines  et  moins  typiques  entre 
le  modèle  et  la  copie  devront  s'expliquer  comme  un  effet  cons¬ 
cient  de  l’art  de  l’imitateur  qui  s’efforce  toujours  d’imprimer 
le  sceau  de  son  originalité  personnelle,  en  altérant  le  modèle 
par  des  traits  accidentels  et  secondaires,  afin  que  son  imitation 
né  dégénère  pas  en  plagiat  et  pour  l’adapter  à  son  idéal.  C’est 
ainsi  qu'on  peut  expliquer,  par  exemple,  les  différences  entre 
le  coq  de  la  susdite  légende  islamique  et  l’aigle  dantesque  (cf. 
ibidem,  §  18).  Moins  justifiée  encore  est  l’exclusion  de  ces  traits 
pittoresques,  si  ordinaires,  que  Dante  a  pu  trouver  facilement, 
sans  imitation  de  modèles  islamiques.  Il  est,  en  effet,  invrai¬ 
semblable  et  même  moralement  impossible  qu’ayant  sous  les 
yeux  un  modèle  musulman,  qu’il  imitait  dans  ses  lignes  géné¬ 
rales  et  dans  ses  épisodes  et  ses  traits  typiques  et  principaux,  il 
en  détournât  la  vue  et  résistât  à  l’imiter  dans  ces  autres  traits 
secondaires,  qu’il  observait  chez  son  modèle,  par  la  seule  rai¬ 
son  que  son  imagination  personnelle  suffisait  à  les  concevoir. 
Ainsi  peuvent  s’expliquer,  par  exemple,  l’artifice  de  la  vitesse 
au  cours  de  l’ascension  et  de  l’impossibilité  de  décrire  les  visions 
paradisiaques  que  Dante  a  dû  imiter  de  la  susdite  légende  isla¬ 
mique  (cf.  ibidem ,  $  16),  bien  que  par  son  insignifiance  il 
semble  pouvoir  être  attribué  à  son  imagination  personnelle. 

M.  Parodi  entend  exclure  de  la  base  de  notre  démonstration 
une  dernière  catégorie  d’analogies  islamico-dantesques  :  toutes 
celles  qui  se  rapportent  à  des  thèmes  existant  déjà  dans  des 
œuvres  chrétiennes  antérieures  à  la  Divina  Com media.  C’est 
de  celles-ci,  et  non  des  œuvres  islamiques,  que  dérivent,  selon 
M.  Parodi,  les  traits  dantesques  analogues.  Nous  n’aurions  rien 
à  opposer  à  cette  affirmation  si  M.  Parodi  prouvait  qu’elles 
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ressemblent  à  ceux-ci  au  moins  autant  que  les  œuvres  isla¬ 
miques.  Et  même  alors  il  nous  faudrait  rappeler  que  M.  Parodi 
passe  effectivement  sous  silence  ou,  du  moins,  oublie  que  dans 
la  troisième  partie  de  notre  ouvrage  nous  avons  démontré  qne 
les  précurseurs  chrétiens  de  Dante  se  rattachent,  en  grande 
partie,  à  l’eschatologie  musulmane,  et  M.  Parodi  lui-même  a 
accepté  comme  valable  notre  démonstration.  Par  conséquent, 
il  resterait  toujours  acquis  que  l'eschatologie  islamique  aurait 
influé  sur  la  Divinia  Commedia ,  quand  ce  ne  serait  qu’à  travers 
les  œuvres  chrétiennes  antérieures. 


2°  CaiTIQUKS  PORTANT  SUR  LES  PRÉTENDUS  DÉFAUTS 

DE  NOTEE  DÉMONSTRATION. 


Des  trois  prémisses  qui  embrassent  toute  notre  démonstra¬ 
tion,  à  savoir  :  la  ressemblance  entre  l’eschatologie  islamique 
et  la  dantesque;  Y  antériorité  de  celle-là  par  rapport  à  celle-ci 
et  la  communication  de  l’une  à  l’autre,  seules  la  première  et  la 
dernière  ont  été  discutées  par  les  critiques.  La  seconde,  cela  va 
de  soi,  est  indiscutable. 

A)  Quelques-unes  des  critiques  que  nous  avons  déjà  exami¬ 
nées  dans  le  paragraphe  précédent  se  rapportaient  à  la  pre¬ 
mière  prémisse,  du  fait  qu’elles  discutaient  de  la  valeur  démons¬ 
trative  des  ressemblances  ou  des  analogies  islamico-dantesques; 
mais  les  objections  qu’il  nous  faut  examiner  maintenant  portent 
sur  la  valeur  de  notre  démonstration.  Sans  nier  en  elles-mêmes 


les  susdites  analogies,  elles  déclarent  insuffisante  ou  vicieuse  la 
méthode  employée  pour  les  découvrir  et  les  mettre  en  relief. 
Ces  insuffisances  ou  ces  vices  tiennent  —  selon  les  critiques  — 
à  ce  que  :  i#  nous  avons  négligé,  ex  professo ,  les  différences 
entre  ce  qui  est  islamique  et  ce  qui  est  dantesque;  2°  nous 
n’avons  pas  épuisé  la  recherche  de  tous  les  modèles  chrétiens 
possibles;  3°  nous  n’avons  pas  démontré  les  analogies  d’inten¬ 
tion  entre  le  modèle  supposé  et  sa  copie;  4°  nous  avons  désar¬ 
ticulé  l’organisme  vivant  de  la  Divina  Commedia ,  afin  que  ses 
éléments  isolés  apparussent  semblables  aux  modèles  islamiques. 
Examinons  séparément  ces  quatre  objections. 

1°  MM.  Parodi  et  Gabrieli  principalement  insistent  sur  ce 
vice  supposé  de  toute  notre  démonstration.  Le  lecteur  remar¬ 
quera  cependant  qu’à  plusieurs  reprises  nous  avons  signalé  aussi 
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les  différences  entre  ce  qui  était  islamique  et  ce  qui  était  dan¬ 
tesque,  chaque  fois  que  nous  avons  jugé  utile  de  mettre  en  relief 
—  à  côté  de  l’imitation  dans  ce  qui  était  fondamental  —  les 
altérations  introduites  dans  le  modèle  par  l’art  de  l’imiuteur. 
En  dehors  de  ces  cas,  nous  avons  négligé  d’examiner  les  diffé¬ 
rences,  parce  que  notre  dessein  n’était  point  l’explication  com¬ 
plète  de  la  conception  du  poème  dantesque,  mais  simplement 
l’imitation,  qu’il  accuse,  de  modèles  islamiques.  Or,  la  méthode 
logique  rigoureuse  pour  prouver  une  imitation  consiste  essen¬ 
tiellement  à  mettre  en  relief  les  ressemblances  entre  la  copie 
supposée  et  son  modèle,  car  ce  sont  elles,  et  non  les  différences, 
qui  peuvent  dénoncer  la  filiation. 

2°  Le  critique  des  Analecta  Bollandiana  adopte  une  attitude 
sceptique  et  expectante  devant  l’hypothèse  de  l’imitation  isla¬ 
mique,  jusqu’à  ce  que  de  nouvelles  recherches  sur  les  précur¬ 
seurs  chrétiens  de  Dante  permettent  de  décider  si  l’on  trouve 
ou  non  chez  eux  les  originaux  de  l’eschatologie  dantesque.  Il 
est  vrai  qu’il  ne  cache  pas  son  optimisme  quant  au  résultat  de 
telles  recherches,  fondé  sur  de  récentes  études  ayant  trait  à 
l’eschatologie  byzantine,  dont  les  thèmes  présentent  une  vague 
analogie  avec  le  poème  dantesque. 

Nous  reconnaissons,  sans  aucune  difficulté,  qu'il  peut  exister, 
bien  qu’encore  inexplorées,  quelques  légendes  chrétiennes 
antérieures  à  Dante,  dont  l’étude  a  pu  échapper  à  l’active  saga¬ 
cité  d'Ozanam,  de  Villari,  de  D’Ancona  et  de  Graf;  mais  ce 


n’est  pas  à  nous  qu’incombe  la  tache  de  combler  cette  lacune, 
mais  aux  romanistes  en  général  et  aux  dantologues  en  particu¬ 
lier.  Notre  hypothèse  essaye  de  fournir  une  explication  logique 
des  données  obtenues  jusqu’à  ce  jour  par  les  spécialistes.  Si  de 
nouvelles  recherches  apportaient  des  données  inconciliables 
avec  elle,  alors  il  serait  juste  de  la  reviser  ou  de  la  modifier  en 
conséquence,  ou  bien  de  la  rejeter  entièrement  et  définitivement. 
En  attendant,  le  simple  soupçon  que  de  telles  données  doivent 
exister  n’autorise  pas  à  la  condamner. 

3°  La  compétence  toute  particulière  de  M.  Massignon  en 
matière  de  sociologie  islamique  et,  plus  exactement,  d’histoire 
de  la  théologie  et  de  la  mystique  de  l’Islam  médiéval  donne  à 


ses  jugements  sur  notre  hypothèse  un 


poids  considérable  et 


nous  oblige  à  les  examiner  plus  longuement. 
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L’impression  générale  que  notre  livre  a  produite  sur  lui  ne 
pouvait  être  plus  satisfaisante,  si  nous  nous  en  tenons  à  ces 
affirmations  très  nettes  écrites  dès  le  début  de  son  article  : 


O  qui  frappe,  tout  d'abord,  dans  l’œuvre  d'Asfn,  c’est  l'énorme 
accumulation  de  documents  islamiques,  d’items  réunis,  analysés  et 
versés,  pour  la  première  fois,  au  dossier  du  problème  dantesque. 
Les  anciennes  positions  des  derniers  critiques,  partisans  exclusifs 
de  l’inspiration  germanique,  comme  Vossler,  ou  tenant  de  l’inspira¬ 
tion  thomiste,  comme  Bertoni,  sont  désormais  intenables.  Grâce  à 
Asfn,  la  question  des  sources  se  trouve  entièrement  renouvelée;  et 
bien  que  chaque  analogie,  prise  isolément,  puisse  être  discutée,  il 
est  certain  que  cette  accumulation  de  petits  faits,  de  provenances 
très  diverses  et  indépendantes,  oriente,  avec  une  force  démonstra¬ 
tive  très  grande,  vers  une  thèse  que  désormais  les  romanistes,  et 
même  les  «  dantophiles  »  ne  pourront  plus  négliger. 


Un  catalogue  sommaire  de  thèmes  musulmans  relatifs  à  l’au- 
delà,  dont  l’influence  sur  l’eschatologie  chrétienne  du  moyen 
âge  est  jugée  indiscutable  par  M.  Massignon,  vient  ensuite  con¬ 
firmer  dans  l’esprit  du  lecteur  l’impression  satisfaisante  pro¬ 
duite  par  ce  début.  Il  est  vrai  qu’aussitôt  après  cette  impression 
commence  à  se  dissiper,  parce  qu’à  travers  ces  jugements  nets, 
qui  impliquent  pour  le  moins  l’acceptation  d’une  certaine 
influence  islamique  sur  l’eschatologie  dantesque,  le  lecteur 
commence  à  se  sentir  désorienté  en  constatant  que  M.  Massi¬ 
gnon  pose,  comme  question  préalable,  le  problème  méthodolo¬ 
gique  de  l’imitation  sociale  et  de  l’imitation  littéraire;  il  for¬ 
mule  une  théorie  en  même  temps  que  certaines  lois  de  cette 
imitation,  dont  l’application  concrète  au  cas  dantesque  lui  sug¬ 
gère  la  conclusion  suivante  : 


Asfn,  malgré  mille  recherches,  n’a  réussi  à  trouver,  comme  détail 
précis  emprunté,  chez  Dante,  qu’une  allusion  au  genre  de  mort 
d’Ali  ;  car  je  compte  pour  rien  deux  ou  trois  thèmes  eschatologiques 
qui  s’étaient  déjà  acclimatés  dans  le  folklore  chrétien. 

Et  il  ajoute  plus  loin  : 

Au  point  de  vue  matériel  des  éléments  décoratifs,  il  n’y  a  que 
d’insignifiants  emprunts  directs. 
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Comment  concilier  le  scepticisme  de  cette  conclusion  arec 
l'adhésion  presque  sans  réserve  que  M.  Massignon  laissait 
paraître  dans  son  prologue  ?  Par  ceci  peut-être  :  dans  son  pro¬ 
logue,  M.  Massignon  a  exprimé  avec  une  sincérité  spontanée  la 
conviction  profonde  que  notre  démonstration  lui  a  inspirée  par 
suite  de  l'efficacité  de  sa  méthode,  que  M.  Massignon  lui-même 
qualifie  autre  part,  et  fort  judicieusement,  de  ne^manienne, 
parce  qu'elle  est  basée  sur  l'ensemble  des  analogies.  Plus  loin, 
lorsqu'il  veut  soumettre  chacune  d'elles  aux  rigides  conditions 
exigées  par  les  lois  de  sa  nouvelle  théorie  de  l'imitation  litté¬ 
raire,  cette  foi  première  commence  à  hésiter  et  finit  par  s'éva¬ 
nouir.  Voyons  donc  quelle  est  cette  théorie  et  quelles  sont 
ces  lots. 

M.  Massignon  soutient  que,  pour  démontrer  l'imitation  de 
modèles  islamiques,  il  est  nécessaire  de  prouver  que  les  analo¬ 
gies  portent  sur  ces  trois  aspects  de  toute  l'œuvre  littéraire  : 
a)  les  mots ;  b)  le  style ;  c)  V intention.  Il  reconnaît  ensuite  que 
notre  démonstration  est  basée  sur  les  analogies  de  mots,  sur  co 
qu’il  appelle  Y  emprunt  littéral ;  mais  il  suppose  que  nous  avons 
négligé  d'étudier  les  deux  autres  analogies  :  celles  de  style  et 
celles  d'intention.  En  d’autres  termes,  il  affirme  que  nous  ne 
nous  sommes  pas  préoccupé  de  démontrer  si  les  textes  dan¬ 
tesques,  analogues  quant  à  la  lettre  aux  textes  islamiques, 
avaient,  eu  égard  au  style  ou  à  la  composition  littéraire ,  la 
même  structure  pour  Dante  et  pour  ses  modèles,  ni  de  péné¬ 
trer  dans  Y  intention  essentielle  de  l’œuvre  dantesque,  dans  ce 
qu’il  appelle  Y  intention  maitresse  de  l'œuvre.  Or,  selon  M.  Mas¬ 
signon,  les  analogies  textuelles  ou  de  mots  que  nous  avons  allé¬ 
guées  ne  sont  pas  tellement  littérales  qu'elles  puissent  démon¬ 
trer  le  plagiat  ou  Y  emprunt  littéral.  D’autre  part,  il  déclare 
qu’il  est  très  difficile  de  démontrer  l’imitation  sous  le  second 
aspect,  car  les  analogies  dans  la  composition  littéraire  ou  struc¬ 
ture  des  phrases  peuvent  provenir  d’une  psychologie  commune 
aux  deux  auteurs,  sans  qu’il  y  ait  pour  cela  contact  ou  imita¬ 
tion.  C’est  seulement  quand  les  concepts ,  exprimés  par  des 
mots  équivalents,  paraissent  s’enchaîner  selon  un  même  ordre 
systématique  de  subordination  réciproque  chez  les  deux  auteurs, 
qu’il  est  permis  d’affirmer  que  l'un  imite  l’autre.  Enfin,  en  ce 
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qui  concerne  le  troisième  aspect  de  l'imitation  littéraire  —  qui 
ne  consiste  ni  à  copier  les  mots  ni  à  suivre  le  fil  des  concepts , 
mais  à  adopter  la  même  intention  fondamentale  du  modèle  — 
M.  Massignon,  sans  déclarer  s’il  croit  ou  non  à  l’originalité  de 
Dante  quant  à  cet  aspect,  se  borne  à  signaler  trois  conditions 
indispensables  pour  que  l’imitation  littéraire  existe,  eu  égard  à 
l’intention  :  1*  il  faut  que  les  milieux  scientifiques  où  naissent 
les  deux  œuvres  (dont  l’une  serait  le  modèle  et  l’autre  la  copie) 
soient  tels  qu’ils  permettent  à  leurs  auteurs  une  orientation 
psychologique  commune;  2°  que  les  deux  auteurs  aient  une  vie 
psychologique  réellement  parallèle  dans  leurs  attitudes  spirir 
tuelles  respectives;  3°  que  le  motif  qui  a  conduit  l’un  à  imiter 
l’intention  fondamentale  de  l'autre  soit  parallèle  à  cette  inten¬ 
tion  et  de  même  nature  qu’elle,  afin  de  la  conduire  sans  dévia¬ 
tion  jusqu’à  ses  dernières  conséquences. 

Il  est  vrai  que,  sous  ce  nom  d’imitation,  n’entrent  point, 
dans  la  même  mesure,  le  grossier  plagiat  littéral  d’un  modèle, 
sa  traduction  servile  dans  une  autre  langue,  son  adaptation  plus 

e  inspiration  et  la  suggestion  ou  la 
réminiscence  subconsciente.  Dans  cette  gamme  de  nuances 
riches,  infiniment  variées  et  difficiles  à  isoler  les  unes  des 
autres,  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  les  ramener  toutes  à  ces 
trois  seules,  afin  d’adopter  un  commun  terrain  de  discussion. 
Je  néglige  aussi,  provisoirement,  la  théorie  <ju  parallélisme 
psychologique  qui,  selon  M.  Massignon,  explique  les  analogies 
de  composition  littéraire  dans  la  plupart  des  cas.  Dans  la  troi¬ 
sième  partie  de  cette  étude,  nous  examinerons  cette  théorie  en 
même  temps  que  les  autres  hypothèses  émises  par  les  critiques 
pour  l’opposer  à  celle  que  nous  avons  donnée  de  l’imitation. 

Ces  concessions  faites,  je  me  permettrai  d’appeler  l’attention 
sur  le  point  suivant,  qui  saute  aux  yeux,  dans  l’attitude  adop¬ 
tée  par  M.  Massignon.  D’une  part,  il  insiste  à  plusieurs  reprises 
sur  son  scepticisme  quant  à  la  possibilité  de  démontrer  une 
imitation  littéraire,  quelle  qu’elle  soit;  car  il  a  une  foi  si  vive  à 
l’égard  des  énergies  spontanées,  de  l’originalité  et  de  la  faculté 
inventive  de  l’esprit  humain,  que  même  les  analogies  de  lexique 
et  de  composition  littéraire,  les  plus  typiques  et  les  plus  nom¬ 
breuses,  entre  deux  œuvres,  lui  semblent  insuffisantes  pour  affir¬ 
mer  la  filiation  de  l’une  à  l’autre,  et  cela  parce  qu'en  de  tels 


ou  moins  libre,  la  simpl 
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cas  ces  analogies  doivent  être  attribuées,  selon  lui,  au  parallé¬ 
lisme  de  l'activité  psychologique  de  tous  les  hommes,  qui  doivent 
forcément  se  rencontrer  dans  la  manière  de  concevoir  et  d’ima¬ 
giner  un  même  thème,  surtout  si  leurs  vies  psychologiques  se 
développent  parallèlement  du  fait  qu’elles  se  sont  formées  dans 
deux  milieux  scientifiques  parallèles.  En  somme,  selon  M.  Mas- 
signon,  le  parallélisme  psychologique  suffit  à  expliquer  toute 
espèce  d’analogies  entre  deux  œuvres  littéraires,  sans  qu’il  soit 
nécessaire  de  recourir  à  l’hypothèse  de  l’imitation.  Mais, 
d’autre  part,  il  exige  aussitôt  après,  comme  condition  indispen¬ 
sable  à  la  démonstration  du  fait  de  l’imitation,  un  triple  paral¬ 
lélisme,  doctrinal,  psychologique  et  théologique,  entre  les  deux 
cultures,  les  deux  auteurs  et  les  deux  œuvres,  supposées  l’une 
modèle  et  l’autre  copie.  D’une  part,  par  conséquent,  il  semble 
nier  toute  imitation,  expliquant  les  analogies  par  le  parallé¬ 
lisme  psychologique.  D’autre  part,  ce  parallélisme  psycholo- 

pour  démontrer  le  fait  de 

l’imitation. 

Mais  laissons  là  cette  discussion,  afin  d’examiner  si  les 
insuffisances  que  M.  Massignon  impute  à  notre  démonstration 
sont  ou  non  réelles. 

Observons,  tout  d’abord,  qu’il  est  inexact  que  cette  démons¬ 
tration  soit  fondée  exclusivement  sur  les  analogies  du  premier 
aspect,  celles  de  X emprunt  littéral.  Presque  toutes  les  analo¬ 
gies  établies  dans  la  première  partie  de  notre  étude  entre  les 
différentes  rédactions  de  la  légende  du  mirach  et  la  Divina 
Com media  sont  fondées  non  seulement  sur  les  mots,  mais 
encore  sur  la  composition  littéraire  des  deux  eschatologies.  Ces 
analogies  de  composition  ne  font  pas  davantage  défaut  dans  la 
seconde  partie,  là  où  nous  comparons  les  épisodes  détachés  de 
la  Divina  Commedia  avec  d’autres  légendes  islamiques.  A  titre 
d’exemple  typique,  nous  indiquerons  les  deux  épisodes  capi¬ 
taux  du  poème  dantesque  :  celui  du  Paradis  terrestre  (partie  II, 
chap.  vu),  dont  les  scènes  se  déroulent  parallèles,  symétriques 
et  selon  un  rythme  identique  dans  la  Divina  Commedia  et  dans 
les  légendes  islamiques,  et  celui  de  la  Vision  béatifique  dans  le 
P  radis  céleste,  dont  la  décoration  scénographique  présente 
des  .inalogies  si  étroites  et  continuelles  —  comme  les  attitudes 
«les  personnages  et  l’action  dramatique  —  dans  les  deux  des- 
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criptions,  celle  de  Dante  et  celle  d’Abenarabi  (cf.  partie  II, 
chap.  ix). 

Pour  ce  qui  touche  au  troisième  aspect  de  l’imitation  litté¬ 
raire,  c’est-à-dire  aux  analogies  d’intention,  celles-ci  n'ont  pas 
été  non  plus  omises  dans  notre  étude.  La  condition  première 
que  M.  Massignon  exige  pour  que  cette  similitude  d'intention 
puisse  être  démontrée  est  le  parallélisme  des  milieux  doctri¬ 
naux  dans  lesquels  les  deux  auteurs,  dont  l’un  est  supposé 
modèle  et  l’autre  imitateur,  ont  pu  acquérir  une  orientation 
psychologique  commune.  Or,  il  suffit  de  lire  l’introduction  de 
la  deuxième  partie  de  notre  livre  pour  constater  que  nous  nous 
attachons  à  donner  à  cette  condition  du  parallélisme  doctrinal 
dans  les  eschatologies  toute  l’importance  qu’elle  a,  selon 
M.  Massignon,  dans  le  problème  de  l'imitation  littéraire. 
Comme  préface  permettant  d'admettre  a  priori  la  probabilité 
de  cette  imitation,  nous  avons  démontré  en  cet  endroit  que  la 
dogmatique  de  futura  hominis  vita  est  identique  en  ses  thèses 
doctrinales  dans  l’Islam  et  dans  le  christianisme  médiéval.  La 
seconde  condition  exigée  par  M.  Massignon,  le  parallélisme 
réel  dans  l'attitude  spirituelle  de  Dante  et  de  ses  modèles  isla¬ 
miques,  avait  déjà  été  mise  en  relief  par  M.  Nardi  dans  ses 
études  judicieuses  et  pénétrantes  sur  le  caractère  aviceno-aver- 
roïste  de  la  pensée  dantesque  —  études  que  nous  avons  résu¬ 
mées  et  utilisées  dans  notre  livre  (cf.  partie  IV,  chap.  iv,  §  7) 
—  en  confirmant,  en  outre,  ce  parallélisme  spirituel  par  des 
traits  de  similitude  psychologique,  nouveaux  et  suggestifs, 
entre  Dante  et  Abenarabi  (cf.  ibidem ,  chap.  v).  Enfin,  la  troi¬ 
sième  condition  qu’exige  M.  Massignon,  c’est-à-dire  le  parallé¬ 
lisme  dans  l’intention  fondamentale  du  modèle  et  de  la  copie, 
apparaît  bien  clairement  en  deux  endroits  de  notre  livre  :  l’un 
(partie  I,  chap.  vi,  §§  6-8)  où  nous  montrons  comment  Dante 
conçoit  son  poème  et  déclare  l’écrire  pour  une  fin  allégorique, 
dont  l’intention  et  le  symbolisme  coïncident  étonnamment  avec 
le  symbolisme  et  l’intention  des  deux  ascensions  allégoriques 
d’Abenarabi;  l’autre  (partie  IV,  chap.  v,  §  5)  où  nous  prouvons 
que  l’intention  fondamentale  de  Dante  dans  son  Canzoniere  est 
la  même  qui  inspira  la  composition  de  Y  Interprète  des  amours 
et  les  Trésors  des  amants  d’Abenarabi. 

En  dépit  de  tout  cela,  nous  ne  faisons  aucune  difficulté  pour 
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reconnaître  que  notre  démonstration  est  basée  principalement 
sur  les  analogies  textuelles.  Mais  M.  Massignon  s’imaginerait-il 
que  le  travail  tendant  à  démontrer  les  deux  autres  sortes  d’ana¬ 
logies,  celles  de  la  composition  littéraire  et  celles  d'intention, 
est  possible,  si  Ton  ne  se  base  toujours  sur  les  textes  de  la 
Divina  Commedia  comparés  à  ceux  de  ses  modèles  islamiques? 
Nous  nous  permettons  de  penser,  quant  à  nous,  qu’on  ne  pourra 
jamais  obtenir  de  résultats  scientifiques  dans  l'étude  de  ces 
deux  dernières  sortes  d’analogies,  si  l’on  ne  part  de  la  base 
positive  d’où  découle  notre  démonstration,  à  savoir  de  l’étude 
comparative  des  textes.  Toute  recherche  qui  manquerait  de 
cette  base  documentaire  —  quand  elle  serait  conduite  avec 
toute  l’intelligence,  toute  la  perspicacité  et  toute  la  pénétration 
désirables  —  courrait  le  risque  d’échouer.  Elle  obtiendra  seu¬ 
lement  des  intuitions,  des  divinations  de  voyant,  des  rêveries 
plus  ou  moins  cohérentes,  des  acquisitions  toutes  subjectives,  en 
un  mot,  mais  non  des  conclusions  scientifiques  et  objectives. 
Ce  serait,  certes,  une  entreprise  du  plus  haut  intérêt  que  celle 
qui  se  proposerait  de  pénétrer  jusqu’au  fond  de  l’esprit  de 
Dante  pour  y  surprendre  l’intention  personnelle  de  son  poème. 
Je  ne  nierai  pas  davantage  qu’il  ne  soit  peut-être  possible  de 
conduire  cette  entreprise  avec  des  probabilités  de  succès  plus 
grandes  que  celles  auxquelles  peut  aspirer  ma  modeste  intelli¬ 
gence.  Je  suis  plus  arabisant  que  dantologue.  Je  me  suis  efforcé, 
dans  les  limites  de  mes  modestes  facultés,  d’accomplir  mon 
devoir  de  chercheur  patient  et  d’informateur  loyal.  Si  la  con¬ 
tribution  apportée  par  notre  documentation  islamique  permet¬ 
tait  à  d’autres  esprits  mieux  doués  de  découvrir  de  nouveaux 
aspects  dans  la  psychologie  de  l’auteur  de  la  Divina  Commedia, 
nous  en  serions  infiniment  heureux.  J’ose  douter,  toutefois, 
qu’il  soit  nécessaire,  pour  démontrer  le  fait  de  l’imitation  de 
modèles  islamiques,  de  découvrir  dans  l’esprit  de  Dante  l’in¬ 
tention  personnelle  qui  lui  fit  concevoir  son  poème,  et  je  crois 
encore  moins  qu'il  soit  indispensable  que  Dante  ait  eu  besoin 
de  se  faire  musulman  de  cœur  ou  d’adopter  la  psychologie  spé¬ 
cifique  de  ses  modèles  ou  même  encore  de  s’identifier  avec 
l’intention  personnelle  de  ceux-ci  pour  les  imiter  librement. 
C’est  là  une  condition  illusoire  que  les  faits  démentent.  Nous 
l’avons  déjà  laissé  entendre  plus  haut,  en  répondant  aux  cri- 
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tiques  de  M.  Pio  Rajna.  Combien  d’éerivains  chrétiens  du 
moyen  âge  ont  imité  des  modèles  musulmans,  sans  qu’ils  aient 
songé  pour  cela  à  participer  aux  intentions  concrètes  avec  les- 
quelles  leurs  auteurs  les  avaient  conçus!  Albert  le  Grand, 
saint  Thomas,  Raymond  Martin,  Lulle  utilisèrent  des  œuvres 
d’auteurs  musulmans,  précisément  pour  réfuter  et  contredire 
les  idées  islamiques  et  sans  se  préoccuper  de  savoir  quelle  était 
l'intention  de  leurs  modèles1.  Plus  typique  encore  est  le  cas  de 
fray  Anselmo  Turmeda,  chrétien  renégat  et  musulman  endurci; 
il  imita,  bien  mieux  il  plagia  une  fable  zoologique  des  Ijwân 
assafa ,  écrivains  musulmans,  pour  en  composer  une  autre 
semblable  ou  mieux  presque  textuellement  identique,  mais 
dont  Y  intention  fondamentale  consistait  à  prouver  que  l’homme 
est  supérieur  aux  animaux,  parce  que  Dieu  s’est  incarné,  non 
dans  les  animaux,  mais  dans  l’homme,  c’est-à-dire  pour  affir¬ 
mer  le  dogme  chrétien  de  l’incarnation  du  Verbe  divin,  lequel 
est  essentiellement  antimusulman  et  qui,  par  cela  même,  n’exis¬ 
tait  ni  ne  pouvait  exister  dans  le  modèle  arabe  que  Turmeda 
plagiait2.  Lulle  imita  également,  dans  ses  ouvrages  de  polé¬ 
mique  contre  les  théologiens  musulmans,  quelques  théorèmes 
métaphysiques  de  la  dogmatique  des  sufis  ou  mystiques  de 
l’Islam,  mais  exactement  avec  l’intention  de  démontrer  le  dogme 
de  la  Trinité  catholique  que  les  musulmans  nient3. 

C’est  de  la  même  manière  que  Dante,  poète  sincèrement 
catholique,  se  proposant  d’écrire  un  poème  dont  l’intention 
fondamentale  était  parfaitement  chrétienne,  et  sachant  que  les 
sufis  de  l’Islam  avaient  déjà  employé  avant  lui  la  fiction  poé¬ 
tique  d’un  voyage  dans  l’au-delà  comme  allégorie  morale  de  la 
vie  humaine  dans  son  ascension  jusqu’à  Dieu,  et  ayant  remar¬ 
qué,  de  plus,  que  cette  fiction  poétique  et  son  intention  allégo¬ 
rique  n’avaient  rien  de  contraire  à  la  foi  catholique,  a  pu  se 
servir  de  ces  modèles  pour  concevoir  une  autre  fiction,  ana¬ 
logue  à  ceux-ci  dans  ses  lignes  générales  et  en  de  nombreux 

1.  Cf.  Asin,  Abenmatarra;  Algatel,  Dogmàtica;  Aeerroitmo ;  Mohidii i.  Cf. 
Ribera,  Lulio.  Voir  à  Y  Etcatologia,  appendice  U,  la  bibliographie  complète  de 
cet  œuvres. 

2.  Cf.  Asin,  El  original  àrabe  de  la  «  DUputa  del  atno  contra  fray  Antelmo 
Turmeda  »  (Rev.  de  Filologia  Etpanola,  1914,  n*  I). 

3.  Cf.  Asin,  El  lulitmo  exagerado  (apud  Cultura  Etpanola,  Madrid,  1906). 
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détails,  quoique  la  vie  morale  symbolisée  dans  la  Divina  Com- 
media  fût  pour  Dante  non  la  morale  même  de  l’Islam,  mais  la 
morale  évangélique,  et  quoique  le  Dieu,  à  la  possession  de  qui 
tend  l’âme  humaine  dans  l’ascension  dantesque,  soit  le  Dieu  un 
et  en  trois  personnes,  le  Verbe  incarné,  le  Christ-Dieu,  qui, 
pour  les  auteurs  de  ses  modèles  islamiques,  était  un  non-sens 
philosophique  et  un  blasphème  religieux.  Il  faut  dire,  en 
somme,  que  Dante,  comme  tout  artiste  génial,  a  pu  transformer 
librement  ses  modèles  —  sans  se  préoccuper  de  leur  intention, 
sans  être  leur  esclave  —  et  les  adapter  à  son  intention  person¬ 
nelle,  à  son  idéal. 

4®  M.  Gabrieli  a  insisté  à  plusieurs  reprises  sur  une  autre 
objection,  dont  la  force  apparente  ne  laisse  pas  d’impressionner 
à  première  vue.  Elle  s’appuie  sur  cette  affirmation  que  les  élé¬ 
ments  dont  se  composent  les  prétendus  modèles  islamiques 
n’ont  pas  été  découverts  par  moi  dans  une  seule  œuvre  arabe, 
mais  extraits,  d’une  manière  analytique,  de  sources  islamiques 
très  nombreuses  et  différentes,  dans  lesquelles  on  est  allé  fouil¬ 
ler  avec  l’intention  déterminée  d’y  trouver  des  traits,  des  scènes 
et  des  épisodes  semblables  à  des  traits,  à  des  scènes  et  à  des 
épisodes  dantesques  ;  ceux-ci  une  fois  trouvés,  on  les  a  fondus 
en  un  tout  artificiel,  par  une  sorte  de  manipulation  grossière , 
et  c'est  cet  ensemble  factice  d’éléments  islamiques  qu’on  aurait 
ensuite  la  prétention  de  comparer  à  la  Divina  Commediay  qui 
est  une  œuvre  artistique  et  homogène,  un  organisme  vivant, 
alors  que  ses  prétendus  modèles  ne  sont  que  les  membres  épars 
et  désarticulés  de  différents  squelettes  hétérogènes,  avec  les¬ 
quels  on  prétend,  vainement,  élaborer  un  simulacre  de  vie. 

L’objection  a  un  fondement  réel  qu’on  ne  saurait  nier,  à 
savoir  :  que  notre  démonstration  n’est  pas  basée  sur  la  compa¬ 
raison  de  la  Divina  Commedia  avec  un  seul  modèle  islamique 
où  se  trouveraient  déjà  rassemblés  tous  les  traits  et  les  épisodes 
du  poème  dantesque.  Si  ce  modèle  unique  existait,  notre 
recherche  eût  été  moins  laborieuse  et  l’hypothèse  de  l’imita¬ 
tion  eût  pu,  sans  peine,  se  convertir  en  une  thèse  de  plagiat 
servile,  fort  éloignée  de  la  conception  que  nous  nous  formons 
de  l’habileté  technique  et  du  génie  poétique  de  Dante. 

Mais,  encore  que  nous  reconnaissions  le  fait  sur  lequel  est 
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basée  l'objection  de  M.  Gabrieli,  nous  avons  peine  à  admettre 
sa  conséquence,  à  savoir  que  les  analogies  sont  fausses,  parce 
que  factices  et  arbitraires.  M.  Gabrieli  ne  se  rend  pas  compte 
que  la  tâche  du  critique  et  du  chercheur  doit  être  forcément 
différente  de  celle  de  l'artiste  créateur.  Celui-là  doit,  de  toute 
nécessité,  employer  une  méthode  analytique  pour  trouver  dans 
l’œuvre  d'art  le  modèle  que  l’artiste  façonne,  par  synthèse ,  au 
moyen  d’éléments  pris  à  des  sources  très  différentes.  Le  cri¬ 
tique  ne  peut  davantage  comparer  les  analogies  entre  l’œuvre 
d’art  et  son  modèle  sans  le  dessein  téléologique,  voire  pré¬ 
conçu,  de  les  chercher  pour  les  trouver.  Dans  toute  recherche 
scientifique,  l’hypothèse  précède  toujours  la  démonstration. 
L’hypothèse,  une  fois  conçue,  sert  de  guide  au  chercheur  pour 
orienter  ensuite  ses  recherches  dans  la  direction  de  l’hypothèse, 
avec  le  dessein  de  la  convertir  en  thèse  si  les  faits  recherchés  la 
confirment.  J’ai  conçu  l’hypothèse  de  l’imitation  islamique 
après  m’étre  heurté,  sans  que  je  les  eusse  cherchées ,  à  certaines 
analogies  très  typiques  entre  les  deux  eschatologies,  islamique 
et  dantesque.  Partant  ensuite  de  cette  hypothèse  comme  d’une 
thèse  provisoire,  j’ai  entrepris  alors  une  investigation  plus  vaste 
et  systématique,  avec  le  dessein  téléologique  de  la  convertir  en 
thèse  définitive  si  le  résultat  vérifiait  ce  que  j’avais  soupçonné. 

Ce  dessein  m’autorisait,  en  outre,  à  réaliser,  avec  les  modèles 
islamiques,  l’œuvre  de  synthèse  —  que  M.  Gabrieli  qualifie 
dédaigneusement  de  manipulation  grossière  —  c’est-à-dire 
leur  fusion  en  un  tout  organique,  semblable  aux  épisodes  qui 
constituent  le  composé  vivant  du  poème  dantesque.  C’est  jus¬ 
tement  cette  même  opération  que  tout  artiste  entreprend  au 
moment  de  son  imitation  libre  et  créatrice.  Il  choisit,  çà  et  là, 
les  éléments  dispersés  qui,  après  une  assimilation  consciente, 
seront  élaborés  par  lui  en  une  synthèse  et  modifiés  par  adapta¬ 
tion  à  son  idéal  personnel.  C’est  dans  cette  opération  que  l’ori¬ 
ginalité  d’un  artiste  donne  toute  sa  mesure,  dans  l’art  de 
s’écarter  du  modèle  et  de  le  surpasser.  Il  y  a,  en  effet,  un 
abîme  entre  le  plagiat  servile  et  l’imitation  intelligente  et 
libre.  Dante  n’est  pas  un  Turmeda.  Son  œuvre  est  une  adapta¬ 
tion  sublime  de  modèles  simplement  ébauchés  et  fréquemment 
puérils.  Mais  c’est  précisément  pour  cela  qu’a  été  plus  labo- 
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rieuse  et  plus  difficile  la  tâche  consistant  à  trouver  dans  son 
œuvre  les  modèles  qui  l’ont  inspirée,  en  évitant  une  analyse 
froide  et  sèche  des  éléments  réunis  et  fondus  dans  l’œuvre 
artistique,  quand  celle-ci  fut  transformée  en  un  tout  homogène, 
organique  et  vivant. 

Il  n’y  a  pas  lieu  de  s’étonner,  d’ailleurs,  que  Dante  procédât 
ainsi  que  nous  l’avons  supposé,  c’est-à-dire  en  composant  ses 
tableaux  eschatologiques  au  moyen  d’éléments  empruntés  à 
différents  modèles  et  fondus  en  une  synthèse  neuve  et  person¬ 
nelle.  Soit  qu’il  prenne  la  nature  pour  modèle,  soit  qu’il  imite 
d’autres  œuvres  d’art,  le  peintre  de  paysages  fantastiques  use 
égalen  lent  d’un  procédé  semblable.  Après  une  recherche 
minutieuse,  il  choisit  des  traits  et  des  détails  pittoresques  de 
divers  paysages  réels,  ou  bien  il  copie  certaines  touches,  cer¬ 
taines  particularités  délicates  d’autres  tableaux  qu’il  fond 
ensuite  en  une  synthèse  nouvelle,  les  créant  en  quelque  sorte, 
puisqu’il  les  a  revus  à  travers  son  tempérament.  Les  exemples 
de  cette  façon  de  procéder  abondent  dans  l’histoire  de  l’art, 
pour  la  sculpture,  la  peinture,  la  musique,  la  littérature,  et  les 
critiques  d’arts  plastiques,  en  particulier,  savent  fort  bien  à 
quoi  s'en  tenir  quant  à  la  valeur  et  à  l’originalité  relative  de  ces 
imitations  libres  et  intelligentes  de  modèles  naturels  et  artifi¬ 
ciels.  Léonard  de  Vinci  lui-même  a  avoué  publiquement  qu’il 
avait  procédé  ainsi  pour  la  conception  et  l’exécution  de  sa 
fameuse  Cène,  sans  que  cet  aveu  diminuât  en  quoi  que  ce  soit 
l’admiration  produite  par  cette  toile  et  sans  que  son  auteur  ces¬ 
sât  d’être  pour  cela  le  génie  le  plus  original,  le  plus  rare  et  le 
plus  parfait  de  la  peinture  de  la  Renaissance. 

Sur  ces  concepts  d’originalité  et  d'inspiration  ont  cours, 
parmi  la  foule  des  érudits,  des  idées  qui  ont  force  d’axiomes  et 
qui  s’écartent  considérablement  des  conclusions  scientifiques 
obtenues  par  les  psychologues  au  terme  d’études  méthodiques 
sur  ce  qu’on  appelle  la  fonction  créatrice  de  l’homme  de  génie. 
M.  Henri  Joly  a  mis  en  relief  dans  son  étude  fondamentale  sur 
cette  question  les  influences  profondes  que  le  milieu  contem¬ 
porain  et  la  tradition  des  précurseurs  exercent  sur  les  grands 
hommes.  Les  plus  originaux,  les  mieux  doués  pour  l’invention 
commencent  toujours,  selon  M.  Joly,  par  imiter  quelque  mo¬ 
dèle.  Et  cela  parce  que  l'originalité  des  idées  sent  la  nécessité 
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de  s'exprimer  par  des  formes  intelligibles;  et  comme  l’art  de 
créer  des  formes  nouvelles  et  facilement  perceptibles  ne  peut 
être  que  le  fruit  de  l’expérience  —  à  l’encontre  de  l’idée  nou¬ 
velle,  qui  peut  être  le  fruit  de  l’intuition  ou  de  l’instinct  —  il 
en  résulte  que,  à  défaut  d’expérience  propre,  l’artiste  tendra  à 
recourir  à  celle  de  ses  maîtres,  précurseurs  et  contemporains. 
Cette  étude  des  modèles,  parfaits  ou  imparfaits,  le  génie  l'en¬ 
treprend  dans  une  double  préoccupation  :  d’une  part,  il  s’inté¬ 
resse  aux  essais  ou  aux  tentatives  sans  cohésion  des  auteurs  qui 
ont  ouvert,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  des  voies  nouvelles; 
d’autre  part,  il  remonte  le  cours  des  siècles,  le  61  de  la  tradi¬ 
tion,  a6n  de  surprendre  chez  les  génies  de  l’antiquité  le  secret 
qui  confère  l’éternité  et  l’universalité  aux  œuvres  nouvelles  et 
nationales.  C’est  au  contact  de  ces  derniers  que  se  forme  son 
génie;  il  apprend  d’eux  l’art  de  donner  à  son  œuvre  propre  ce 
double  caractère  de  nouveauté  et  d’actualité,  en  l’adaptant  aux 
aspirations  et  aux  besoins  de  son  siècle  et  de  son  pays.  M.  Joly 
conBrme  cette  loi  par  un  nombre  considérable  de  cas  typiques, 
tirés  de  l’histoire  de  la  civilisation  sous  tous  ses  aspects  et  spé¬ 
cialement  de  la  philosophie,  de  l’art  et  de  la  littérature.  Saint 
Thomas  d’Aquin,  par  exemple,  crée  un  système  explicatif  de 
tou 8  les  problèmes  philosophiques  posés  par  le  christianisme 
en  rejoignant  simplement,  par  la  reconstitution  et  la  restaura¬ 
tion  de  la  métaphysique  de  Platon  et  d’Aristote,  les  génies  de 
la  tradition,  à  travers  les  gloses  des  penseurs  arabes,  auteurs 
d’examens  contemporains  pour  la  solution  de  problèmes  ana¬ 
logues.  Molière,  La  Fontaine,  Corneille  sont  également  tribu¬ 
taires  de  modèles  modernes  médiocres  vus  à  travers  des  mo¬ 
dèles  classiques.  Chaucer  et  Shakespeare  vont  chercher  de 
même  chez  les  classiques  et  les  modernes  l’inspiration  qui  don¬ 
nera  à  leurs  œuvres  le  double  attrait  de  l’universel  et  de  l’éter¬ 
nel,  interprétés  en  fonction  de  l'actuel.  D’éléments  divers  et 
hétérogènes,  dispersés  et  sans  vie  ou  animés  d’une  vie  éphé¬ 
mère  et  stérile,  l’homme  de  génie  compose  un  tout  harmo¬ 
nieux,  auquel  il  donne  une  vie  personnelle  et  autonome  :  Emer¬ 
son  a  pu  ainsi  dire  avec  raison  que  les  grands  poètes  sont  beau¬ 
coup  plus  réceptifs  et  compréhensifs  qu’originaux.  Et  Gœthe, 
dans  ses  Entretiens ,  a  publiquement  avoué  ;  «  Si  je  pouvais 
énumérer  toutes  les  dettes  que  j’ai  contractées  envers  mes  grands 
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prédécesseurs  et  mes  grands  contemporains,  il  resterait  bien 
peu  de  chose1.  » 

Tout  le  secret  de  l’œuvre  magistrale  consiste  donc  en  cette 
force  psychique  du  génie  qui  réussit  à  polariser  autour  d’un 

et  autonome  des  éléments  étrangers  dénués 
par  eux-mêmes  de  cette  homogénéité  et  de  cette  affinité  qui 
auraient  pu  les  fondre  en  un  tout  harmonieux.  Mais  cette  force 
psychique  ne  doit  pas  être  elle-même  conçue  comme  quelque 
chose  d’absolument  spontané  et  capricieux,  œuvre  du  hasard  et 
de  l’imprévu.  Bien  au  contraire,  elle  agit  au  moyen  d’une  cer¬ 
taine  préparation  méthodique  faite  de  recherche,  d’étude,  de 
comparaison  et  d’assemblage  des  matériaux.  Ce  qui  s’appelle 
invention  originale,  inspiration  inconsciente  n’est  que  réflexion 
accumulée.  Pour  que  l’œuvre  mérite  le  qualificatif  «  d’inspi¬ 
rée  »,  il  suffit  qu’elle  soit  produite,  en  apparence ,  sans  prépa¬ 
ration  ni  effort.  La  facilité  ou  la  difficulté  réelle  de  sa  produc¬ 
tion  est  un  caractère  indépendant  de  l’inspiration.  Il  suffit  que 
l’œuvre  paraisse  facile,  bien  qu’en  réalité  elle  ait  été  longue  et 
pénible  pour  son  auteur.  Le  génie  de  Phidias  ne  trahit  jamais 
dans  ses  œuvres  la  pénible  élaboration  qui,  selon  Thémistius, 
lui  coûtait  en  réalité  une  fatigue  extrême.  Les  manuscrits  de 
Rousseau  sont  remplis  de  corrections  et  de  ratures  que  nul  ne 
soupçonnerait  en  lisant  ses  pages  inspirées.  La  Fontaine  est,  en 
apparence,  simple  et  spontané  dans  ses  fables,  alors  qu’il  avoue 
lui-même  qu’elles  lui  coûtaient  beaucoup  de  temps,  comme  le 
prouvent  ses  brouillons.  La  Joconde  ne  fut  terminée  qu’au  bout 
de  quatre  ans  et  personne  ne  niera  qu’elle  ne  soit  plus  inspirée 
que  tant  d’autres  tableaux  composés  en  hâte.  On  ne  doit  pas 
davantage  considérer  comme  un  symptôme  ou  un  caractère  de 
l'inspiration  cette  sorte  de  délire  fébrile  ou  d’effervescence  des 
sentiments.  Corneille  et  La  Fontaine  étaient  très  calmes.  Vol¬ 
taire  assure  que  sa  tragédie  de  Catilina  fut  écrite  dans  un 
transport  de  l’inspiration  en  huit  jours;  cependant,  nul  ne  la 
juge  comme  une  œuvre  inspirée.  Ce  délire  de  l’inspiration  poé¬ 
tique  ou  artistique  est,  selon  M.  Joly,  une  survivance  des  an¬ 
tiques  oracles,  une  métaphore  transformée  en  théorie  expli¬ 
cative. 

0 

1.  Édit.  Charpentier,  t.  I,  p.  216;  cité  par  M.  Joly,  p.  170. 
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Ainsi,  la  comparaison  que  j'ai  établie  entre  la  Dwina  Com- 
media,  désarticulée  analytiquement  en  ses  éléments,  et  les 
modèles  islamiques  n'a  rien  d'artificieux  ni  de  factice  :  ma 
démonstration  n'est  pas,  dès  lors,  sophistique.  Je  suis  bien  loin 
de  conclure  de  cette  comparaison  que  la  Divina  Commedia  — 
en  tant  qu'œuvre  de  synthèse  artistique  —  manque  d’originalité 
et  d'inspiration.  J'ai  voulu  affirmer  uniquement  qu’elle  est  une 
imitation  de  l’eschatologie  islamique  quant  aux  éléments  que 
Y analyse  découvre  dans  le  poème  dantesque,  quant  aux  simples 
données  qui  servirent  à  Dante  de  matière  première  pour  réali¬ 
ser  son  œuvre  géniale  de  synthèse;  et  non  tous  les  éléments, 
mais  seulement  ceux  d’origine  extra-classique  et  extra-chré¬ 
tienne.  Loin  donc  de  fausser  l’essence  de  la  Divina  Commedia 
comme  œuvre  vivante,  pour  qu’elle  apparût  analogue  à  ses 
modèles  islamiques,  j’ai  tâché  seulement  de  découvrir  sa  con¬ 
texture  matérielle,  en  respectant  toutefois  l’esprit  qui  l’anime 
comme  œuvre  personnelle  du  génie  et  de  l’inspiration  de  Dante. 

B)  Les  critiques  basées  sur  les  déficiences  de  ma  démonstra¬ 
tion  et  relatives  à  sa  troisième  prémisse,  c’est-à-dire  à  la  com¬ 
munication  entre  les  eschatologies  dantesque  et  islamique, 
peuvent  se  réduire  à  deux  fondamentales  :  1°  la  communica¬ 
tion  n’est  pas  démontrée,  parce  qu’elle  n’indique  pas,  à  l’aide 
de  documents,  le  canal  ou  le  véhicule  par  quoi  elle  s’établit; 
2*  la  communication  n’a  pu  se  réaliser. 

1°  Le  fait  sur  lequel  se  basent  les  critiques  du  premier  groupe 
n'est  pas  niable  :  nous  ne  possédons  aucun  document  imposant 
la  certitude  que  Dante  a  connu  et  imité  les  modèles  islamiques. 
D’autre  part,  Dante  ne  l’avoue  pas  et  aucun  témoin  contempo¬ 
rain  n'y  fait  allusion.  Le  cas  n'est  pas,  cependant,  anormal. 
Dans  presque  toutes  les  recherches  de  ce  genre,  il  faut  recourir 
à  des  indices,  à  défaut  de  témoins  directs.  Mais  quoique  Dante 
n’indique  pas,  et  que  des  documents  ne  fassent  pas  connaître, 
sans  doute  possible,  le  véhicule  grâce  auquel  l’eschatologie 
islamique  parvint  à  sa  connaissance,  le  fait  de  l’imitation  n’en 
est  pas  moins  certain  dès  lors  que  sont  démontrées  les  analogies 
islamico-dantesques1.  11  y  a  plus  :  l’aveu  même  de  Dante  ou 
d’un  témoin  contemporain  pourrait  être  récusé  tant  qu’on  ne 

1.  Cf.  Eicatologia,  partie  IV,  chap.  i,  introduction. 
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démontrerait  ni  ne  découvrirait  dans  le  texte  de  la  Divina 
Commedia  des  analogies  avec  les  modèles  musulmans.  La 
véracité  d’un  témoin  historique  et  son  authenticité  sont  plus 
difficiles  à  prouver  que  le  fait  réel  et  positif  de  la  similitude 
entre  les  textes  islamiques  et  ceux  de  Dante  :  incapables  de 
fraude  et  de  simulation,  ceux-ci  offrent  en  leur  lettre  une  base 
solide  à  la  conclusion  inductive  sur  le  fait  essentiel  de  l’imita¬ 
tion.  Or,  ce  fait  essentiel  une  fois  établi,  les  questions  qui  se 
rapportent  à  sa  modalité  deviennent  accessoires  et  fort  secon¬ 
daires.  On  ne  doit  pas,  en  effet,  confondre  et  mêler  deux  pro¬ 
blèmes  qui  sont  non  seulement  numériquement  distincts,  mais 
de  valeur  dialectique  essentiellement  différente  :  «  An  sit  res  » 
et  «  quomodo  sit  res  ».  Nous  pouvons  connaître  scientifique¬ 
ment  la  réalité  d’un  phénomène  et  ignorer  ou  ne  connaître  que 
d’une  manière  probable  son  mode  de  réalisation.  Mais  cette 
ignorance  ou  cette  simple  probabilité  quant  à  la  modalité  ne 
pourra  jamais  détruire  ou  affaiblir  la  certitude  scientifique  de 
la  réalité  du  fait  essentiel. 

Il  en  va  de  même  pour  des  hypothèses  physiques,  astrono¬ 
miques,  sociologiques,  psychologiques,  pour  le  folklore  et  les 
traditions  populaires,  et  de  même  encore  pour  les  problèmes 
purement  littéraires,  dans  certains  cas.  Nul  ne  discute  l’imita¬ 
tion  que  B.  Graciân  fait,  en  son  Andrenio ,  de  la  nouvelle  phi¬ 
losophique  d’Abentofail,  Hay  Ben  Yakdan.  Et  cependant  Gra¬ 
ciân  l’imitait  plus  de  vingt  ans  avant  que  l’arabisant  Pococke 
la  fit  connaître,  traduite  en  latin  sous  le  titre  de  Philosophus 
Autodidaclus .  Les  analogies  de  l’ Andrenio  avec  la  nouvelle 
arabe  ne  sont  pas  niables  et  le  fait  de  l’imitation  est  indiscu¬ 
table,  encore  que  la  communication  paraisse  impossible,  car 
rien  n’établit  que  Graciân  fût  arabisant  ni  qu'il  ait  pu  connaître 
la  version  latine  de  Pococke1. 

Il  est  évident  que  la  simple  possibilité  de  la  communication 

1.  Cf.  Menéndez  y  Pelayo,  prologue  de  El  filàtofo  autodidacte  de  Abentofail 
(trad.  de  Pons),  Saragosse,  Comas,  1900,  p.  xlti-lii.  Là,  comme  chez  Dante, 
il  est  nécessaire  d’avoir  recours  k  l’hypothèse  vraisemblable  d’un  intermé¬ 
diaire  arabisant.  Graciân  naquit  à  Belmonte,  près  de  Calatayud,  et  il  passa 
une  grande  partie  de  sa  vie  sur  le  territoire  d’Aragon,  où  les  Morisques  se 
trouvaient  en  grand  nombre.  Il  y  avait  parmi  eux  des  personnes  versées  dans 
la  connaissance  de  l’arabe  littéraire  et  fort  capables  de  traduire  le  livre 
d’Abentofail. 
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ne  suffit  pas  toujours  à  persuader.  La  conviction  morale  ne 
peut  être  produite  que  si  cette  vague  possibilité  se  transforme 
en  probabilité,  grâce  à  des  indices  symptomatiques  qui  rendent 
très  vraisemblable  la  communication.  La  quatrième  partie  de 
notre  livre  signale  précisément  ces  indices,  spécialement  au 
chapitre  ni,  dont  les  paragraphes  5,  6,  7,  8  et  9  suggèrent 
quelques  véhicules  probables,  à  titre  d’exemples,  lesquels 
rendent  vraisemblable  l’hypothèse  de  la  communication  isla- 
mico-dantesque,  par  transmission  orale  ou  écrite.  Postérieure* 
ment,  MM.  Gabrieli,  Nallino,  Cabaton,  Arnold  et  Beck  ont 
signalé  d'autres  véhicules,  peut-être  plus  probables.  Discuter 
le  plus  ou  moins  de  probabilité  de  ces  différents  canaux  est 
chose  permise.  Mais  on  ne  saurait  adopter  l’attitude  de  M.  Tor- 
raca,  qui  fait  dépendre  toute  la  vigueur  de  notre  démonstration 
de  l’absence  prétendue  de  probabilité  pour  un  seul  des  divers 
canaux  allégués  par  moi  à  titre  d’exemples  :  celui  qu’aurait  été 
pour  Dante  Brunetto  Latini,  son  maître.  Cette  attitude,  tou¬ 
tefois,  était  à  prévoir,  étant  données  les  idées  professées,  là, 
depuis  longtemps,  sur  la  valeur  des  sources  de  toute  sorte  dans 
la  genèse  de  la  Divina  Commedia.  Car  M.  Torraca,  se  séparant 
de  tous  les  dantologues,  a  toujours  adopté  le  parti  si  commode 
de  nier  résolument  l'influence  des  précurseurs  classiques  et 
bibliques  sur  l’esprit  de  Dante  pour  supposer  que  celui-ci,  de 
lui-même  et  sans  s’inspirer  d’aucun  modèle,  a  forgé  de  toutes 
pièces  son  divin  poème.  Il  ne  fallait  point  espérer  qu’il  se  mon¬ 
trerait  plus  bienveillant  à  l’égard  des  sources  islamiques. 

2*  D’autres  critiques,  faisant  un  pas  plus  décisif,  ne  se  bornent 
pas  à  nier  la  communication  du  fait  qu’elle  n’est  établie  par 
aucun  document;  ils  nient  jusqu’à  la  vraisemblance,  voire  la 
possibilité  de  sa  réalisation,  pour  les  motifs  suivants  :  a)  Dante 
ne  connaissait  pas  la  langue  arabe;  b)  aucun  arabisant,  contem¬ 
porain  du  poète,  ne  pouvait  posséder  l’immense  érudition 
eschatologique  que  les  analogies  islamico-dantesques  de  notre 
démonstration  impliquent;  c)  Dante  ne  fait  jamais  allusion  à 
ses  prétendus  modèles  islamiques;  d)  même  en  supposant  qu’il 
ait  pu  les  connaître,  la  haine  qu’il  professait  contre  la  religion 
de  l’Islam  lui  défendait  de  les  imiter;  e)  les  lettrés  de  l’Espagne 
chrétienne,  qui  auraient  dû  les  connaître  mieux  que  Dante,  ne 
les  ont  ni  connus  ni  imités. 
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a)  Deux  réponses  viennent  à  l’esprit,  sans  qu’on  ait  besoin 
de  profondes  réflexions.  La  première  est  que,  s’il  n’est  pas 
prouvé,  par  son  propre  témoignage  ou  par  celui  de  ses  contem¬ 
porains,  qu’il  ait  connu  l’arabe,  il  n’est  pas  davantage  prouvé 
qu’il  l’ait  ignoré.  Cette  première  réponse,  que  nous  avons  déjà 
faite  dans  notre  livre  (partie  IV,  chap.  iv,  §  3)  en  allant  au- 
devant  des  critiques  des  dantologues,  n’est  nullement  un  tour 
d'esprit  dialectique  ou  sophistique.  Je  me  borne  simplement  à 
observer  que  l’absence  de  témoins,  relativement  à  la  culture 
arabe  de  Dante,  est  un  argument  négatif.  Et  cet  argument  néga¬ 
tif  manque  de  vigueur  dialectique  en  regard  de  ce  fait  positif 
qu’il  existe  dans  la  Divina.  Commedia  des  idées  et  des  images 
eschatologiques  qui  sont  spécifiquement  islamiques  et  dont  la 
connaissance  exige  celle  de  la  langue  arabe,  de  la  part  de  Dante 
ou  de  celui  qui  les  lui  aurait  traduites. 

Car  cette  dernière  hypothèse,  celle  de  la  communication  par 
l’intermédiaire  d’arabisants,  n’a  rien  d’invraisemblable,  et 
même  c’est  là  la  deuxième  réponse  qu'on  peut  faire  à  l’objec¬ 
tion.  Dante  a  pu,  en  effet,  connaître  l’eschatologie  islamique  au 
moyen  de  traductions  orales  ou  écrites,  tout  comme  Albert  le 
Grand  et  saint  Thomas  d’Aquin,  qui  utilisèrent  les  œuvres  de 
penseurs  islamiques  sans  savoir  l’arabe  et  sans  que  nous  en 
soient  parvenues  les  traductions  latines  qui  leur  servirent  de 
véhicules.  M.  Arnold  a  appelé  l’attention  des  dantologues  sur 
les  méthodes  de  diffusion  de  la  littérature  médiévale,  profon¬ 
dément  différentes  de  celles  de  notre  époque,  où  la  revue  et  le 
livre  sont  venus  remplacer  presque  complètement  la  transmis¬ 
sion  orale.  Et  cela,  sans  tenir  compte  du  fait  que  nous  ne  con¬ 
naissons  pas  toutes  les  traductions  d’œuvres  arabes  qui  ont  été 
faites  au  moyen  âge  et  dont  nous  ne  pouvons  conclure  cepen¬ 
dant  qu’elles  n’ont  pas  existé,  parce  que  nous  ne  possédons 
aucun  renseignement  sur  leur  existence. 

b)  Mais  accordons  que  l’eschatologie  islamique  ait  pu  parve¬ 
nir  à  Dante  au  moyen  de  traductions.  Même  dans  -cette  hypo¬ 
thèse,  certains  critiques  trouvent  une  nouvelle  raison  d’impos¬ 
sibilité  du  fait  de  l’immense  érudition  islamique  qu'aurait  dû 
posséder,  selon  eux,  l’arabisant  ayant  fourni  à  Dante  les  maté¬ 
riaux  pour  son  poème.  Aucun  des  intermédiaires  supposés,  pas 
plus  Brunetto  Latini  que  saint  Pedro  Pascual,  que  Ricoldo  de 
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Montecroce  ou  Raymond  Lulle,  n’aurait  été  capable  de  con¬ 
naître  et  de  mettre  à  profit  des  sources  eschatologiques,  philo¬ 
sophiques  et  mystiques  aussi  nombreuses  et  difficiles  que  celles 
que  nous  ayons  utilisées  dans  notre  démonstration. 

Cette  objection  (si  fiatteuse  soit-elle  pour  notre  vanité  de 
spécialiste)  ne  laisse  pas  de  témoigner  d’une  erreur  de  perspec¬ 
tive,  très  commune  aux  historiens  quand  ils  jugent  le  passé  en 
fonction  du  présent.  L'érudition  islamique  était  plus  facile  à 
acquérir  au  moyen  âge  qu'aujourd'hui,  parce  que  la  vie  com¬ 
mune,  ou  tout  au  moins  la  communication  avec  les  musulmans, 
était,  surtout  en  Italie  et  en  Espagne,  plus  intime  et  plus  cons¬ 
tante.  Qu'on  n’oublie  pas  la  judicieuse  observation  de  M.  Ar¬ 
nold  :  aujourd'hui,  nous  n'avons,  nous  autres  islamisants, 
comme  source  unique  d'information,  que  le  livre;  alors,  en  plus 
du  manuscrit  arabe,  dont  la  diffusion  n’était  pas  petite,  ils 
avaient  à  leur  disposition  l'information  orale.  Un  seul  arabisant 
du  type  de  Lulle.  de  Ricoldo,  de  saint  Pedro  Pascual,  de  Ray¬ 
mond  Martin  ou  du  juif  Emmanuel  pouvait  communiquer  à 
Hante,  en  quelques  conversations,  autant  et  plus  de  données  es- 
chatologiques  que  je  n'en  ai  trouvé  moi-mème  après  de  longues 
recherches  et  de  patientes  lectures.  Quel  est  l'arabisant  existant 
aujourd'hui  qui  pourrait  être  comparé  au  Catalan  Raymond 
Martin  pour  l'érudition  philosophique  et  théologique  de  l’Islam 
et  du  judaïsme?  Que  de  livres  encore  inédits  de  nos  jours 
n’eut-il  pas  besoin  de  connaître  et  de  traduire  pour  rédiger  son 
Pufio  Fi  Jet!  Sans  presque  sortir  d'Espagne1  et  du  coin  retiré 
de  son  couvent,  ce  lui  était  une  entreprise  facile  que  de  se  pro¬ 
curer  les  manuscrits  arabes  et  rabbiniques  des  plus  illustres  pen¬ 
seurs  musulmans  et  juifs,  dont  la  plupart  des  œuvres  ont  à  peine 
commence  à  être  utilisées  parles  arabisants  au  xix*  siècle  :  sans 
parler  d  Vlgaiel,  dans  les  œuvres  philosophiques,  ascétiques  et 
mystiques  duquel  il  puise  à  pleines  mains  pour  son  Ptigioy  il 
cite  souvent  différentes  œuvres  d'Alfarabi,  d’Avicenne,  d’Aver¬ 
roès  et  de  Fajrodm  Anrau  Renaljatib.  en  plus  du  Coran  et  des 
collections  de  Aut/iccx  ou  traductions  prophétiques  rédigées  par 
Alhojari  et  Modem*. 

t  U  est  «eutotueal  prouvé  qu'il  se  rendit  à  Tunes  plusieurs  années  avant 
IMS.  date  de  —m  retour  à  (Urrekune. 

V  »rtwe  de  valeur  deiuuustrutîve  que  présente,  pour  notre  cas,  cet 
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L'information  en  matière  d’eschatologie  était  encore  plus 
facile.  Les  légendes,  très  répandues,  n’étaient  pas  seulement 
contenues  dans  les  manuscrits  (ainsi  que  les  matières  de  philo¬ 
sophie  et  de  théologie),  elles  étaient  transmises  de  vive  voix  à 
travers  tout  l'Islam,  parmi  les  savants  et  les  illettrés.  Pour  que 
Dante  en  ait  été  informé,  il  n’est  pas  nécessaire  de  penser  à 
l’intermédiaire  d’un  érudit;  n’importe  quel  homme  inculte  — 
qui  eût  appartenu  à  l’Islam  populaire  ou  qui  l’eût  connu  — 
suffisait.  Dans  un  seul  livre  de  saint  Pedro  Pascual,  la  Impuna- 
çiàn  de  la  seta  de  Mahomahy  il  pouvait  trouver  résumées 
presque  toutes  les  traditions  islamiques  relatives  à  l’au-delà  et 
qui,  dans  notre  démonstration,  réapparaissent  puisées  à  des 
sources  différentes. 

Cet  exemple  est  caractéristique  du  point  de  vue  qui  nous 
occupe.  Les  travaux,  longs  et  compliqués,  que  l’historien  doit 
entreprendre  aujourd’hui,  afin  de  découvrir  et  de  fixer  la  série 
des  épisodes  d’un  fait  et  le  reconstituer  dans  toute  sa  complexe 
réalité,  ne  doivent  point  nous  faire  éprouver  cette  illusion  de 
perspective  qui  consiste  à  croire  que  les  contemporains  de  ce 
fait  ont  dû  surmonter  les  mêmes  difficultés  que  nous  pour  le 
vérifier.  Il  est  bien  vrai  que  nous  avons  été  obligé,  quant  à 
nous,  de  chercher  et  de  recueillir  un  à  un,  de  sources  diffé¬ 
rentes,  les  éléments  du  modèle  islamique  que  Dante  a  dû  utili¬ 
ser  pour  son  poème  ;  mais  il  ne  s’ensuit  pas  de  là  que  Dante  et 
ses  contemporains  aient  dû  employer  la  même  méthode  si 

exemple  d'érudition  technique,  difficilement  égalée  par  les  arabisants  de  nos 
jours,  je  tiens  k  préciser  davantage  l'immense  information  bibliographique 
que  Raymond  Martin  met  k  profit  dans  son  Pugio  Fidti  et  dans  son  Explan a- 
tio  Simboli,  pour  ce  qui  concerne  l’Islam,  et  sans  tenir  compte  de  la  partie 
judaïque  et  rabbinique.  Il  cite  très  souvent  des  textes  d'Algazel,  empruntés  aux 
œuvres  suivantes  :  Tehâfot,  Màcsad,  Mônquid,  Ihia,  Macâtid,  Misàn,  Mixcat. 
D’Alfarabi.  il  cite  deux  ouvrages  :  sa  Physique  ou  De  auditu  naturali  et  son 
De  im te Uec tu.  D'Avicène,  sa  Métaphysique  ou  De  Scientia  divina,  son  Libellus 
de  Anima  et  autres  ouvrages  de  philosophie  qu’il  utilise  plus  de  dix  fois. 
D'Averroès,  qu’il  nomme  plus  souvent  encore,  il  cite  ses  Compendia  ou 
Sommes  de  la  philosophie  d’Aristote,  son  commentaire  de  la  Archuxa  d’Avi- 
cène,  son  Quitab  Falsafa,  son  Tehâfot,  son  Commentaire  aux  Topiques  d'Aris¬ 
tote,  sa  Métaphysique  et  son  Epistola  ad  amieum.  Du  médecin  persan  et 
philosophe  Arrazi,  il  cite  le  livre  intitulé  Contra  Galenum  et  un  autre  :  Inpes- 
tigaliones  orientales,  vaste  somme  filosofico-théologique,  encore  inédite  aujour¬ 
d'hui,  et  qui  n'avait  été  rédigée  par  son  auteur,  en  Perse,  que  depuis  une 
trentaine  d’années.  Qu'on  juge  par  ces  données  s’il  n’était  pas  très  facile  aux 
arabisants  du  moyen  âge  de  se  documenter. 
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pénible.  Je  ne  nierai  point  que  ces  raisons  ne  soient  valables 
que  pour  Teschatologie  populaire  islamique.  L’eschatologie, 
plus  abstruse  et  plus  philosophique,  du  Fotuhat  et  les  idées 
mystiques  d'autres  œuvres  d’Abenarabi  présentaient,  sans 
doute,  de  plus  grandes  difficultés  pour  être  comprises  et  trans¬ 
mises.  M.  Nallino  les  a  mises  en  relief,  afin  de  nier  l’influence 
directe  d’Abenarabi  sur  Dante.  Je  ne  crois  pas,  cependant, 
que  j’aie  jamais  affirmé  cette  influence  directe.  L’influence 
médiate  suffit  à  rendre  valable  mon  hypothèse.  Les  idées  et  les 
descriptions  eschatologiques  d’Abenarabi  étaient  divulguées, 
en  effet,  par  les  sufis  de  sa  propre  école  ixraquè  en  Orient 
et  en  Occident.  Quelques  siècles  plus  tard,  Axxarani  et  El  Chi- 
lani  les  reprenaient  dans  leurs  œuvres1.  Pourquoi  donc  ne  pas 
supposer  qu’à  une  date  plus  proche  d’Abenarabi  quelques-uns 
de  ses  innombrables  disciples  les  reprirent  également  et  les 
répandirent  parmi  le  peuple  musulman,  ainsi  que  Lulle  affirme 
que  le  faisaient  les  sufis  en  Barbarie,  en  prêchant  sur  des 
thèmes  de  l’au-delà2?  Ces  peintures ,  au  reste,  n’offraient  rien 
d’abstrus  et  de  difficile  pour  leur  intelligence  et  leur  transmis¬ 
sion.  Elles  étaient  aussi  faciles  à  imaginer,  une  fois  proposées, 
que  les  peintures  vulgaires  de  l’eschatologie  populaire  des 
hadices.  Elles  étaient,  d’ailleurs,  schématisées  au  moyen  de 
plans  et  de  dessins  en  cinq  feuillets  de  suite  du  Fotuhat ,  et  ses 
dessins  se  gravent  dans  la  mémoire,  sans  qu’il  soit  besoin  de 
savoir,  en  fait  d’arabe,  plus  qu’il  n’en  faut  pour  traduire  les 
noms  du  ciel  et  de  l’enfer.  Ce  qui  est  abstrus  dans  le  Fotuhat , 
c’est  la  métaphysique  panthéiste  d’Abenarabi  et  les  idées  escha¬ 
tologiques  qui  en  dérivent.  Pour  leur  intelligence  et  leur  trans¬ 
mission,  il  faut  qu’un  arabisant  les  ait  traduites.  Nous  ignorons 
quel  fut  ce  traducteur;  mais  cette  ignorance  ne  peut  invalider 
ce  fait  positif,  à  savoir  :  que  ces  idées  eschatologiques  d’Aben¬ 
arabi  se  trouvent  dans  la  Divina  Commedia.  Les  œuvres  arabes 

1.  Voir,  &  ce  propos,  dans  notre  Ezcatologia,  p.  117,  note  2,  la  description 
de  l’Enfer  que  fait  El  Chilani  (xiv*  siècle)  dans  son  Inzàn  Alcâmil.  Voir  égale¬ 
ment,  p.  163,  note  5,  la  localisation  du  paradis  terrestre  selon  Axxarani 
(xvi*  siècle)  dans  son  Mizân- 

2.  Lulle  écrit  dans  son  Blanquerna  :  «  Un  autre  messager  du  cardinal  passa 
en  Barbarie,  où  il  vit  nombre  de  «  galiadores  »  (?)  et  de  fakirs  qui  prêchaient 
aux  Maures  le  Coran  et  les  béatitudes  de  son  paradis.  »  Cf.  Ribera,  Origenet 
de  la  filoaofia  de  R.  Lulio,  apud  Homenajc  a  Menéndez  y  Pelayo,  II,  196. 
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qui  furent  traduites  au  moyen  âge  ne  se  sont  pas  toutes  con¬ 
servées  aujourd’hui  et  nous  ne  savons  même  pas  le  nombre  et 
le  caractère  de  ces  traductions,  en  dehors  de  celles  qui  nous 
sont  connues.  Les  paroles  judicieuses  de  M.  Soderhjelm  sur  ce 
point  méritent  d’être  méditées  par  les  dantologues. 

c )  M.  Gabrieli  invoque  un  caractère  nouveau  d’invraisem¬ 
blance  pour  nier  la  possibilité  de  la  communication.  Si  Dante  a 
imité  la  légende  du  mirach  de  Mahomet,  pourquoi  n’y  fait-il 
pas  allusion  dans  la  Divina  Commediqy  ainsi  qu’il  le  fait  pour 
l’ascension  de  saint  Paul  et  le  voyage  d’Énée?  Comment  se 
fait-il  que  sur  l’Islam,  sur  son  fondateur,  sur  la  littérature  isla¬ 
mique  n’apparaissent,  dans  les  écrits  dantesques,  que  des  indi¬ 
cations  brèves  et  insignifiantes?  Pourquoi  ne  cite-t-il  jamais 
Abenarabi,  alors  qu’il  mentionne  d’autres  philosophes  musul¬ 
mans?  Ce  silence  est  l’indice  que  Dante  ignorait  ses  prétendus 
modèles  islamiques. 

Tout  d’abord,  il  y  aurait  lieu  de  rétorquer  cette  objection  en 
niant  tout  simplement  le  fait  sur  lequel  elle  s’appuie.  Notre 
livre  est  une  réponse  à  cette  objection.  L’énorme  quantité 
d’idées  et  d’images  caractéristiquement  musulmanes  décou¬ 
vertes  dans  la  Divina  Commedia ,  à  la  suite  de  nos  recherches, 


suffit  par  elle-même  à  prouver  que  Dante  connaissait  l’Islam  à 
fond,  du  moins  pour  ce  qui  se  rattache  à  son  eschatologie,  et 
qu'il  n’ignorait  pas  les  faits  essentiels  de  la  vie  de  son  fonda¬ 
teur.  Le  silence  de  Dante  sur  les  sources  qu’il  utilise  est  un 
argument  négatif  qui  ne  peut  détruire  la  valeur  positive  de  ce 
fait.  Il  ne  reste  qu’à  rechercher  des  hypothèses  conjecturales 
qui  l’expliquent. 

La  première  qui  vient  à  l’esprit  sera,  sans  doute,  rejetée  a 
priori  par  les  dantologues.  Dante  a  gardé  le  silence,  précisé¬ 
ment  pour  tenir  cachées  les  sources  de  son  inspiration.  Cette 
précaution  élémentaire  n’est-elle  pas  très  fréquente  parmi  les 
artistes  et  les  lettrés?  Les  plus  grands  poètes  de  toutes  les  litté¬ 
ratures  occidentales  n’ont  jamais  mentionné  les  modèles  qu’ils 
ont  imités.  Pourquoi  donc  faudra-t-il  juger  Dante  comme  un 
être  exceptionnel,  d’une  psychologie  anormale  et  miraculeuse, 
exempte  des  tentations  humaines  et  des  faiblesses  qu’ont  mon¬ 
trées  les  plus  grands  poètes? 

Dante,  d’ailleurs,  pouvait  justifier  ce  silence  par  des  raisons 
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très  fortes;  il  s'agissait,  en  effet,  de  modèles  musulmans,  nul¬ 
lement  connus  du  grand  public  de  ses  lecteurs  italiens  (comme 
l’étaient  les  modèles  classiques  et  chrétiens  qu'il  cite),  pour  les¬ 
quels  ils  eussent  été  une  énigme  indéchiffrable.  Leur  origine 
musulmane,  d’autre  part,  les  leur  aurait  rendus  odieux,  s’il 
s’était  décidé  i  les  révéler.  Tout,  du  reste,  l’invitait  au  silence 
sur  des  sources  si  difficiles  à  faire  connaître,  si  éloignées  de  la 
moyenne  érudition  de  ses  contemporains  et  que  leur  marque 
d’origine  rendait  si  antipathiques.  C’est  tout  justement  le 
contraire  de  l’ascension  de  saint  Paul  et  du  voyage  virgilien 
d’Énée.  Le  silence  gardé  par  Dante  sur  Abenarabi  s’explique 
de  la  même  manière.  Si  ce  dernier  était  un  penseur  déjà  fameux 
parmi  le  monde  musulman,  il  manquait  de  cette  renommée 
dont  jouissaient  parmi  le  monde  chrétien  Averroès,  Avicenne  et 
les  autres  philosophes  et  astronomes  arabes  cités  par  Dante 
dans  ses  œuvres.  On  relève  une  contradiction  analogue  chez 
Lulle  :  il  cite  sans  difficulté  Averroès  dans  ses  livres,  mais  il  ne 
nomme  jamais  Abenarabi,  dont  il  utilise  cependant  les  idées  et 
les  symboles  métaphysiques.  D’ailleurs,  les  coutumes  médié¬ 
vales  n’étaient  pas  aussi  scrupuleuses  que  les  nôtres  en  matière 
de  sources.  Que  de  livres  de  médecine  arabes  ne  furent-ils  pas 
publiés  —  traduits  en  latin  —  par  l’école  de  Salerne,  sans  que 
les  traducteurs  chrétiens,  qui  les  donnaient  comme  étant  d’eux- 
mémes,  se  crussent  obligés  de  mentionner  leurs  véritables  au¬ 
teurs1! 


1.  Constantin  l’Africain  publia  à  Salerne  on  certain  nombre  d 'marres  arabes 
de  médecine  en  latin.  Dans  les  préfaces,  il  prend  seulement  la  peine  de  faire 
savoir  que  l'œuvre  publiée  par  lui  vient  combler  un  vide  dans  la  littérature 
médicale.  En  revanche,  il  néglige  d’indiquer  si  cette  œuvre  est  originale,  si 
elle  est  de  lui  ou  si  elle  est  simplement  traduite  de  l’arabe  ;  il  lui  suffit  de 
faire  observer  qu’elle  répond  à  un  besoin  général  ou  particulier.  Une  fois 
seulement,  il  mentionne  le  nom  de  l’auteur  traduit.  Dans  la  plus  importante 
de  ses  traductions,  non  seulement  il  tait  le  nom  de  l’original  arabe,  mais  il 
cite  dans  le  prologue,  comme  sources,  les  œuvres  de  médecins  grecs,  comme 
s’il  voulsdt  dépister  ses  lecteurs.  Mais,  en  dépit  de  ses  habiles  réticences, 
nombre  de  ces  traductions  accusent  formellement  leur  origine  musulmane. 
C’est  le  cas  pour  le  livre  intitulé  Pa*tegni,  qui  est  un  plagiat  presque  littéral 
du  Malequi  d’Ali  Benalabàs.  Comment  expliquer  un  tel  procédé  ?  Daremberg 
suppose  tout  bonnement  que  c’est  pour  faire  accepter  son  œuvre  des  lecteurs 
chrétiens  qu’il  n’a  pas  révélé  son  origine  arabe  et  sa  qualité  de  simple  tra¬ 
duction.  Un  autre  livre  de  Constantin,  le  Viûtieo,  est  aussi  une  traduction 
d’une  œuvre  arabe  du  médecin  Benalchaxsar,  dont  le  nom  n’est  pas  men¬ 
tionné  par  le  traducteur,  lequel  pousse  l'audace  jusqu’à  écrire  qu’il  signe  cette 
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Les  dantologues,  pour  qui  le  silence  de  Dante  est  une  chose 
tout  à  fait  invraisemblable,  ne  pourront  moins  faire  que  de  se 
rendre  à  ces  exemples  et  à  ces  mobiles  si  humains  allégués, 
avec  d’autres  fort  suggestifs,  par  M.  Cabaton. 

d)  Une  autre  raison  mise  en  avant  parM.  Gabrieli  pour  décla¬ 
rer  impossible  la  communication  est  l'antipathie,  voire  la  haine, 
que  Dante  professait  contre  l’Islam,  considéré  dans  sa  religion, 
encore  qu’il  admirât  la  science  islamique. 

L’objection  n’est  pas  neuve  :  MM.  Pio  Rajna  et  Massignon 
l’ont  formulée  dans  les  mêmes  termes,  ce  qui  nous  dispense 
d’insister  sur  sa  réfutation.  Il  suffit  de  rappeler  qu’il  n’est  pas 
indispensable  d’aimer  la  religion  de  l’Islam  pour  imiter  les  des¬ 
criptions  eschatologiques  musulmanes,  là  où  elles  ne  sont  pas 
en  contradiction  avec  le  dogme  chrétien.  Nous  pouvons  détester 
nn  auteur  et  utiliser  cependant  celles  de  ses  idées  qui  ne  sont 
pas  en  contradiction  avec  les  nôtres. 

e)  MM.  Hauvette  et  Sanvisenti  ont  invoqué  une  autre  raison 
pour  déclarer  invraisemblable  l’hypothèse  de  l’imitation  isla¬ 
mique,  à  savoir  :  que  les  légendes  musulmanes  de  l’au-delà, 
qu’on  suppose  être  les  modèles  imités  par  Dante,  n’ont  pas  été 
utilisées  par  les  chrétiens  d’Espagne  pour  la  composition  d’imi¬ 
tations  poétiques  du  type  de  la  Divina  Commedia ,  alors  qu’ils 
auraient  dû  les  connaître  plus  facilement  que  l’Alighieri,  lequel 
vivait  plus  éloigné  de  leur  pays  d’origine. 

Cette  objection  présente  le  même  défaut  que  bon  nombre 
de  celles  que  nous  avons  déjà  réfutées  :  elle  est  basée  sur  un 
fait  négatif  qui  ne  saurait  invalider  la  réalité  positive  des  ana¬ 
logies  islamico-dantesques.  Celles-ci  restent  sans  explication,  si 
l’on  n’accepte  pas  l’hypothèse  de  l’imitation.  Le  fait  négatif 
objecté  posera  un  nouveau  problème,  étranger  au  problème 
dantesque,  avec  lequel  il  n’est  pas  permis  de  le  confondre. 

D’ailleurs,  l’objection  tombe  dans  le  défaut  du  nimis  probat. 
En  effet,  MM.  Sanvisenti  et  Hauvette  partent  de  ce  principe 
que  les  modèles  doivent  être  imités  par  les  habitants  de  leur 
pays  d’origine,  avant  et  mieux  que  par  ceux  qui  vivent  dans 

œuvre,  afin  que  n’aient  point  l’idée  de  se  l’attribuer  ces  gens  sans  scrapnla 
qui  ont  coutume  de  mettre  leur  nom  en  tête  de  livres  qui  sont  cependant  le 
fruit  do  labeur  des  autres.  Cf.  Leclerc,  Histoire  de  la  médecine  arabe  (Paris, 
Leroux,  1870),  II,  356-381. 
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d'autres  pays-  Voyons  donc  si  l'histoire  confirme  la  justesse  de 
ce  principe.  Noos  n'avons  pas  besoin  de  sortir  de  l’Espagne  ni 
du  moyen  âge  pour  voir  comment  les  faits,  historiquement  dé¬ 
montrés,  en  révèlent  l'erreur.  Dans  l'Espagne  chrétienne,  il 
existait,  au  xu*  et  au  xiu*  siècle,  en  plus  grand  nombre  que  dans 
le  reste  de  l'Europe,  des  gens  versés  dans  la  connaissance  de  la 
langue  arabe  et  capables,  par  conséquent,  de  comprendre, 
d'étudier  et  d'imiter  les  œuvres  les  plus  célèbres  des  grands 
philosophes  et  des  hommes  de  science  musulmans.  A  Tolède, 
en  effet,  la  plus  grande  partie  de  ces  œuvres  sont  traduites  en 
latin  par  des  Espagnols.  Mais  ces  traductions  ne  sont  pas  faites, 
pour  la  plupart,  à  l'usage  des  Espagnols,  mais  des  étrangers 
qui.  de  tous  les  pavs  d'Europe  (d'Italie,  de  France,  d’Alle- 
magne  et  d'Angleterre),  venaient  tout  exprès  étudier  et  mettre 
à  profit  les  sciences  et  la  philosophie  des  Arabes.  Si  l'on 
excepte  l'Espagnol  Dominico  Gundisalvi,  qui,  au  xu*  siècle, 
imite  les  idées  d’Avicebron,  et  Lulle  et  Raymond  Martin,  qui. 
au  xin*  siècle,  utilisent,  dans  leurs  ouvrages,  les  idées  de  pen¬ 
seurs  musulmans,  tous  les  philosophes  scolastiques  de  l’Europe 
médiévale,  principalement  Albert  le  Grand  et  saint  Thomas 
d’Aquin,  avec  son  école  nombreuse,  tous  les  averroïstes  chré¬ 
tiens,  Scot  et  ses  premiers  disciples,  ont  puisé  une  foule  d’idées 
à  des  sources  arabes  traduites  en  Espagne  ;  ils  les  imitent  et  les 
utilisent  dans  leurs  systèmes  philosophiques...,  et  cependant 
ils  ne  sont  point  Espagnols.  Cela  veut  dire  que,  pour  imiter  un 
modèle,  il  ne  suffit  pas  de  le  connaître  de  près,  de  l'avoir  sous 
les  yeux,  il  faut,  en  plus,  une  double  condition  :  le  goût  de 
l’imitation  et  les  moyens  ou  facultés  pour  réaliser  l’imitatioD. 
Ces  deux  conditions  faisaient  défaut  à  l’Espagne  chrétienne. 

Il  manquait  aux  Espagnols,  en  effet,  par-dessus  tout,  des 
loisirs  suffisants,  la  tranquillité  et  la  vie  facile,  toutes  condi¬ 
tions  indispensables  au  libre  développement  des  arts  de  la  paix. 
En  outre,  le  contact  plus  intime  et  constant  avec  les  musulmans 
ennemis  de  leur  religion  et  de  leur  patrie  devait  faire  naître 
dans  leurs  cœurs  une  certaine  répugnance  à  imiter  ces  légendes 
eschatologiques,  précisément  parce  qu’elles  étaient  si  répandues 
parmi  eux  qu’il  était  impossible  de  cacher  leur  origine  islamique. 
C’est  enfin  un  défaut  bien  humain  que  celui  qui  consiste  à  mé- 
priser  et  à  n’accorder  aucune  valeur  à  ce  que  tout  le  monde 
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connaît,  surtout  quand  il  s’agit  de  littérature  où  la  nouveauté 
des  thèmes  constitue  le  plus  puissant  attrait.  Pour  un  étranger, 
au  contraire,  ces  légendes,  si  originales,  si  pittoresques  en  même 
temps  que  si  peu  connues,  sinon  complètement  ignorées, 
devaient  posséder  un  charme  singulier. 

C)  M.  Gabrieli  et,  avec  lui,  presque  tous  les  dantologues 
objectent  enfin  que,  même  en  reconnaissant  la  force  des  analo¬ 
gies  islamico-dantesques,  notre  démonstration  n’aboutit  à  rien, 
parce  qu’elle  ne  force  pas  l’adhésion  ni  ne  produit  en  l’esprit 
la  certitude  absolue  qui  naît  de  la  preuve  certaine. 

Le  fait  sur  lequel  se  fonde  cette  objection  est  exact.  Loin  de 
le  nier,  j’avoue  que  je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  d’atteindre, 
par  ma  démonstration,  à  cette  évidence  entière  et  absolue,  par 
la  raison  bien  simple  que  la  certitude  physique  et  mathéma¬ 
tique  n’est  pas  le  fait  des  sciences  historiques.  Pour  celles-ci  — 
comme  pour  l’art  et  la  littérature  —  les  jugements  se  forment 
au  moyen  de  probabilités,  par  l’accumulation  des  vraisem¬ 
blances,  des  indices  offrant  une  valeur  approximative.  Ils  ne 
peuvent  jamais  dépasser  cette  limite,  parce  qu’il  s’agit  de  choses 
concrètes,  et  la  seule  méthode  possible  et  suffisante  de  raison¬ 
nement  en  cette  matière  consiste  non  à  forcer  le  consentement 
passif  de  la  raison  par  la  claire  vision  de  la  vérité,  mais  à  solli¬ 
citer  l’adhésion  de  la  volonté  au  moyen  d’une  accumulation  de 
vraisemblances,  telles  que  —  tenant  lieu  de  preuve  complète 
—  elles  décident  la  raison  à  accorder  son  consentement.  C’est 
un  acte  volontaire  de  foi  raisonnable,  comme  celui  de  la  foi 
religieuse,  qui  s’appuie  sur  tout  un  ensemble  de  raisons  de 

3°  CRITIQUES  BASÉES  SUS  DES  HYPOTHÈSES  DIFFÉRENTES  DE  LA  NÔTRE 
POUR  EXPLIQUEE  LES  ANALOGIES  ISLAMICO-DANTESQUES. 

Aucun  des  critiques  ne  s’est  attaqué  à  la  base  documentaire 
de  notre  démonstration.  Le  fait  positif  selon  lequel  il  existe 
dans  l’eschatologie  dantesque  bon  nombre  de  descriptions  de 
l’au-delà  rigoureusement  analogues,  et  quelquefois  identiques 
à  celles  de  l’eschatologie  musulmane,  est  admis  sans  discussion. 

Les  contestations  surgissent  quand  il  s’agit  d’expliquer  scien¬ 
tifiquement  ce  fait  indiscutable.  Face  à  notre  hypothèse,  qui 
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l’explique  par  rimitation,  la  dépendance  ou  la  filiation  de 
l’eschatologie  dantesque  par  rapport  à  l’islamique,  les  danto- 
logues  adoptent  l’une  de  ces  deux  hypothèses  explicatives  : 
1°  les  deux  eschatologies  concordent,  parce  qu’elles  constituent 
des  imitations  indépendantes  et  parallèles  d’un  même  modèle 
ancien  antérieur  à  l’Islam;  2*  elles  concordent,  du  fait  de  l’évo¬ 
lution  autonome  de  chacune  d’elles,  commandée  par  le  paral¬ 
lélisme  de  la  culture  et  par  une  sorte  de  symétrie  psycholo¬ 
gique,  dans  la  conception  des  thèmes  se  rapportant  à  l’au-delà 
chez  tous  les  hommes. 

1°  M.  Gabrieli  a  insisté,  dans  diverses  études  critiques,  sur 
cette  hypothèse  explicative,  proposée  également  par  MM.  Pa- 
rodi,  Caballera,  P.  P.,  etc.  La  légende  du  mirach  et  quelques 
éléments  eschatologiques  de  l’Islam  ont  leurs  originaux  anciens 
dans  d’autres  eschatologies  orientales,  tant  chrétiennes  qu’hé¬ 
braïques,  persanes,  hindoues,  etc...  Il  n’est  donc  pas  invrai¬ 
semblable,  selon  ces  critiques,  de  supposer  que  ces  originaux 
orientaux  anciens  soient  passés  dans  l’eschatologie  chrétienne 
occidentale,  avant  le  siècle  de  Dante,  sans  qu’on  ait  besoin 
d’avoir  recours  à  l’imitation  islamique. 

Le  fait  de  la  dépendance,  même  partielle,  de  l’eschatologie 
islamique,  par  rapport  aux  modèles  orientaux,  n’est  pas  niable. 
Mais,  pour  affirmer  qu’un  élément  eschatologique  dantesque 
déterminé,  semblable  à  tel  élément  islamique,  n’est  pas  l’imi¬ 
tation  de  celui-ci,  mais  du  lointain  modèle  oriental,  recueilli 
également  par  l’Islam,  il  faudrait  prouver  :  1°  qu’il  ressemble 
plus  à  ce  modèle  antéislamique  qu’au  modèle  islamique  ;  2°  que 
ce  modèle  antéislamique  était  plus  facilement  à  la  portée  de 
l’Europe  chrétienne  occidentale  au  moyen  âge  —  ou  à  tout  le 
moins  aussi  facilement  —  que  les  modèles  islamiques.  D’autre 
part,  il  serait  très  difficile  de  prouver  que  ces  eschatologies  de 
l’Orient  chrétien  syro-iraquien  et  byzantin,  ou  des  littératures 
religieuses  de  la  Perse,  de  l’Inde,  etc.,  si  éloignées  de  Dante  et 
de  la  culture  chrétienne  occidentale,  dans  le  temps  et  dans 
l’espace,  pussent  être  connues  et  imitées  au  moyen  âge.  On  peut 
observer  ici  une  incohérence  dialectique  évidente  de  la  part  des 
dantologues  qui  déclaraient  vicieuse  notre  démonstration,  par 
suite  de  prétendues  déficiences  quant  à  la  preuve  de  la  commu¬ 
nication  islamico-dantesque  (cf.  supra ,  II,  B),  alors  qu’ils  s’ap- 
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puient,  à  leur  tour,  sur  la  même  hypothèse  de  l’imitation,  mais 
en  ayant  recours  à  quelques  modèles  orientaux  qui  ne  com¬ 
mencent  à  être  connus  dans  l’Europe  chrétienne  qu’au  xix"  siècle, 
grâce  à  l’énorme  développement  de  l’histoire  des  religions,  et 
alors  qu’aucun  indice  ne  prouve  qu’ils  fussent  connus  de  Dante 
ou  de  ses  précurseurs  chrétiens.  M.  Van  Tieghem  a  bien  mis 
en  relief  cette  nette  contradiction  des  dantologues  et  a  écarté 
ainsi  l’hypothèse  des  imitations  parallèles. 

Mais,  outre  qu’elle  est  sans  fondement,  cette  hypothèse  tombe 
dans  le  même  défaut  dialectique  du  «  nimis  probat  »  que  nous 
avons  déjà  signalé  à  propos  d'une  autre  objection.  Elle  part,  en 
effet,  d’un  principe  d’où  découlent  des  conséquences  que  les 
faits  contredisent.  Ce  principe  est  le  suivant  :  on  ne  doit  point 
expliquer  la  genèse  de  la  culture  occidentale  de  l’Europe  chré¬ 
tienne  par  l’imitation  de  modèles  islamiques,  quand  ceux-ci 
sont,  à  leur  tour,  une  imitation  de  modèles  classiques  orientaux. 
De  ce  principe,  une  fois  admis,  découle  la  conséquence  sui¬ 
vante  :  les  doctrines  et  les  théories  nouvelles  qui  apparaissent 
brusquement,  au  xin*  siècle,  dans  l’Europe  chrétienne  occi¬ 
dentale  et  qui  sont  relatives  aux  sciences  philosophiques,  phy¬ 
siques,  médicales,  astronomiques  et  mathématiques  ne  durent 
pas  naître  de  l’influence  de  la  culture  arabe,  mais  de  l’imitation 
directe  de  la  culture  classique  grecque,  d'où  dérive'également 
la  culture  arabe.  Or,  cette  conséquence  qui  est,  logiquement, 
impeccable,  est  démentie  par  les  faits.  Nul  n’ignore,  en  effet, 
que  bon  nombre  des  idées  scientifiques  des  philosophes  grecs, 
d’Aristote,  de  Platon  et  des  néo-platoniciens,  de  Galien,  d’Hip¬ 
pocrate,  d’Empédocle,  etc...,  devinrent  le  patrimoine  des  phi¬ 
losophes  scolastiques  et  des  philosophes  chrétiens  du  moyen 
âge,  après  avoir  été  transmises  par  l’intermédiaire  des  Arabes, 
dont  les  œuvres  furent  traduites  en  latin  au  xu'etau  xin®  siècle. 
La  métaphysique  d’Aristote,  par  exemple,  n’était  pas  connue 
en  son  entier  par  les  philosophes  scolastiques  avant  le  xue  siècle, 
où  elle  passa  en  Europe  à  travers  les  œuvres  des  philosophes 
arabes.  Ainsi,  en  appliquant  à  ce  cas  concret  l’opinion  que  les 
dantologues  adoptent  comme  une  loi  générale  à  l’égard  du 
problème  dantesque,  on  serait  obligé  de  nier  l’évidence  d’un 
fait  historiquement  établi  —  comme  l’est  celui  de  l’influence 
arabe  sur  la  scolastique  —  en  disant  que  les  philosophes  sco- 
1924  27 
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1  astiques  n 'eurent  pas  besoin  d’avoir  recours  aux  Arabes  pour 
connaître  les  doctrines  d'un  philosophe  grec  aussi  fameux 
qu'Aristole.  Par  conséquent,  dans  ce  cas,  tes  faits  démentent  le 
principe  ;  c’est  parce  que  le  principe  est  dénué  de  valeur  uni¬ 
verselle,  c’est  parce  qu’il  n’est  pas  un  principe.  Ensuite,  a  pariy 
du  (ait  que  l’eschatologie  islamique  est  une  imitation  de  mo¬ 
dèles  chrétiens  orientaux,  il  ne  s’ensuit  pas  que  l’eschatologie 
dantesque  dérive  de  ces  derniers  sans  le  secours  de  l’eschato¬ 
logie  islamique.  La  littérature  et  la  science  chrétiennes  de  l’Eu¬ 
rope  médiévale  avaient  perdu  presque  tout  contact  avec  la  cul¬ 
ture  classique,  voire  avec  la  culture  chrétienne  orientale.  Les 
Arabes,  dans  plusieurs  branches  de  la  culture,  remplirent  le 
rôle  d’agents  de  transmission.  Leur  refuser  ce  modeste  rôle,  en 
oubliant  le  service  qu’ils  rendirent  à  la  culture  européenne,  est 
aussi  irrationnel  et  injuste  que  de  nier  les  mérites  du  messager 
qui,  de  l'Extrême-Orient,  nous  porterait  des  nouvelles  de  nos 
parents  et  de  nos  amis,  que  nous  avions  crus,  depuis  longtemps, 
morts  et  oubliés. 

2*  L’autre  hypothèse  explicative  des  analogies  islamico-dan- 
tesques  nie  toute  imitation  et  s’en  tient  à  la  concordance,  au 
parallélisme  dans  l’évolution  autonome  des  deux  eschatologies. 
L’Islam  et  l’Europe  médiévale  sont  deux  cultures  composées 
d’éléments  d’origine  commune  et  dérivées  d’une  même  tradi¬ 
tion  double,  classique  et  biblique.  Par  ailleurs,  la  psychologie 
humaine  est,  fondamentalement,  identique  :  certains  thèmes 
sont  conçus  et  imaginés  d’une  manière  semblable  par  tous  les 
hommes.  En  conséquence,  les  analogies  qu’offrent  les  eschato¬ 
logies  islamique  et  dantesque  sont  dues  non  à  une  dépendance 
ou  à  une  filiation  tirée  de  l’imitation,  mais  simplement  à  ce 
double  parallélisme  de  la  psychologie  et  de  la  culture. 

Si  cette  hypothèse  était  réelle,  elle  détruirait  par  la  base 
toutes  les  méthodes  scientifiques  que,  depuis  plus  d’un  siècle,  on 
emploie  avec  succès  dans  l’histoire  des  idées  et  des  arts.  Pour 
l’histoire  des  arts,  notamment,  les  chercheurs  procèdent  selon 
une  méthode  qui  s’inspire  de  l’opinion  contraire,  à  savoir  :  que 
les  analogies  abondantes  et  typiques ,  observées  entre  deux 
œuvres  d’art,  entre  deux  écoles,  entre  deux  styles,  servent  de 
base  inductive  pour  conclure  à  la  filiation  ou  dépendance,  par 
contact,  imitation  ou  influence,  consciente  ou  inconsciente. 
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L’histoire  des  religions,  des  langues,  de  la  philosophie,  de  la 
littérature  s’inspire  de  cette  même  opinion  et  emploie  la  même 
méthode.  Le  parallélisme  de  la  psychologie  et  de  la  culture 
peut  servir,  sans  doute,  à  expliquer  certaines  analogies,  géné¬ 
rales,  vagues  et  réduites  à  un  petit  nombre ,  entre  deux  théo¬ 
ries  philosophiques  ou  entre  deux  œuvres  d’art  offrant  le  même 
thème.  Mais  quand  les  analogies  sont  nombreuses  et  très  étroites 
ou  typiques ,  il  est  moralement  impossible  de  les  expliquer  par 
des  évolutions  parallèles  et  indépendantes1. 

Mais  il  y  a  plus.  Si  les  idées  portaient  comme  confondues  en 
elles-mêmes  les  images  ou  les  symboles  qui  les  incarnent,  il 
faudrait  conclure  de  la  similitude  des  idées  à  celle  de  leurs 
symboles,  et  réciproquement.  Or,  les  historiens  des  religions 
savent  parfaitement  que  cette  conclusion  est  fallacieuse.  Nombre 
de  religions  orientales,  par  exemple,  concordent  avec  la  reli¬ 
gion  biblique,  quant  aux  symboles,  et,  cependant,  elles  dif¬ 
fèrent  profondément  par  les  idées  :  les  mêmes  symboles 
expriment  quelquefois  dans  la  religion  babylonienne  le  poly¬ 
théisme  ou  le  dualisme  et  dans  la  religion  biblique  le  mono¬ 
théisme;  les  religions  orientales  du  paganisme  romain  se  ser¬ 
vaient  des  mêmes  symboles  que  le  christianisme  primitif, 
encore  que  les  idées  que  ceux-ci  incarnaient  fussent  différentes, 
voire  antithétiques.  Il  en  va  de  même  pour  le  principe  d’où 
part  l’hypothèse  de  M.  Massignon.  On  voit,  en  effet,  par  ces 
exemples  qu’une  même  idée  peut  revêtir  des  images  différentes 
et  que  la  même  image  peut  symboliser  des  idées  diverses  et 
contradictoires.  Cette  dissociation  obéit  à  des  raisons  qui  ont 
leurs  racines  dans  la  psychologie  humaine.  William  James  a 
analysé  judicieusement  la  relation  que  Y  image  conserve  avec 
Vidée,  et  ses  conclusions  ne  sauraient  être  plus  contraires  à 
l’hypothèse  de  M.  Massignon. 

Ainsi  donc,  ce  n’est  pas  une  tâche  facile  ni  sûre  que  celle  qui 
consiste  à  dégager,  a  priori ,  du  parallélisme  de  la  culture  reli¬ 
gieuse  ou  spirituelle  chez  deux  peuples  ou  deux  individus, 

1.  Mon  maître  Ribera,  dans  aon  livre  Origcnet  dtl  Justicia  de  Aragàn  (Sara- 
gosse,  Comas,  1897,  p.  208),  démontre  longuement  et  à  fond  cette  nécessité 
inéluctable  d’expliquer  par  l'imitation  et  non  par  la  spontanéité  les  analogies 
de  culture  qui  s'observent  dans  l’évolution  historique  des  arts,  des  sciences, 
des  littératures  et  des  institutions  sociales  et  politiques. 
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c’est-à-dire  de  deux  manières  de  concevoir  les  idées  essentielle¬ 
ment  identiques,  les  images  ou  les  symboles  par  quoi  une  même 
idée  sera  représentée.  C'est  précisément  en  cela  que  consiste 
la  différence  entre  l’imagination  instinctive  des  animaux  et 
l’imagination  créatrice  de  l’homme  :  la  première  produit  des 
œuvres  artistiques  uniformes,  comme  celles,  par  exemple,  des 
rayons  de  miel  des  abeilles;  les  œuvres  artistiques  humaines, 
au  contraire,  se  distinguent  par  leur  absence  d'uniformité, 
parce  qu’elles  sont  le  fruit  d’une  intelligence  qui  agit  en  vue 
d'une  fin,  laquelle  est  réalisée  par  une  volonté  libre,  capable 
de  choisir  nombre  de  moyens  différents  et  conformément  à  des 
plans  également  très  différents.  «  Qu’on  propose  —  dit  à  ce 
sujet  un  psychologue1  —  à  différents  hommes  de  réaliser  une 
œuvre  ou  de  venir  à  bout  d’une  entreprise,  et  chacun  d’eux 
établira  le  plan  à  sa  manière;  c’est  pur  hasard  s’il  y  a  concor¬ 
dance  dans  le  choix  et  l’ordre  des  moyens.  On  peut  assurer 
d’avance,  si  ces  derniers  sont  nombreux  et  complexes,  qu’il  ne 
s’en  trouvera  pas  deux  qui  soient  identiques.  » 

Appliquant  cette  doctrine  à  notre  cas,  il  est  facile  de  com¬ 
prendre  que,  même  si  deux  conceptions  eschatologiques  sont 
identiques,  leurs  représentations  imaginatives  pourront,  devront 
même  être  fort  différentes.  Il  ne  saurait  être  question  de  ce 
déterminisme  fatal  —  que  M.  Massignon  suppose  —  entre 
l’idée  et  l’image  eschatologique.  Les  conceptions  possibles 
pour  résoudre  le  problème  de  l’au-delà,  les  solutions  que  la 
raison  humaine  peut  lui  donner  sont  en  nombre  très  limité.  On 
peut,  tout  d’abord,  nier  la  vie  future  ou  l’affirmer  uniquement 
pour  l’âme  ou  pour  le  composé  humain;  on  peut  ensuite  affir¬ 
mer  la  survivance  de  l’homme,  mais  confondu  avec  Dieu,  ou 
son  immortalité  individuelle  soit  dans  ce  monde,  soit  dans  un 
autre  semblable,  soit  dans  le  monde  sidéral,  soit  dans  le  monde 
spirituel.  Qu’on  mette  maintenant  en  regard  de  l’une  quelconque 
de  ces  solutions  idéales  l’extrême  richesse  et  la  variété  presque 
infinie  des  représentations  que  l’imagination  d’un  artiste,  ou 
mieux  encore  celle  de  tout  un  peuple,  peut  se  former,  au  cours 
de  longs  siècles  de  méditations  et  de  préoccupations  eschato¬ 
logiques,  de  la  vie  future  dans  les  lignes  générales  ou  les  limites 

1.  P.-M.  Arnâiz,  la  Vida  semibte,  Madrid,  1904,  p.  178. 
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exigées  par  la  conception  eschatologique  respective  :  l’on  verra 
l’énorme  disproportion  qui  existe  entre  l’idée  pure  et  les  sym¬ 
boles  qui  la  modèlent.  Ces  symboles,  en  effet,  l’imagination  doit 
les  tirer  des  sensations,  c’est-à-dire  de  l’expérience  des  choses 
réelles  qui  sont  déjà,  par  elles-mêmes,  fort  nombreuses.  Mais, 
comme  l’imagination  créatrice  possède  la  vertu  magique  d’alté¬ 
rer  et  de  combiner,  les  unes  avec  les  autres,  et  d’une  manière 
extrêmement  variée,  les  images  des  choses  réelles,  le  produit 
résultant  de  cette  transmutation,  réalisée  par  l’imagination 
individuelle  et  plus  encore  par  l’imagination  sociale  de  tout  un 
peuple,  comprendra  une  quantité  innombrable  d’images. 

Il  faut  ajouter  à  cela  une  autre  source  de  différenciation  des 
images.  Newman,  dans  sa  Grammar  of  assent* ,  fait  observer 
la  manière  personnelle  qu'a  chaque  individu  de  voir  les  choses 
réelles  :  les  couleurs,  par  exemple,  ne  sont  pas  perçues  par  tous 
de  la  même  manière.  Certains  ne  distinguent  que  quelques  cou¬ 
leurs;  certains  autres  confondent  le  rouge  et  le  vert.  Il  y  en  a 
qui  prennent  les  lignes  convexes  pour  des  lignes  concaves  ou 
qui  placent  à  droite  ce  qui  est  à  gauche,  etc.,  etc.  Si  ces  choses 
se  produisent  avec  les  sens  et  relativement  à  des  objets  simples 
et  concrets,  qu’on  imagine  les  dissemblances  créées  par  les 
hommes  dans  leur  représentation  d’objets  nullement  familiers 
ni  perceptibles  par  les  sens!  Quelle  riche  variété,  dès  lors,  doit 
surgir  quand  il  s’agit  d’imaginer  ou  de  se  représenter  les  objets 
spirituels  ou  métaphysiques! 

Insistant  sur  ce  thème,  Newman  en  vient  à  distinguer  les 
images  des  idées  pures,  précisément  à  cause  de  la  nature  par¬ 
ticulière  des  premières.  Une  abstraction  ressemble  à  une  autre 
abstraction,  et  c’est  pourquoi  les  idées  générales  servent  de 
commune  mesure  entre  des  esprits  différents.  Nous  les  attei¬ 
gnons  tous  par  les  mêmes  voies  logiques,  tandis  que  les  images 
des  objets  diffèrent  avec  chaque  esprit.  C’est  que  ces  images 
dépendent  de  l’expérience  de  chacun  et  que  l’expérience  de  tel 
homme  n’est  pas  celle  de  tel  autre1 2. 

On  tire  de  ces  analyses  psychologiques  une  conséquence 

1.  Partie  II,  c.  9,  g  3,  il. 

2.  Newman  apud  Brémond,  Psychologie  de  la  foi,  Paris,  Bloud,  1907,  p.  53. 
Cf.  Grammar  of  astent,  partie  I,  c.  4,  g  2. 
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irrécusable  pour  la  question  qui  est  agitée  ici  :  ni  le  parallé¬ 
lisme  de  la  culture  ni  le  parallélisme  spirituel,  la  symétrie  des 
conceptions  et  des  raisonnements  humains  ne  peut  expliquer, 
a  priori ,  les  nombreuses  et  étroites  similitudes  islamico-dan- 
tesques  se  rapportant  aux  images  ou  symboles  pittoresques  par 
quoi  est  représentée  l’existence  de  l’au-delà,  encore  que  les 
idées  dont  s’inspirent  les  deux  eschatologies  offrent  entre  elles 
beaucoup  d’analogie. 

Et  la  vérification  a  posteriori  de  cette  conséquence  est  bien 
facile  à  réaliser  :  si  les  idées  impliquaient,  ainsi  que  le  suppose 
M.  Massignon,  les  images  ou  symboles  qui  les  incarnent,  com¬ 
ment  expliquerait-on  qu’avant  l’Alighieri  on  ne  rencontre  pas 
dans  les  littératures  chrétiennes  d’Occident  des  symboles  ou 

aux  images  et  aux 
mico-dantesques,  alors  que  les  idées  eschatologiques  des  deux 
religions  sont  analogues?  Car  personne  ne  niera  que  le  double 
parallélisme  de  la  psychologie  et  de  la  culture  ne  fût  déjà  une 
réalité  avant  Dante.  Or,  s’il  n’a  pas  produit  de  prétendus  effets 
jusqu'à  ce  que  l’Alighieri  eût  composé  la  Divina  Comme  dm , 
il  nous  faudra  reconnaître  que  la  vertu  efficiente  de  ce  parallé¬ 
lisme  exigeait,  pour  se  traduire  en  acte,  quelque  autre  condi¬ 
tion  indispensable,  c’est-à-dire  sa  fécondation  par  l’influence 
de  l’eschatologie  islamique. 

Pour  terminer  cette  discussion,  il  ne  sera  pas  inutile  de  rap¬ 
peler  qu’elle  est  déjà  bien  dépassée  par  les  courants,  tenus 
aujourd’hui  pour  les  plus  scientifiques  et  les  plus  sûrs,  dans  les 
recherches  ethnologiques.  L’école  de  l’histoire  de  la  civilisa¬ 
tion,  née  en  Allemagne  il  n’y  a  guère  plus  de  vingt  ans,  grâce 
aux  études  de  Graebner,  d’Ankermann  et  du  R.  P.  Schmidt, 
obtient  peu  à  peu  l’adhésion  des  spécialistes  et  elle  élimine  du 
champ  de  la  science  l’hypothèse  simpliste  de  l’identité  fonda¬ 
mentale  de  l’esprit  humain  et  de  son  évolution  parallèle  chez 
toutes  les  races,  si  en  vogue  jusqu’à  nos  jours1.  Expliquer,  à  la 
manière  de  Bastian  et  de  ses  continuateurs,  toutes  les  simili- 

1.  Sans  dont*  convient-il  de  rappeler  ici  que  pour  une  théorie  plus  ancienne, 
celle  dont  Ballanche  et  Michel  Chevalier  sont  les  représentants,  d’ailleurs 
antagonistes,  1’  c  initiation  successive  »  est  aussi  la  clef  de  l’histoire  de  la 
civilisation.  [N.  D.  L.  R.] 
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Iodes,  dans  l’ordre  de  la  culture,  par  l’uniformité  invariable 
des  conceptions  élémentaires  de  l’humanité,  est  désormais 
impossible,  selon  les  principes  de  l’école  précitée.  Son  point 
de  départ  est  précisément  identique  à  celui  que  mon  maître 
Ribera  préconisait  déjà  en  1897  et  qu'il  a  appliqué  systémati¬ 
quement  dans  toutes  ses  études  historiques  jusqu’à  ce  jour. 
C’est  ce  même  critère  méthodologique  qui  nous  a  servi  de  guide 
pour  la  solution  du  problème  dantesque. 

Il  faut  espérer  que  l’autorité  de  psychologues  comme  James 
et  Newman  et  de  sociologues  comme  Graebner  et  Ankermann 
(qui,  d’un  commun  accord,  rejettent  la  théorie  du  parallélisme 
de  la  psychologie  et  de  la  culture)  persuadera  les  dantologues 
de  la  valeur  scientifique  de  notre  hypothèse  de  l’imitation  isla¬ 
mique,  qui  est  basée  sur  des  critères  et  des  méthodes  iden¬ 
tiques. 

Miguel  Asîn  Palacios. 

Adapté  de  l'espagnol  par  M.  Ottàvi,  agrégé  de  l’Unrrersité. 
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Échappé  du  collège  de  Navarre  a  dix  ans,  Pierre  de  Ron¬ 
sard  se  forma  par  les  voyages  et  l’expérience  du  monde  avant 
de  se  cultiver  par  les  livres.  De  cet  âge  jusqu’à  sa  dix-septième 
année,  dans  ses  pérégrinations  à  travers  la  France  et  l’étran¬ 
ger,  rien  ne  lui  manqua  de  ce  qui  pouvait  ouvrir  son  esprit, 
exercer  sa  réflexion,  mûrir  son  imagination.  Non  pas  qu’il 
soit  allé  en  Italie,  comme  il  le  désirait  et  comme  l’afBrme  son 
biographe  Claude  Binet  :  il  n’a  jamais  franchi  les  Alpes,  ni  à 
la  suite  de  Guillaume  du  Bellay,  vice-roi  du  Piémont  en 
1540-1542,  ni  même  plus  tard  à  la  suite  de  sa  protectrice 
Marguerite  de  France,  devenue  duchesse  de  Savoie  en  15591. 
Mais  il  a  vécu  trois  mois  en  Basse-Alsace,  à  la  suite  de  Lazare 
de  Baïf,  ambassadeur  à  Haguenau  en  1540,  et  surtout  il  a 
connu  l’Angleterre,  encore  mieux  l’Écosse,  où  il  Ht  à  deux 
reprises  un  séjour  prolongé.  Les  relations  intellectuelles  entre 
la  France  et  l’Écosse  furent  à  cette  époque  très  fréquentes,  et 
aussi  importantes  que  les  relations  politiques,  mais,  comme 
nous  allons  le  voir,  nul  n’y  a  plus  contribué  que  Ronsard. 

I. 

Il  avait  à  peine  douze  ans  lorsqu’il  vit  pour  la  première  fois 
le  roi  d’Écosse,  Jacques  V  Stuart.  Ce  fut  en  octobre  1536.  Il 
faisait  déjà  partie  de  la  Cour,  comme  page  du  prince  Charles 
d’Orléans,  troisième  fils  de  François  Ier,  et  avait  pris  part  en 
cette  qualité  à  l’expédition  de  Provence  contre  l’empereur 
Charles-Quint.  Il  revenait  de  cette  expédition  avec  son  roi 
victorieux  et  traversait  les  collines  du  Beaujolais,  se  rendant 
de  la  ville  de  Lyon  vers  les  châteaux  de  la  Loire,  quand  il  eut 

1.  Voir  mes  preuves  dans  la  Revue  de  la  Renaissance  (janvier-février  1902) 
et  mon  édition  critique  de  la  Vie  de  Ronsard,  par  Cl.  Binet,  p.  79  et  suiv. 
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la  surprise  de  rencontrer  le  roi  d’Ecosse  en  personne,  suivi 
d’une  nombreuse  escorte.  Rencontre  vraiment  romanesque, 
car  le  jeune  roi  d’Ecosse,  en  apprenant  l’invasion  de  la  Pro¬ 
vence,  avait  quitté  son  pays  à  la  façon  des  anciens  chevaliers 
bretons,  pour  venir  avec  une  armée  au  secours  du  roi  de 
France,  à  l’insu  de  celui-ci;  puis,  ayant  appris  en  débarquant 
à  Dieppe  la  retraite  de  Charles-Quint,  il  n’en  avait  pas  moins 
continué  son  équipée  aventureuse,  poussé  par  le  vif  désir 
d’obtenir  la  main  de  la  princesse  Madeleine,  fille  aînée  de 
François  Ier.  Sa  demande,  faite  sur-le-champ,  fut  favorable¬ 
ment  accueillie  et  l’on  se  hâta  de  gagner  le  château  de  Blois, 
afin  d’y  conclure  un  accord  définitif,  après  que  le  chevale¬ 
resque  prétendant  y  «  aurait  vu  la  dame  ».  Là,  Jacques  d'Ecosse 
est  fiancé  à  Madeleine  de  France,  et  les  réjouissances  de  Cour 
se  succèdent  sans  interruption  à  Blois  d’abord,  puis  à  Saint- 
Germain  et  à  Fontainebleau  dans  les  deux  derniers  mois  de 
l’année.  Le  31  décembre,  entrée  triomphale  de  François  l#ret 
de  Jacques  V  à  Paris;  le  lendemain  1er  janvier  1537,  célébra¬ 
tion  du  mariage  à  Notre-Dame  par  le  cardinal  Jean  du  Bellay, 
dont  Jacques  V  est  l’hôte  au  palais  épiscopal;  puis  série  de 
fêtes  fastueuses  qui  durèrent  trois  mois1. 

De  tous  ces  événements,  Pierre  de  Ronsard  fut  le  témoin 
émerveillé;  il  dut  même  y  jouer  son  modeste  rôle,  et  le  joua 
si  bien  que  le  prince  Charles,  au  départ  de  sa  sœur  Madeleine, 
pensa  lui  faire  un  présent  de  grande  valeur  en  lui  cédant  son 
page,  qui,  ayant  le  don  de  plaire  à  tous  ceux  qu’il  appro¬ 
chait,  ne  manquerait  pas  d’égayer  la  nouvelle  reine  en  ses 
heures  de  nostalgie.  —  Le  23  avril,  le  couple  royal  s’embarque 
au  Havre,  avec  une  suite  considérable  de  Français  et  d’Écos¬ 
sais  de  la  première  noblesse,  parmi  lesquels  notre  futur 
poète.  L’escadre  écossaise,  grossie  de  deux  vaisseaux  offerts 
à  sa  fille  par  François  Ier,  aborde  à  Leith  le  3  mai;  le  même 
jour,  Madeleine  est  conduite  au  château  de  Lislebourg;  son 
couronnement  à  l’abbaye  de  Holyrood  est  fixé  au  7  juin;  mais 
une  phtisie  déjà  ancienne,  aggravée  par  les  fatigues  et  la 

1.  Pitacottie,  The  Cronicle»  of  Scoiland,  I.  II,  p.  360  et  suir.;  Guillaume  et 
Martin  du  Bellay,  Mémoire »,  collection  Michaud,  t.  V,  p.  431  et  soir.;  Fr.  Mi¬ 
chel,  Le»  Éco»»ai»  en  France,  t.  1,  p.  406;  Teulet,  Papier»  d'Êlat  anr  lea  rela¬ 
tions  politiques  de  la  France  et  de  l’Écoaae  au  xvr  aiècle,  t.  1,  p.  133  et  auiv. 
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rigueur  du  climat,  l’oblige  à  s’aliter  presque  tout  de  suite,  et 
quelques  semaines  après  elle  meurt.  A  Édimbourg,  brusque 
interruption  des  préparatifs  de  cette  entrée  solennelle,  dont 
le  poète  David  Lindsay  nous  a  fait  entrevoir  la  pompe  et  l’en¬ 
thousiasme  :  sous  les  portiques  de  triomphe  ce  fut  ud  cadavre 
qui  passa,  et  pour  la  première  fois,  parait-il,  les  Écossais  aux 
costumes  voyants  se  couvrirent  de  vêtements  noirs  en  signe 
de  deuil1. 

On  se  figure  aisément  l’effet  produit  sur  le  jeune  Ronsard 
par  cette  disparition  déconcertante.  Les  contrastes  de  l’exis¬ 
tence  durent  serrer  son  cœur  d'autant  plus  fortement  que 
depuis  l’arrivée  il  avait  entendu  maintes  fois  sa  maîtresse  sou¬ 
pirer  :  Hélas!  j’ai  voulu  être  reine2  —  et  qu’il  assista  aux 
scènes  poignantes  du  désespoir  de  Jacques  V.  Voici,  d’ailleurs, 
les  vers  que  ces  souvenirs  lui  inspirèrent  plus  tard,  dans  un 
poème  funèbre  où  il  déplore  les  deuils  précipités  de  la  dynas¬ 
tie  des  Valois  ;  après  avoir  dit  que  la  renommée  de  François  I" 
avait  attiré  Jacques  V  en  France,  il  ajoute  : 

Ce  Roy  d’Escosse  estoit  en  la  fleur  de  ses  ans  : 

Ses  cheveux  non  tondus,  comme  fin  or  luisans, 

Cordonnez  et  crespez,  flottans  dessus  sa  face 
Et  sur  son  col  de  laict,  luy  donnoient  bonne  grâce. 

Son  port  estoit  royal,  son  regard  vigoureux, 

De  vertus  et  d’honneur  et  de  guerre  amoureux  : 

La  douceur  et  la  force  illustraient  son  visage, 

Si  que  Vénus  et  Mars  en  avoient  fait  partage. 

Ce  grand  Prince  François  admirant  l’estranger, 

Qui  Roy  chez  un  grand  Roy  s’estoit  venu  loger, 

Son  sceptre  abandonnant,  sa  couronne  et  son  isle, 

Pour  le  recompenser  luy  accorda  sa  fille, 

La  belle  Madeleine,  honneur  de  chasteté, 

Une  Grèce  en  beauté,  Junon  en  majesté. 

Desjà  ces  deux  grands  Rois,  l’un  en  robe  Françoise, 

Et  l’autre  revestu  d’une  robe  Escossoise, 

Tous  deux  la  messe  ouye,  et  repeus  du  sainct  pain, 

Les  yeux  levez  au  ciel,  et  la  main  en  la  main, 

1.  David  Lindsay  (édition  Chalmers,  Londres,  1806),  t.  II,  p.  178  et  soiv.; 
Buchanan,  Rerum  Sco  tic  arum  hûtoria  (édition  de  1582),  liv.  XIV,  ch.  lu 
Fr.  Michel,  op.  cil.,  t.  I,  p.  415  et  suiv. 

2.  Brantôme,  Mémoire t,  éd.  Lalanne,  t.  VIII,  p.  127. 
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S’estoient  confederez;  les  fleurs  tomboient  menues, 

La  publique  allégresse  erroit  parmy  les  rues  ; 

Les  nefs,  les  gallions,  les  carracons  pendoient 
A  l’ancre  dans  le  havre,  et  flottant  attendoient 
Ce  Prince  et  son  espouse,  à  fin  de  les  conduire. 

A  peine  elle  sautoit  en  terre  du  navire 
Pour  toucher  son  Escosse  et  saluer  le  bord, 

Quand  en  lieu  d’un  Royaume  elle  y  trouva  la  Mort. 

Ny  larmes  du  mary,  ny  beauté,  ny  jeunesse, 

Ny  vœu,  ny  oraison  ne  flechist  la  rudesse 
De  la  Mort,  qu’on  dit  fille,  à  bon  droict,  de  la  Nuict, 

Que  ceste  belle  Royne,  avant  que  porter  fruict, 

Ne  mourust  en  sa  fleur  :  le  poumon,  qui  est  l’hoste 
De  l'air  qu’on  va  soufflant,  luy  tenoit  à  la  coste. 

Elle  mourut  sans  peine  és  bras  de  son  mari 
Et  parmy  ses  baisers  ;  luy,  tristement  marri, 

Ayant  l’ame  de  dueil  et  de  regret  frappée, 

Voulut  cent  fois  percer  son  corps  de  son  espée. 

La  raison  le  retint;  et  tout  ce  fait  je  vy, 

Qui  jeune  Pavois  Page  en  sa  terre  suivy, 

Trop  plus  que  mon  mérité  honoré  d’un  tel  Prince, 

Sa  bonté  m’arrestant  deux  ans  en  sa  province*. 

On  comprend  aisément  que  le  roi  Jacques  V,  très  ami  de  la 
France,  ait  retenu  près  de  lui  les  gens  de  cette  reine  qu’il 
chérissait,  et  parmi  eux  le  jeune  page  témoin  de  ses  malheurs. 
Ronsard  put  ainsi  se  familiariser  avec  un  pays  qui,  s’il  ne 
méritait  pas  la  réputation  de  barbare  qu’on  lui  faisait  en 
France,  gardait  certainement  encore  pour  des  yeux  étrangers 
un  aspect  quelque  peu  sauvage,  et  cet  air  de  mystère  ou  de 

que  les  romans  du 

put  se  livrer  tout  à  loisir  à  ses  exercices  favoris,  la  chasse,  la 
lutte,  la  paume,  l’équitation,  la  musique,  car  sur  tous  ces 
points  il  était  servi  à  souhait  par  les  Écossais.  Son  service  à 
la  Cour  était  d’ailleurs  très  compatible  avec  la  vie  au  grand 
air,  et  il  dut  multiplier,  avec  les  archers  de  la  garde,  ses 
courses  à  travers  la  montagne,  aux  bords  des  lacs  et  des  tor¬ 
rents,  ou  dans  les  forêts  ténébreuses.  Admirable  école,  autant 
pour  l’imagination  que  pour  l’énergie  physique  ! 

1.  Œuvres,  éd.  Blanchemain,  t.  VII,  p.  180;  éd.  Lautoiier  (Lemerre),  t.  V, 
p.  250. 
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Au  reste,  son  premier  séjour  en  Écosse  ne  dura  pas  plus  de 
quinze  mois.  Le  roi  résolut  de  se  remarier.  Il  ne  voulait  qu’une 
princesse  française;  la  famille  des  Guises  intrigua  pour  lui 
faire  accepter  une  des  leurs,  Marie  de  Lorraine,  et  y  réussit. 
Le  8  juin  1538,  Jacques  V,  entouré  de  sa  noblesse,  recevait 
la  nouvelle  reine  à  Saint  Andrews.  Il  y  eut  là,  pour  fêter  cette 
union,  quarante  jours  de  divertissements,  dont  Ronsard  prit 
sa  part.  Puis  toute  la  Cour  se  rendit  à  Falkland,  où  les 
chasses  se  succédèrent  pendant  huit  jours,  et,  par  Stirling  et 
Linlithgow,  à  Edimbourg,  où  Marie  de  Lorraine  fit  une  entrée 
solennelle1 *.  —  Après  quoi,  comme  il  convenait,  les  dames, 
seigneurs  et  pages  français,  qui  composaient  la  suite  de  la 
première  reine,  cédèrent  la  place  à  ceux  que  la  seconde  avait 
amenés  et  rentrèrent  en  France  par  Londres  et  Douvres.  Les 
documents  abondent  touchant  ce  retour  par  l’Angleterre, 
sous  la  bienveillante  protection  du  roi  Henri  VIII v.  On  trouve 
même  dans  les  Comptes  du  lord  trésorier  d'Écosse,  sur  la 
liste  des  dons  faits  aux  pages  la  veille  de  leur  départ  (à  la  fin 
de  juillet),  la  mention  d’un  «  nommé  Wandomoy  »,  qui  reçut 
vingt  couronnes,  et  que  je  crois  être  Pierre  de  Ronsard  Van- 
domois3. 


Celui-ci,  rentré  à  Paris  vers  le  10  septembre,  reprit  le  ser¬ 
vice  du  prince  Charles  d’Orléans;  mais  ce  prince,  «  ne  vou¬ 
lant  pas  qu’un  si  beau  naturel  s’engourdist  en  paresse  »,  dépê¬ 
cha  de  nouveau  son  page  en  Écosse,  à  la  fin  de  décembre.  Il 
partit  avec  l’ambassadeur  Claude  d’Humières,  seigneur  de 
Lassigny,  qui  avait  déjà  servi  de  messager  entre  les  deux 


Cours  au  mois  d’août  précédent  et  accompagné  à  leur  retour 
les  Français  rapatriés  d’Écosse4.  Mais  cette  fois-ci  Ronsard 


passa  par  les  Flandres,  où  Lassigny  avait  une  mission  à  rem¬ 
plir5,  et  la  traversée  de  Zélande  en  Écosse  ne  se  fit  pas  sans 


1.  Pitscotiie,  op.  cil.,  t.  II,  p.  376  et  suiv.;  Account a  of  tke  Lord  High  Trea- 

aurer  of  Scotland,  t.  YI. 

3.  Forcign  and  domeatic  Le  liera  and  Papera  (Henry  VIII);  Calender  of  State 
papera  (Scottiah  sériés,  t.  I,  1509-1603);  Accounta  of  tke  Lord  High  Trtoaurer 
of  Scotland,  t.  VI  et  VII. 

3.  Tome  VII,  p.  61,  Joly  1539  (erreur  pour  1538);  cf.  la  pièce  originale  à 
Édimbourg  au  Registrar  Office  (Archives  municipales). 

4.  Foreign  and  domeatic  Lettera  (Henry  VIII,  t.  II);  Cat.  des  Actea  de  Fran- 
çoia  1”,  t.  VIII,  n*  31916;  t.  IX,  p.  37. 

5.  Cat.  des  Actea  de  Francoia  J",  t.  VIII,  n*  31170. 
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incident.  Nos  voyageurs  faillirent  périr  devant  les  côtes 
anglaises,  secoués  trois  jours  par  une  tempête  si  violente  que 
le  navire,  sorti  miraculeusement  des  écueils,  se  brisa  en  arri¬ 
vant  au  port.  Ils  en  furent  quittes  pour  la  peur  et  la  perte  de 
leurs  bagages.  Mais  le  futur  poète,  qui  courut  là  de  réels 
dangers,  dut  aimer  à  raconter  son  aventure;  du  moins,  il  n’y 
manqua  pas  dans  l’autobiographie  qu’il  écrivit  quinze  ans 
plus  tard  pour  un  de  ses  panégyristes;  après  avoir  parlé  de 
son  premier  séjour  en  Ecosse  et  des  circonstances  qui  précé¬ 
dèrent  le  second,  il  ajoute  : 

Plus  de  trois  jours  entiers  dura  ceste  tempeste, 

D’eau,  de  gTesle  et  d’esclairs  nous  menassant  la  teste; 

A  la  fin  arrivez  sans  nul  danger  au  port, 

La  nef  en  cent  morceaux  se  rompt  contre  le  bord, 

Nous  laissant  sur  la  rade,  et  point  n’y  eut  de  perte 
Sinon  elle  qui  fut  des  flots  salez  couverte, 

Et  le  bagage  espars  que  le  vent  secouoit, 

Et  qui  servoit  flottant  aux  ondes  de  jouet1. 

Ceci  se  passait  à  Queensferry  le  22  janvier  1539.  Les  jours 
suivants,  Lassigny  et  Ronsard  étaient  derechef  les  hôtes  du 
roi  et  de  la  reine,  au  château  de  Linlithgow.  Un  document 
officiel  nous  apprend  que  Lassigny  devait  «  séjourner  quelque 
temps  auprès  de  leurs  personnes2  ».  Il  y  demeura  six  se¬ 
maines.  Le  10  mars,  il  reprenait  la  route  de  France,  après 
•voir  reçu  un  don  de  400  livres3,  et  selon  toute  vraisemblance 
Ronsard  revint  avec  lui.  Pourtant,  si  l’on  en  croyait  l’auto¬ 
biographie  dont  je  viens  de  parler,  il  aurait  passé  au  total  : 

Trente  mois  en  Ecosse  et  six  en  Angleterre; 

on  devrait  donc  admettre  qu’il  prolongea  son  séjour  d’outre¬ 
mer  jusqu’en  1540,  ce  qui  est  possible,  car  je  n’ai  pas  retrouvé 
sa  trace  avant  le  printemps  de  cette  année-la.  Mais  les  poètes 
ne  doivent  jamais  être  crus  sur  parole,  l’imagination  et  la 
vanité  jouant  parfois  de  vilains  tours  à  leur  mémoire;  ici, 

1.  (Eut fret,  éd.  Blanchemain,  t.  IV,  p.  298  et  «uiv.;  La  timonier,  t.  IV,  p.  97. 

2.  Actes  de  François  /•',  t.  VIII,  n*  31170. 

3.  Foreign  and  domettic  Le  tien  (Henry  VIII,  t.  II,  année  1539);  Account»  of 
tke  Lord  Bigh  Treaturer  of  Scotland,  t.  VII,  p.  149. 
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notamment,  le  doute  est  d'autant  plus  permis  que  Ronsard 
écrivait  pour  renseigner  un  panégyriste,  et  qu’ailleurs  il  a,  par 
deux  fois,  contredit  son  premier  témoignage,  déclarant  tan¬ 
tôt  «  trois  ans  »  tantôt  c  deux  ans  »  de  séjour  dans  la  seule 
Ecosse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ronsard  conserva  de  l'Écosse  un  souve¬ 
nir  ineffaçable,  comme  il  arrive  pour  les  impressions  reçues 
de  la  deuxième  à  la  quinzième  année.  Non  pas  qu’il  eût  étu¬ 
die  la  langue  du  pays  au  point  de  pouvoir  profiter  de  la  litté¬ 
rature  britannique,  car  le  français  était  parlé  aux  deux  cours 
d'Ecosse  et  d’Angleterre,  et  la  langue  anglaise,  à  plus  forte 
raison  le  dialecte  écossais  étaient  généralement  méconnus  et 
délaissés  des  Français.  Tout  au  plus  peut-on  penser  qu’il  se 
fit  traduire  quelques  pièces  de  poètes  écossais  tels  que  Dou¬ 
glas  ou  Lindsay,  de  poètes  anglais  tels  que  Wyatt  ou  Surrey, 
qui  étaient  alors  en  vogue.  Mais  il  eut  sous  les  yeux  un  livre 
toujours  ouvert,  plus  suggestif  que  tous  les  livres  imprimés, 
celui  du  monde  et  de  la  nature,  d’un  monde  singulièrement 
caractérisé,  d’une  nature  pittoresque  ou  grandiose,  qui 
eurent  certainement  leur  part  dans  la  formation  de  son  génie. 
Nombre  de  ses  images,  de  ses  comparaisons  empruntées  à  la 
mer  ou  à  la  montagne,  viennent  de  son  séjour  en  Ecosse,  et 
ce  n’est  pas  téméraire  de  croire  qu’il  songeait  à  l’Écosse  aussi 
bien  qu’à  son  pays  natal  le  Vendômois,  quand  il  écrivait  plus 
tard  : 

Je  n’avois  pas  quinze  ans,  que  les  monts  et  les  bois 
Et  les  eaux  me  plaisoient  plus  que  la  cour  des  Rois, 

Et  les  noires  forests  espaisses  de  ramées 
Et  du  bec  des  oiseaux  les  roches  entamées; 

Une  vallée,  un  antre  en  horreur  obscurci, 

Un  desert  effroyable  estoit  tout  mon  souci, 

Afin  de  voir  au  soir  les  Nymphes  et  les  Fées 
Danser  dessous  la  lune  en  cotte  par  les  prées*. 
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premiers  vers,  odes  et  sonnets  sont  tout  imbus  des  littéra¬ 
tures  méditerranéennes.  —  Mais  au  mois  d’août  1548  se  passa 
un  événement  franco-écossais  de  grande  importance,  qui  n’a 
pu  le  laisser  indifférent  :  c’est  l’arrivée  de  la  petite  reine 
d'Écosse,  Marie  Stuart,  dont  l’éducation  était  confiée  à  la 
Cour  de  France  par  sa  mère  la  Régente  Marie  de  Lorraine1, 
en  vue  d’un  mariage  avec  l’héritier  de  notre  roi  Henri  II,  le 
dauphin  François.  Quand  elle  débarqua  sur  la  terre  française, 
à  Roscoff,  âgée  de  six  ans,  elle  étonnait  déjà  son  entourage 
par  un  charme  singulier,  que  ne  cessèrent  de  vanter  les  am¬ 
bassadeurs  et  les  mémorialistes  aussi  bien  que  les  poètes. 
Cette  fleur  du  Nord  s’épanouit  vite  en  notre  serre  chaude  où 
les  meilleurs  maîtres  la  cultivèrent  à  l’envi,  sous  la  direc¬ 
tion  de  son  oncle  maternel,  le  cardinal  Charles  de  Lorraine, 
premier  ministre  de  Henri  II.  La  famille  royale  et  celle  des 
Guises  veillaient  tendrement,  jalousement,  sur  cette  jeune 
reine  d’Écosse  qui  devait  être  un  jour  reine  de  France,  et  qui, 
par  le  don  de  son  royaume,  ouvrait  à  notre  Cour  tout  un 
monde  d’espoirs  politiques.  Une  culture  si  attentive  produisit 
une  femme  éblouissante  par  le  savoir,  l’élégance  et  la  grftce, 
qui,  au  dire  de  Brantôme,  commença  dès  sa  quinzième  année 
à  «  faire  paraître  sa  lumière  en  plein  midi  et  à  en  effacer  le 
soleil  lorsqu’il  luisait  le  plus  fort  ». 

C’est  précisément  cette  année-là,  en  1556,  que  Ronsard  lui 
adressa  un  premier  hommage  poétique,  en  lui  offrant  les  plus 
récentes  éditions  de  ses  recueils  de  vers,  Odesy  Amours  et 
Hymnes  : 

O  belle  et  plus  que  belle  et  agréable  Aurore, 

Qui  avez  délaissé  vostre  terre  Ecossoise 
Pour  venir  habiter  la  région  Françoise 
Qui  de  vostre  clarté  maintenant  se  décoré. 

Si  j’ai  eu  cest  honneur  d’avoir  quitté  la  France 
Voguant  dessus  la  mer  pour  suivre  vostre  pere, 

Si  loin  de  mon  pays,  de  freres  et  de  mere, 

J’ai  dans  le  vostre  usé  trois  ans  de  mon  enfance. 

Prenez  ces  vers  en  gré,  Royne,  que  je  vous  donne 
Pour  fuyr  d’un  ingrat  le  misérable  vice, 

1.  Jacques  V  était  mort  eu  1542,  sept  jours  après  la  naissance  de  sa  fille. 
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D'autant  que  je  suis  né  pour  faire  humble  service 
A  vous,  à  voslre  race  et  4  vostre  couronne1 2. 

Ronsard  hantait  alors  assidûment  le  Louvre  et  les  autres 
résidences  royales  avec  l’espoir  d’obtenir  une  grasse  pré¬ 
bende.  Mais,  après  plusieurs  années  de  vaines  sollicitations, 
il  se  retira  de  la  Cour  en  1557  par  dépit  et  par  dégoût,  con¬ 
damnant  avec  éloquence  la  vie  agitée  et  dégradante  des  cour¬ 
tisans,  à  laquelle  il  oppose  la  vie  calme  et  simple  des  gentils¬ 
hommes  campagnards.  Sa  retraite  volontaire  dura  plus  d’un 
an,  et  ainsi  s’explique  qu’il  n’ait  pas  écrit  un  seul  vers  pour 
célébrer  le  mariage  de  Marie  Stuart  le  24  avril  1558,  laissant 
ce  soin  à  ses  amis  littéraires  Balf  et  du  Bellay.  Quelques  fa¬ 
veurs  lui  ayant  rendu  courage  à  la  fin  de  l’année,  il  se  rat¬ 
trapa  dans  Y  Hymne  de  Charles  de  Lorraine ,  l’oncle  tout-puis¬ 
sant  de  la  reine-dauphine,  en  y  insérant  l’éloge  que  voici  : 

Diray-je  ta  niece,  en  beauté  la  plus  belle 

Que  le  ciel  ait  fait  naistre,  et  dont  les  yeux  plaisants 

Meriteroient  encor  un  combat  de  dix  ans, 

Soit  qu’elle  fust  dix  ans  par  les  Grecs  demandée 
Ou  qu’elle  fust  dix  ans  par  les  Troyens  gardée? 

Laquelle  a  pour  mary  du  Roy  le  fils  ainé, 

Et  luy  a  pour  douaire  un  royaume  donné 
Riche  de  peuple  et  d’or,  aux  confins  de  la  terre 
Que  le  pere  Océan  de  tous  costez  enserre... 

Belle  royne  d’Ecosse,  ains  mortelle  Deesse, 

Tu  nous  as  rejouis  de  pareille  liesse 

Que  le  Soleil  d'autonne,  alors  que  de  ses  rais 

11  a  fendu  de  l’air  le  voile  trop  espais... 

Princesse,  l’ornement  et  l’honneur  de  nostre  âge, 

Quand  ton  sang  ne  viendroit  de  si  haut  parentage, 

Quand  mille  et  mille  Rois  tes  ayeux  ne  seroient, 

Encore  tes  vertus  très  noble  le  feroient, 

Et  ton  divin  esprit!  car  la  pompeuse  race, 

Les  peres,  les  ayeux,  les  sceptres  et  la  masse 
Des  monstrueux  palais  qui  s’elevent  si  haut 
Ne  font  pas  la  noblesse  où  la  vertu  defaut  *! 

1.  Œuvres,  éd.  Blanchemain,  t.  II,  p.  481;  Laumonier,  t.  VI,  p.  306. 

2.  ld.,  t.  V,  p.  100;  ibid.,  t.  IV,  p.  244,  et  t.  VII,  p.  444. 
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Peu  après,  en  avril  1559,  dans  un  Chant  de  liesse  adressé 
au  roi  Henri  II  à  l’occasion  de  la  paix  du  Cateau-Cambrésis, 
Ronsard  exprimait  publiquement  l’espoir  de  toute  la  Cour,  à 
savoir  que  Marie  Stuart  ajouterait  un  jour  un  troisième 
royaume  à  ceux  d’Ecosse  et  de  France,  celui  d’Angleterre  : 

Sire,  tu  as,  ainsi  comme  il  me  semble, 

Seul  plus  d’honneur  que  tous  les  Rois  ensemble  : 

De  ton  vivant,  tu  vois  ainsi  que  toy 
Ton  fils  ainé  en  sa  jeunesse  Roy, 

Qui  pour  ta  bru  t’a  donné  la  plus  belle 
Royne  qui  vive,  et  fût-ce  une  immortelle, 

Et  qui  peut  estre  aura  dessus  le  chef 
Une  couronne  encores  derechef, 

Pour  joindre  ensemble  à  la  terre  Escossoise 
L’honneur  voisin  de  la  couronne  Angloise4. 

Cette  ambition  de  Henri  II,  Marie  Stuart  l’avait  aussi.  A  la 
mort  de  Marie  Tudor,  en  novembre  1558,  elle  s’était  déclarée 
légitime  héritière  de  la  couronne  d’Angleterre  ;  elle  avait  pris 
dès  ce  moment-là  le  titre  et  les  armoiries  de  reine  d’Angle¬ 
terre,  et  ce  fut,  comme  on  sait,  la  cause  première  de  la  haine 
que  lui  voua  sa  cousine  Élisabeth.  Aussi  Ronsard,  qui  était 
loin  de  prévoir  les  malheurs  qui  allaient  fondre  sur  elle,  lui 
adressa-t-il,  dès  qu’elle  fut  reine  de  France  par  la  mort  de 
Henri  II  (juillet  1559),  le  sonnet  que  voici  : 

L’Angleterre  et  l’Ecosse  et  la  Françoise  terre, 

Les  deux  ceintes  de  mers  et  l’autre  de  montagnes. 

Autour  de  ton  berceau,  ainsi  que  trois  compagnes, 

Le  jour  que  tu  naquis  eurent  une  grand  guerre. 

La  France  te  vouloit,  l'Escosse  et  l’Angleterre 
Te  demandoient  aussi  :  et  semble  que  tu  daignes 
Favoriser  la  France,  et  que  tu  t’accompaignes 
D'elle,  qui  ton  beau  chef  de  ses  villes  enserre. 

De  ces  trois  le  débat  vint  devant  Jupiter, 

Qui,  juste,  ne  voulant  ces  trois  sœurs  depiter, 

Par  sentence  ordonna  pour  apaiser  leur  noise, 

Que  tu  serais  trois  mois  la  Royne  des  Anglois, 

1.  CEurre»,  éd.  Blanchcmain,  t.  VI,  p.  395;  Laumonier,  t.  VI,  p.  313. 
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Et  trois  mois  ensuivant  Royne  des  Escossois, 

Et  six  mois  Royne,  après,  de  la  terre  Françoise*. 

Ce  compliment,  qui  flattait  l'orgueilleuse  faiblesse  de  son 
cœur,  dut  toucher  Marie  Stuart  profondément.  Aussi,  durant 
son  règne  éphémère  s’établit-il  entre  la  nouvelle  reine  et  notre 
poète  un  commerce  intellectuel  des  plus  assidus.  Ronsard, 
avec  joie,  retrouvait  en  elle,  plus  jeune,  plus  gaie  et  plus 
belle,  la  protectrice  qu’il  venait  de  perdre  par  le  départ  de 
Marguerite  de  France  en  son  duché  de  Savoie.  De  son  côté, 
Marie  Stuart,  nourrie  de  latin,  imbue  d’humanisme,  amie  des 
vers  et  de  la  musique,  était  heureuse  de  prendre  des  leçons 
de  poésie  du  premier  poète  de  son  temps,  devenu  «  conseiller 
et  aumônier  ordinaire  »  de  son  royal  époux.  Nous  avons  à  ce 
sujet  le  témoignage  précieux  de  Brantôme  :  «  Tant  qu’elle  a 
été  en  France,  dit-il,  elle  se  réservait  deux  heures  par  jour 
pour  étudier  et  lire...  Surtout  elle  aimait  la  poésie  et  les 
poètes,  et  plus  que  tous  M.  de  Ronsard,  M.  du  Bellay  et 
M.  de  Maisonfleur1 2.  » 

Mais  son  mari  François  II,  roi  de  France,  étant  mort  dès  la 
fin  de  1560,  sa  mère  Marie  de  Lorraine,  régente  d’Ecosse, 
étant  morte  elle-même  cette  année-là,  et  la  régence  de  France 
revenant  de  droit  à  Catherine  de  Médicis,  veuve  de  Henri  II, 
il  ne  restait  plus  à  Marie  Stuart  qu’à  revenir  en  Ecosse,  pour 
prendre  possession  de  la  seule  couronne  qui  lui  fût  assurée. 
C’est  ce  qu’elle  fit  en  août  1561.  —  Ronsard  en  ressentit  un 
profond  chagrin,  qu’il  a  exprimé  en  plusieurs  élégies  où  parle 
son  cœur;  d’autant  plus  qu’il  savait  alors  qu’en  son  Écosse 
elle  aurait  a  souffrir  des  querelles  religieuses,  des  intrigues 
politiques,  et  à  lutter  contre  un  Parlement  tout  acquis  à  la 
réforme  de  Knox.  Peu  de  temps  avant  que  ce  départ  fût 
décidé,  voici  ce  qu’il  écrivait  au  poète  Lhuillier  de  Maison- 
fleur,  l’un  de  ceux  qu’elle  préférait  : 

Lhuillier,  si  nous  perdons  ceste  belle  Princesse, 

Qui  en  corps  mortel  ressemble  une  déesse, 

Nous  perdons  de  la  Cour  le  beau  soleil  qui  luit, 

1.  Œuvre t,  éd.  Blanchemain,  t.  V,  p.  304;  Laumonier,  t.  VI,  p.  337.  Le 
huitième  vers  fait  allusion  &  un  diadème  qui  devait  être  formé  de  figurines 
ou  d’armoiries  symbolisant  Us  grandes  villes  de  France. 

2.  Mémoire *,  éd.  Lalanne,  t.  VII,  p.  406.  —  Elle  a  laissé  un  recueil  de  vers. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


419 


RONSARD  BT  l’ÉCOSSB. 

Dont  jamais  la  clarté  n’a  tiré  vers  la  nuit, 

Mais  toujours  en  montrant  sa  clarté  coutumière 
A  fait  en  plein  midi  paroitre  sa  lumière... 

Le  jour  que  je  verrai  son  départ  approcher. 

Je  veux,  pour  ne  la  voir,  devenir  un  rocher, 

Sourd,  muet,  insensible,  et  le  long  d’une  plaine 
Je  veux  me  transformer  en  l’eau  d’une  fontaine, 

Afin  de  la  pleurer  comme  les  Nymphes  font, 

Quand  les  fleurs  hors  des  prés  par  la  bise  s’en  vont, 

Ou  quand  par  un  torrent  les  fontaines  se  souillent, 

Ou  quand  de  leur  verdeur  les  arbres  se  despouillent. 

Ah!  plutost  je  voudrois  un  oiseau  devenir 
Pour  mieux  l’accompagner,  et  tousjours  me  tenir 
Sur  le  haut  de  son  coche;  ou  je  voudrois  reluire 
Comme  une  claire  estoille  au  haut  de  son  navire, 

S  elle  passoit  la  mer,  et  par  terre  et  par  eau 
Je  n’abandonnerois  un  visage  si  beau. 

Que  ne  vivent  encor  les  paladins  de  France, 

Un  Roland,  un  Renaud  !  Ils  prendraient  sa  defence, 

Et  l’accompagneraient,  et  seraient  bien  heureux 
D’en  avoir  seulement  un  regard  amoureux1. 

Quand  le  départ  fut  irrévocable,  et  quelques  jours  avant 
qu’il  eût  lieu,  Ronsard  écrivit  encore  une  élégie,  dont  voici  le 
début  et  un  passage  intérieur  : 

Comme  un  beau  pré  despouillé  de  ses  fleurs, 

Comme  un  tableau  privé  de  ses  couleurs. 

Comme  le  ciel  s’il  perdoit  ses  estoiles, 

U  E  ner  ses  eaux,  le  navire  ses  voiles, 

Un  bois  sa  feuille,  un  antre  son  effroi, 

Un  grand  palais  la  pompe  de  son  roi, 

Et  un  anneau  sa  perle  precieuse, 

Ainsi  perdra  la  France  soucieuse 
Ses  ornements,  en  perdant  la  beauté 
Qui  fut  sa  fleur,  sa  couleur,  sa  clarté... 

Puisse  la  mer  la  terre  devenir, 

Puisse  la  nef  comme  un  rocher  tenir 
Au  bord  de  l’eau,  de  peur  qu  elle  n’emporte 
Un  corps  si  beau,  qui  nostre  âge  conforte, 

Cesle  beauté,  honneur  de  nostre  temps, 

Qui  rend  les  rois  et  les  peuples  contents. 

1.  Œuvre»,  éd.  Blancheniaiu,  t.  VI,  p.  21;  Lauuionier,  t.  V,  p.  15. 
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Ah  !  je  voudrais,  Es  cosse,  que  tu  peusses 
Errer  comme  Delos,  et  que  tu  n’eusses 
Les  pieds  fixés  au  profond  de  la  mer  ! 

Ab!  je  voudrais  que  tu  peusses  ramer 
Dessus  les  flots,  legere  et  vagabonde, 

Comme  un  plongeon  va  leger  dessus  l’onde, 

Pour  t’enfuir  longue  espace,  devant 
Le  tard  vaisseau  qui  t'irait  poursuivant. 

Sans  voir  jamais  surgir  à  ton  rivage 
La  belle  Royne  à  qui  tu  dois  hommage. 

Puis  elle  adonc,  qui  te  suivrait  en  vain, 

Retournerait  en  France  tout  soudain, 

Pour  habiter  son  duché  de  Touraine. 

Lors,  de  chansons  j'aurais  la  bouche  pleine, 

Et  en  mes  vers  si  fort  je  la  lou’rois 

Que,  comme  un  Cygne,  en  chantant  je  mourrais. 

Pour  mon  objet  j’aurois  la  beauté  d’elle, 

Pour  mon  sujet  sa  constance  immortelle  : 

Où  maintenant  la  voyant  absenter, 

Rien  que  douleur  je  ne  sçauroy  chanter1 2. 

Ces  sentiments,  Marie  Stuart  les  partageait  à  l’égard  de 
toute  la  Cour  française  où  elle  avait  passé  treize  ans  de  bon¬ 
heur  parfait;  et  l’on  sait  par  Brantôme,  qui  l'accompagna  de 
Calais  à  Édimbourg,  quelle  sombre  tristesse  l’envahit  quand 
elle  s’éloigna  de  cette  France  aimée  qu’elle  ne  reverrait 
jamais*.  Que  de  fois,  en  sa  solitude  morale,  dut-elle  relire  les 
œuvres  de  ses  poètes  favoris,  notamment  les  vers  si  flatteurs 
qu’elle  avait  reçus,  en  partant,  de  la  main  de  Ronsard,  inter¬ 
prète  de  l’opinion  publique  !  Et  de  quelle  joie  elle  dut  accueil¬ 
lir  ceux  qui  lui  parvinrent  dorénavant,  imprimés  ou  manus¬ 
crits,  par  l’entremise  des  ambassadeurs!  Ils  sont  en  effet 
parmi  les  plus  beaux  qu’il  ait  écrits.  Voici  le  début  et  la  fin 
de  la  première  pièce  qu’il  lui  envoya  : 

Le  jour  que  votre  voile  aux  vagues  se  courba 
Et  de  nos  yeux  pleurans  les  vostres  desroba, 

Ce  jour,  la  mesme  voile  emporta  loin  de  France 
Les  Muses,  qui  souloient  y  faire  demeurance 

1.  Œuvra,  éd.  Blanchemain,  t.  VI,  p.  24;  Laumonier,  t.  V,  p.  24. 

2.  Mémoire»,  éd.  Lalanne,  t.  VII,  loc.  eit.  Marie  Stuart  partit  de  Calais  U 
15  août  1561  et  parvint  à  Édimbourg  le  21. 
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Quand  l’heureuse  fortune  ici  vous  arrestoit 
Et  le  sceptre  François  entre  vos  mains  estoit... 

Suivent  deux  magnifiques  portraits  de  Marie  Stuart,  l’un 
physique,  l’autre  moral,  puis  de  pathétiques  apostrophes  à 
l'Ecosse,  h  Neptune,  et  cette  péroraison  brillante,  où  le  rêve, 
le  sentiment  et  les  sens  ont  une  égale  part  : 


Je  voudrais  bien  qu’un  Dieu,  le  plus  grand  de  la  troupe 
De  ceux  qui  sont  au  ciel,  espuis&t  d’une  poupe 
Toute  l’eau  de  la  mer  :  lors  à  pied  sec  j’irais 
Du  rivage  François  au  rivage  Escossois, 

Et  marchant  seurement  sur  les  blondes  areines 
Sans  estre  espouvanté  des  hideuses  baleines 
Je  verrais  les  beaux  yeux  de  ce  gentil  Soleil, 

Qui  ne  sçauroit  trouver  au  monde  son  pareil. 

Mais,  puisqu’il  n’est  permis  de  forcer  la  Nature 
Et  qu’il  faut  que  la  mer  de  vagues  nous  emmure, 

Pour  la  passer  d’un  coup,  en  lieu  de  grands  vaisseaux 
J’envoiray  mes  pensers  qui  volent  comme  oiseaux... 

La  Nature  a  tousjours  dedans  la  mer  lointaine, 

Par  les  bois,  par  les  rocs,  sous  des  monceaux  d’areine 
Recelé  les  beautez,  et  n’a  point  à  nos  yeux 
Monstré  ce  qui  estoit  le  plus  délicieux  : 

Les  Perles,  les  Rubis  sont  enfans  des  rivages, 

Et  tousjours  les  odeurs  sont  aux  terres  sauvages. 

Ainsi  Dieu,  qui  a  soin  de  vostre  Royauté, 

A  fait  (miracle  grand)  naistre  vostre  beauté 
Sur  le  bord  estranger,  comme  chose  laissée 
Non  pour  les  yeux  de  l’homme,  ainçois  pour  sa  pensée*. 


La  deuxième  pièce  dont  Ronsard  fit  hommage  à  Marie 
Stuart  après  son  départ  est  une  sorte  de  pastorale  symbolique, 
une  Bergerie  de  1100  vers,  écrite  en  avril  1564  pour  louan- 
ger  la  politique  pacificatrice  de  Catherine  de  Médicis.  Ce 
chef-d’œuvre  de  poésie  patriotique  et  descriptive  contient, 
entre  autres,  un  éloge  des  deux  reines  rivales  de  la  Grande- 


Bretagne2.  D’ailleurs,  le  recueil  des  Edogues  et  Mascarades, 
où  il  parut,  était  dédié  à  la  reine  d’Angleterre  et  contenait 
trois  longues  pièces  pour  Elisabeth,  pour  son  favori  Robert 


t.  Œuvre» ,  éd.  Blanchemain,  t.  VI,  p.  10;  Laumonier,  t.  V,  p.  4. 
2.  /<*.,  t.  IV,  p.  35;  ibid.,  t.  III,  p.  383. 
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Dudlay  et  pour  son  ministre  Cecil,  qui  avaient  négocié  avec 
la  France  le  traité  de  Troyes.  Ce  recueil  venait  d’être  imprimé, 
en  juillet  1565,  quand  Castelnau  de  Mauvissière,  ami  de  Ron¬ 
sard,  fut  chargé  d’une  ambassade  auprès  des  deux  reines.  Le 
poète  en  prohta  pour  faire  porter  à  chacune  d’elles  un  exem¬ 
plaire  de  ce  volume:  celui  de  Marie  Stuart  était  accompagné 
d’un  «  envoi  »,  dont  voici  le  début  : 


Je  n’ay  voulu,  Madame,  que  ce  livre 
Passât  la  mer  sans  vous  voir  et  vous  suivre  : 
Pour  voir  en  vous  ainsi  qu'en  un  tableau 
Ce  que  Nature  et  les  Cieux  ont  de  beau; 

Et  pour  vous  suivre,  ou  en  vostre  litiere, 

Ou  à  cheval,  quand  vous,  seule  heritiere 
D’un  si  grand  peuple,  allez  de  tous  costez 
Voir  les  sujets  sous  vostre  main  dontez, 

Ou  pour  servir  de  douce  compagnie, 

A  vos  pensers,  quand  la  tourbe  infinie 
Qui  vous  courtise  et  d'yeux  et  de  bonnet 
Vous  laisse  seule  en  vostre  cabinet*. 


Dans  l’automne  de  cette  même  année1 2,  Ronsard  écrivit 
encore  pour  Marie  Stuart  une  élégie,  toute  pleine  de  mélan¬ 
colie.  Il  ne  garde  pas  seulement,  lui  dit-il,  le  souvenir  de  sa 
beauté,  mais  il  a  le  bonheur  de  posséder  son  portrait  et  de 
contempler  sa  personne,  accoutrée  de  deuil,  comme  elle  était 
à  son  départ  de  France  : 

Vous  n’estes  peinte  en  drap  d’or  habillée, 

Ny  les  joyaux  de  l'Inde  despouillée, 

Riches  d’esmail  et  d’ouvrages,  ne  font 
Luire  un  beau  jour  autour  de  vostre  front, 

Et  vostre  main,  des  plus  belles  la  belle, 

N’a  rien  sinon  sa  blancheur  naturelle... 

Un  crespe  long,  subtil  et  délié, 

Ply  contre  ply  retors  et  replié, 

Habit  de  dueil,  vous  sert  de  couverture 
Depuis  le  chef  jusques  à  la  ceinture, 

Qui  s’ende  ainsi  qu’un  voile  quand  le  vent 


1.  Œuvre t,  éd.  Blanchemain,  t.  VI,  p.  19;  Laumonier,  t.  V.  p.  13. 

2.  Sûrement  avant  le  remariage  de  Marie  Stuart  avec  Darolcy,  qui  eul  lifu 
à  la  fin  de  1565.  Mais  l'élégie  ne  fut  pas  publiée  avant  1567  (2*  édition  col¬ 
lective  des  Œuvres). 
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Souffle  U  barque  et  la  cingle  en  avant. 

De  tel  habit  vous  estiez  accoustrée, 

Partant,  hélas,  de  la  belle  contrée 
Dont  aviez  eu  le  sceptre  dans  la  main. 

Lorsque  pensive  et  baignant  vostre  sein 
Du  beau  crystal  de  vos  larmes  roulées, 

Triste  marchiez  par  les  longues  allées 
Du  grand  jardin  de  ce  royal  Chasteau 
Qui  prend  son  nom  de  la  source  d’une  eau4. 

11  y  a  là  une  évocation  de  la  douleur  passée  qui  semble  con¬ 
tenir  un  pressentiment  des  chagrins  à  venir.  Le  poète  sait,  en 
effet,  au  milieu  de  quels  hommes  grossiers  et  de  quelles  laides 
intrigues  se  débat  la  pauvre  reine,  depuis  qu’elle  est  de  re¬ 
tour  dans  sa  rude  contrée,  et  cette  pièce  trahit  son  angoisse. 

Marie  Stuart  une  fois  remariée  avec  son  cousin  Darnley, 
puis  engagée  définitivement  dans  le  tissu  de  ses  malheurs, 
prisonnière  enfin  de  la  reine  Élisabeth,  Ronsard  semble  l’avoir 
négligée,  au  moins  publiquement  :  pendant  dix  ans  il  ne  lui 
consacra  pas  un  vers.  C’est  que  Catherine  de  Médicis  avait 
un  puissant  intérêt  à  rester  en  bons  termes  avec  Élisabeth,  se 
flattant  de  lui  faire  épouser  un  de  ses  fils,  soit  Charles  IX, 
soit  Henri  III,  soit  même  François  d’Anjou.  Ronsard,  poète 
de  la  Cour,  qui  en  1564,  nous  l’avons  vu,  avait  célébré  Élisa¬ 
beth  en  même  temps  que  Marie  Stuart,  dut  garder  un  silence 
prudent  et  rester  neutre  dans  la  grande  querelle  des  deux 
reines,  quelle  que  fût  son  opinion.  Un  beau  jour  pourtant, 
son  indignation,  trop  longtemps  contenue,  éclata,  et,  dédiant 
à  Marie  Stuart  tout  un  livre  de  ses  Poème »  en  1578,  il  le  fit 
précéder  de  ce  sonnet  chevaleresque,  où  le  sentiment  con¬ 
damne  les  raisons  de  la  politique  et  va  jusqu’à  l’appel  aux 
armes  : 

Encore»  que  la  mer  de  bien  loin  nous  séparé, 

Si  est-ce  que  l'esclair  de  vostre  beau  Soleil, 

De  vostre  «il  qui  n’a  point  au  monde  de  pareil, 

Jamais  loin  de  mon  cœur  par  le  temps  ne  s’esgare. 

Royne,  qui  enfermez  une  Royne  si  rare, 

Adoucissez  vostre  ire  et  changez  de  conseil  : 

1.  flEmwrtê.  H.  Blanchemain.  t.  VI,  p.  11;  Laamonier.  t.  V,  p.  8  La  péri¬ 
phrase  do  dernier  vers  cité  désigne  Fontainebleau. 
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Le  Soleil  se  levant  et  allant  au  sommeil 
Ne  voit  point  en  la  terre  un  acte  si  barbare. 

Peuple,  vous  forlignez,  aux  armes  nonchalant, 

De  vos  aïeux  Renault,  Lancelot  et  Rolant, 

Qui  prenoient  d’un  grand  cœur  pour  les  Dames  querelle, 

Les  gardoient,  les  sauvoient  :  où  vous  n'avez,  François, 
Encore  osé  toucher  ny  vestir  le  harnoU 
Pour  oster  de  servage  une  Royne  si  belle  ' . 

La  pauvre  reine  captive,  qui  se  morfondait  dans  le  manoir 
de  Sheflield,  qui,  chaque  jour,  vainement,  implorait  la  clé¬ 
mence  d’Elisabeth  et,  vainement,  priait  ses  parents,  ses  amis 
de  France  d’intercéder  pour  elle1 2,  fut  émue  aux  larmes  en 
lisant  ces  vers,  qui  contenaient  un  écho  si  vibrant  de  ses  do¬ 
léances.  Elle  tint  à  récompenser  cette  fidélité  du  souvenir  et 
fit  parvenir  à  Ronsard,  par  son  secrétaire  Claude  Nau  et  son 
vieil  ami  Castelnau,  ambassadeur  français  à  Londres3,  un 
buffet  de  2,000  écus,  surmonté  d’un  vase  «  élabouré  en  forme 
de  rocher,  représentant  le  Parnasse  »  et  portant  cette  ins¬ 
cription  : 

A  RONSARD, 

l’apollon  DE  LA  SOURCE  DES  MUSES4. 


Le  destin  épargna  à  Ronsard  la  douleur  de  connaître  la  fin 
tragique  de  Marie  Stuart.  Il  mourut  en  décembre  1585,  plus 
d’un  an  avant  elle.  Mais  la  gloire  du  poète  survécut  dans  le 
pays  dpnt  il  avait  célébré  la  malheureuse  reine.  Cette  gloire 
y  alla  même  grandissant  à  mesure  qu’elle  déclinait  en  France, 


et  nous  savons  par  maints  témoignages  que  les  œuvres  de 


Ronsard  devinrent  de  bonne  heure  classiques  en  Angleterre 
et  en  Écosse.  Et  ici  j’associe  l’Angleterre  à  l’Écosse,  car  nous 


1.  Œuvre»,  éd.  Blanche  main,  t.  VI,  p.  9;  Lanmonier,  t.  V,  p.  3. 

2.  Voir  ses  lettres  publiées  par  le  prince  Labanoff  en  sept  volâmes. 

3.  C’est  le  mémorialiste  Michel  de  Castelnau,  seigneur  de  Mauvissière, 
auquel  Ronsard  avait  dédié  en  1567  un  livre  d’Élégies.  Quant  à  Claude  Nau, 
c’est  un  Français  qui  a  laissé  un  ouvrage  intitulé  Hittory  of  Mary  Stewart; 
mais  cet  ouvrage  est  inachevé  et  ne  parle  pas  de  Ronsard. 

4.  Cl.  Binet,  Vie  de  Routard;  mais  il  date  ce  présent  de  1683.  Voir  mon  édi¬ 
tion  critique,  p.  39  et  177. 
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sommes  à  la  fin  du  xvi*  siècle,  tout  près  de  l’époque  où  les 
deux  pays  ne  formeront  plus  qu’un  seul  royaume  sous  le 
règne  de  l’Ecossais  Jacques  Stuart,  qui  hérita  de  sa  mère  le 
goût  qu’elle  avait  pour  Ronsard. 

Claude  Binet,  le  biographe  contemporain  de  notre  poète, 
raconte  qu’on  lisait  «  publiquement  »  ses  œuvres  dans  les 
«  escolles  françoises  d’Angleterre1  »,  et  il  entendait  par  là 
non  seulement  les  écoles  et  collèges  où  enseignaient  des  Fran¬ 
çais,  mais  ceux  où  des  Anglais  faisaient  des  cours  de  français. 
C’est  ainsi  que  l’un  des  Anglais  qui  enseignaient  alors  la  langue 
française,  John  Eliot,  préconisa  dans  la  préface  d’un  ouvrage 
didactique  publié  à  Londres  en  1593  la  lecture  de  Ronsard 
«  et  divers  autres  esprits  inimitables  en  poésie2  ».  Au  reste, 
la  meilleure  preuve  que  les  œuvres  de  Ronsard  étaient  lues  et 
proposées  comme  des  modèles  dans  les  écoles  d’Angleterre, 
c’est  la  très  grande  influence  littéraire  qu’elles  y  ont  exer¬ 
cée.  Par  exemple,  sous  le  règne  d’Élisabeth,  non  seulement 
le  goût  des  «  mascarades  »  se  développa  grâce  au  recueil  que 
Ronsard  lui  dédia  en  1565,  mais  ses  autres  œuvres,  surtout 
les  sonnets  d’amour  et  les  odes,  furent  fréquemment  imitées 
par  les  poètes  anglais  de  cette  époque,  tels  que  Watson,  Sid- 
ney,  Southern  et  Lodge3. 

Quant  à  l’Ecosse,  Ronsard  y  fut  lu  et  admiré  autant  qu’en 
Angleterre.  Marie  Stuart,  qui  avait  vécu  treize  ans  en  France 
et  eu  avec  Ronsard  les  relations  que  j’ai  rappelées,  contribua 
pour  une  large  part  à  faire  connaître  et  à  répandre  en  Écosse 
l’œuvre  de  son  poète  favori.  Les  Français  de  son  entourage  y 
contribuèrent  aussi,  par  exemple  Brantôme  le  mémorialiste, 
ami  et  admirateur  de  Ronsard,  et  l'infortuné  Chastellard,  qui, 
condamné  à  mort  pour  avoir  divulgué  ses  rapports  intimes 
avec  la  reine,  monta  sur  l’échafaud  ayant  en  mains  le  volume 
des  Hymnes  de  Ronsard,  et  y  lut,  avant  de  tendre  le  cou  au 
bourreau,  Y  Hymne  de  la  mort  en  entier4. 

1.  Vie  de  Ronsard,  mon  édition  critique,  p.  43. 

2.  Cf.  L.  Charlanne,  l'Influence  française  en  Angleterre  au  XVII’  siècle  (thèse 
de  Pari*.  1906).  p.  190. 

3.  Cf.  Sidney  Lee.  Elizabethan  sonnets  Cambridge,  1904),  Introduction,  et  The 
trench  Renaissance  in  England  (Oxford,  191»),  Ht.  I,  ch.  iv.  —  Kn  1613,  Ben 
Jonaon  étant  en  France  faisait  un  grand  éloge  des  Odes  de  Ronsard  (L.  Char¬ 
lanne,  op.  cil.,  p.  211). 

4.  Brantôme,  Mémoires,  éd.  Lalannc,  l.  VII,  p.  452. 
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Georges  Buchanan,  le  poète  humaniste,  qui,  avant  de  deve¬ 
nir  homme  d’État  et  l’historien  de  son  Écosse,  avait  enseigné 
à  Bordeaux  et  à  Paris  jusqu’en  1560,  dut  aussi  louer  Ronsard 
dans  les  milieux  lettrés  de  l’Éoosse;  car,  s’il  n’existe  dans 
les  œuvres  de  Buchanan  ni  dans  celles  de  Ronsard  aucune 
trace  de  leurs  relations,  on  sait  par  l’historien  J. -A.  de  Thou 
que  Ronsard  avait  coutume  de  dire  du  professeur  écossais, 
ainsi  que  de  Muret  et  de  Turnèbe,  «  qu’il  n’avait  du  pédant 
que  la  toque  et  la  robe1  »,  ce  qui  suppose  au  moins  quelques 
entrevues,  et  d’autre  part  il  est  impossible  que  Buchanan,  qui, 
en  1558,  écrivit  un  «  Épithalame  de  François  de  Valois  et  de 
Marie  Stuart,  souverains  de  France  et  d’Écosse  »,  n’ait  pas 
hautement  prisé  le  plus  grand  poète  de  sa  reine.  —  Parmi  les 
panégyristes  qui  glorifièrent  Ronsard  à  la  cérémonie  funèbre 
du  collège  de  Boncourt,  le  24  février  1586,  figure  un  autre 
humaniste  écossais,  George  Critton,  qui  y  enseignait  alors  et 
avait  vu  maintes  fois  le  poète,  hôte  du  principal  Jean  Galland 
en  ses  dernières  années,  donner  aux  élèves  et  à  leurs  maîtres 
des  exemples  d’érudition  éloquente  et  de  piété* ;  et  l’on  peut 
croire  que  lui  aussi,  qui  devint  professeur  de  grec  au  Collège 
royal  en  1595  et  ne  mourut  qu’en  1611,  a  favorisé  en  son 
pays  d’origine  la  renommée  de  Ronsard  et  la  diffusion  de  ses 
œuvres.  —  C’est  encore  un  humaniste  écossais,  Alexandre 
Bodius,  qui,  dans  la  première  centurie  de  ses  Lettres  hé- 
roïdes,  imprimées  à  Anvers  en  1592,  parlant  des  poètes 
illustres  de  tous  les  siècles,  a  rendu  en  latin  ce  témoignage 
au  mérite  de  notre  poète  :  «  Il  y  en  eut  un  aussi  qui  cultiva  la 
langue  française,  c’est  Pierre  de  Ronsard.  Que  dire  de  lui? 
Je  ne  puis  qu’ajouter  ce  nouvel  astre  au  nombre  de  ceux  que 
j’admire  humblement3.  » 

Enfin,  consécration  suprême,  des  poètes  écossais  de  la  fin 
du  xvi*  siècle  et  du  commencement  du  xvu*  se  sont  inspirés 
fréquemment  des  œuvres  de  Ronsard,  et  ont  été  comme  ses 
interprètes  auprès  du  grand  public  lettré  de  ce  temps,  soit 
dans  leurs  sonnets  amoureux,  soit  dans  leurs  poèmes  de  Cour 

t 

1.  Historiae  sut  temporU,  édition  de  Généré,  16:20,  t.  III.  p.  562. 

2.  Laudatio  funcbris,  habita  in  ersequis  P.  Ronsardi...  (édition  de  Pari». 
1586).  p.  10. 

3.  Voir  la  Vie  de  Ronsard,  par  G.  Colletet,  publiée  en  1855  par  Blanche- 
main  (Puris,  Aubry),  p.  102. 
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entrées  et  panégyriques),  soit  encore  dans  leurs  hymnes  et 
leurs  épigrammes.  Us  formaient  une  sorte  de  Cour  poétique 
au  fils  de  Marie  Stuart,  leur  Mécène,  qui  lui-même  écrivait 
des  poèmes  et  des  sonnets,  avouait  son  goût  pour  les  poètes 
français  et  encourageait  ainsi  son  entourage  à  les  imiter1 2. 
C’étaient,  entre  autres,  Alexander  Montgomerie,  William 
Fowler,  William  Drnmmond,  William  Alexander,  Stewart 
of  Baldines,  David  Murray,  Robert  Ayton.  Presque  tous 
avaient  voyagé  sur  le  continent  et  passé  plusieurs  années  de 
leur  jeunesse  en  France,  à  parfaire  leurs  études  juridiques  et 
littéraires.  Les  deux  plus  célèbres,  Montgomerie  et  Drum- 
mond,  sont  précisément  ceux  qui  ont  le  plus  imité  Ronsard. 
Le  premier  (1545  à  1615  environ)  est  son  débiteur  surtout 
pour  ses  sonnets  amoureux,  dont  quelques-uns  sont  des  adap¬ 
tations  directes,  parfois  même  des  traductions,  et  les  autres 
contiennent  des  vers,  des  pensées,  des  images  habilement 
transposés  des  Amours  de  Ronsard.  Le  second  (1585  à  1649), 
outre  plusieurs  sonnets  pétrarquesques,  dont  le  modèle  se 
trouve  dans  le  même  recueil  français,  doit  à  Ronsard  une 
partie  du  Forth  Feasting ,  panégyrique  de  Jacques  VI  qui  cor¬ 
respond  à  celui  de  Henri  III  placé  en  tête  du  Bocage  royal , 
des  passages  de  Y  Hymne  of  Oie  Fairest  Faire ,  inspirés  de 
Y  Hymne  de  V Eternité ,  d’autres  du  Shadow  of  the  Judgemenl, 
pleins  de  souvenirs  de  Y Hymne  de  Ui  Justice ,  pour  ne  citer 
que  les  principaux  emprunts  à  son  auteur  favori*.  Étant  donné 
que  ces  poètes  connaissaient  bien  le  français,  Ronsard  fut,  au 
moins,  autant  que  Desportes  et  Du  Bartas,  comme  un  inter¬ 
médiaire  très  proche,  un  truchement  très  accessible  entre  eux 
et  les  poètes  anciens  et  italiens,  que  lui-même  avait  abondam¬ 
ment  imités. 

Ainsi  Ronsard  fut  au  xvie  siècle  un  des  traits  d’union  entre 
les  milieux  intellectuels  de  France  et  d’Ecosse.  Il  y  avait  déjà 
longtemps  que  des  relations  s’étaient  établies  entre  ces  deux 
pays,  relations  politiques  et  commerciales,  universitaires 

1.  Le*  iruvre*  en  vers  de  Jacques  VI  ont  été  publiées  dès  1584  et  1591 
sous  ces  titres  :  Ettayr $  of  a  Prentisc  et  Partirai  exerciêft. 

2.  Voir  les  éditions  récentes  de  ces  deux  poètes  publiées  dans  la  collection 
de  la  ScotiUh  Text  Society ,  par  (i.  Stevenson  en  1910  pour  le  premier,  par 
L.  E.  Kastner  en  1913  pour  le  second  (W.  Blackwood,  Kdinburgh  und  Lon¬ 
don). 
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aussi  ;  mais  les  deux  peuples  ne  s’étaient  pas  encore  rappro¬ 
chés  par  la  diffusion  des  ouvrages  de  l'esprit,  consécutive  à 
celle  de  la  langue  la  plus  cultivée.  A  partir  du  premier  ma¬ 
riage  de  Jacques  V  et  durant  tout  le  xvi*  siècle,  la  France  eut 
sur  l’Ecosse  une  influence  incontestable  de  ce  genre.  Notre 
langue,  nos  livres,  les  goûts,  les  sentiments,  les  idées  qu’ils 
expriment,  se  répandirent  en  Écosse  par  ce  roi  francophile, 
par  les  princesses  françaises  qu’il  épousa,  par  les  gentils¬ 
hommes  et  les  dames  de  leur  suite;  puis  par  Marie  Stuart, 
qui  vécut  treize  ans  à  la  cour  des  Valois,  fut  dix-huit  mois 
reine  de  France  et  rapporta  dans  sa  patrie  comme  un  rayon 
de  notre  Renaissance  ;  enfin  par  nos  écrivains,  dont  les  œuvres 
furent  connues  à  Ëdimbourg  presque  aussi  vite  qu’à  Londres, 
et  par  nos  humanistes,  dont  la  jeunesse  studieuse  de  l’Écosse 
venait  recevoir  les  leçons  jusqu’à  Paris,  à  Lyon,  à  Bordeaux, 
à  Bourges,  à  Poitiers.  Dans  ce  mouvement  intellectuel  il  n’est 
pas  téméraire  de  penser  que  Pierre  de  Ronsard,  page  de 
Jacques  V,  puis  poète  préféré  de  Marie  Stuart,  enfin  prince 
de  la  poésie  française  imité  à  la  cour  de  Jacques  VI,  a  joué 
un  rôle  de  premier  plan.  En  veut-on  une  dernière  preuve?  Je  la 
trouve  dans  l’indignation  qui  s’empara  de  W.  Drummond 
lors  de  son  second  voyage  en  France  entre  1625  et  1628, 
quand  il  apprit  l’irrévérence  avec  laquelle  le  sec  et  froid 
Malherbe  traitait  les  imaginations  somptueuses  et  le  style 
hardi  du  Maître,  dont  il  avait,  lui,  tant  admiré  les  œuvres1. 
Sans  oublier  les  effets  de  la  réaction  puritaine  qui  s'exerça  en 
Écosse  contre  les  séductions  du  paganisme  littéraire  réhabi¬ 
lité  par  la  Renaissance,  sans  méconnaître  non  plus  l’influence 
directe  des  pétrarquistes  italiens  et  celle,  plus  grande  encore, 
des  sonnettistes  anglais  du  règne  d’Élisabeth  sur  Jacques  VI 
et  les  poètes  de  son  entourage  (surtout  après  la  réunion  des 
deux  couronnes  britanniques  sur  la  même  tête),  on  peut  dire 
que  Ronsard,  alors  que  son  étoile  pâlissait  sensiblement  en 
France,  garda  son  prestige  parmi  les  poètes  écossais  jusque 
sous  le  règne  de  Charles  Ier. 

Paul  Laumonibr. 

1.  L.  E.  Kastner,  Introduction  aux  Poetica l  work$9  p.  xxxiv. 
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PRÉTENDUES  RELATIONS 

DU  TASSE  ET  DE  RONSARD 


Sous  le  règne  de  Charles  IX,  un  prince  de  la  famille  d’Este, 
le  cardinal  Luigi,  voulant  obtenir  l’investiture  des  bénéfices 
ecclésiastiques  que  son  oncle  Ippolito  possédait  en  France, 
résolut  de  franchir  les  monts  et  de  venir  lui-méme  veiller  à 
ses  intérêts.  Pour  s’entourer  d’un  prestige  plus  éclatant,  il 
recruta  une  suite  nombreuse.  Il  la  divisa  en  deux  parties  : 
l’une  l’attendit  et  se  joignit  à  lui,  l’autre,  où  figurait  Torquato 
Tasso,  le  précéda.  Ce  poète  quitta  Ferrare  le  11  octobre  1570. 
Trois  semaines  plus  tard,  il  était  en  notre  pays1.  Y  rencon- 
tra-t-il  Ronsard?  On  l’a  dit  et  répété.  Tantôt  on  est  allé  jus¬ 
qu’à  préciser  les  politesses  qu’échangèrent  les  deux  poètes  et 
on  n’a  pas  craint  même  de  raconter  que  le  Français  ouvrit 
généreusement  sa  bourse  à  l’Italien,  pressé  par  le  besoin.  Tan¬ 
tôt  on  s’est  borné  à  supposer  que  le  Tasse  fut  présenté  à  Ron¬ 
sard. 


A  quand  remontent  de  telles  affirmations  et  de  telles  hypo¬ 
thèses?  Qui  les  a  répandues?  Reposent-elles  sur  de  solides 
fondements?  Les  principaux  ouvrages  relatifs  à  la  personne 
du  Tasse  nous  offriront  peut-être  des  réponses  à  ces  ques¬ 
tions. 


I. 

Le  plus  important  resta  jusqu’en  1785  la  Vita  di  Torquato 
Tasso  y  parue  en  1621.  L’auteur  en  est  Giovan  Battista  Manso, 

1.  Angelo  Solerti,  Vita  di  Torquato  Tatto,  vol.  I,  p.  135-136,  139,  141. 
Torino,  1895. 
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marquis  de  Villa1 2.  Durant  plus  d’un  siècle  et  demi,  ce  noble 
Napolitain  servit  de  guide  à  presque  tous  les  Italiens  ou  les 
étrangers  désireux  de  se  renseigner  sur  le  Tasse*.  On  réim¬ 
primait  ou  on  résumait  son  livre,  au  lieu  d’en  composer  un 
autre  plus  neuf3 4.  Fortune  brillante  et  assez  naturelle,  car 
Manso  pouvait  sembler  un  témoin  des  mieux  informés  :  Tor- 
quato  en  personne  atteste,  dans  son  dialogue  intitulé  II  Manso 
ovvero  delV  amicitia ,  les  liens  étroits  qui  l’unirent  à  son  futur 
biographe.  D’ailleurs,  cette  Vita  ne  manque  pas  de  charme  : 
elle  est  riche  en  détails  et  se  lit  aisément. 

Or,  Manso  ne  nomme  aucun  écrivain  français  dans  les  pas¬ 
sages  qu’il  consacre  au  séjour  du  Tasse  en  France.  Il  en  est 
de  même  pour  les  rares  auteurs  qui,  avant  1785,  de  propos 
délibéré  ou  non,  corrigent  ou  complètent  son  récit  sur  quelque 
point  de  détail.  Mais,  chez  lui  et  chez  un  d’entre  eux,  on  relève 
certaines  affirmations  non  dépourvues  d’importance  pour  le 
problème  que  nous  aspirons  à  résoudre.  Elles  sont  la  pre¬ 
mière  et  vague  ébauche  d’une  histoire  destinée  &  s’étoffer. 

1)  Charles  IX,  dit  Manso,  admirait  en  Torquato  la  profondeur 
et  la  variété  du  savoir,  la  connaissance  parfaite  des  langues 
anciennes,  et  surtout  une  heureuse  habileté  à  composer  des 
vers.  D’autre  part,  il  se  croyait  tenu  à  des  sentiments  de 
reconnaissance  envers  le  chantre  divin  qui  travaillait  alors  à 
immortaliser  les  exploits  de  Godefroy  de  Bouillon  et  des  croi¬ 
sés  français.  Aussi  renouvelait-il  tous  les  jours  au  poète 
éloges  et  actions  de  grâces,  honneurs  et  faveurs*. 

La  conduite  du  monarque  régla  celle  de  nombreux  Fran¬ 
çais;  le  Tasse,  ajoute  Manso,  fut  notamment  reçu  avec  grand 
honneur  par  le  «  Collegio  parigino  ».  Notons  cette  expression 
et  rappelons-nous,  dès  maintenant,  que,  pour  certains,  au 

1 .  Cette  Vita  di  T.  Tatto  se  trouve  notamment  au  volume  XXXIII  des  Opéré 
du  Tasse,  publiées  à  Pise  entre  1821  et  1832.  C’est  h  cette  édition  que  nous 
renvoyons. 

2.  C’est  l’impression  très  nette  que  nous  a  laissée  la  préparation  de  la  pré¬ 
sente  étude.  Ainsi  pense,  d’ailleurs,  M.  Angelo  Solerti,  qui  a  consacré  au  Tasse 
des  études  fort  importantes.  Voir  sa  Vita  di  T.  Tatto,  t.  I,  p.  848  et  855. 

3.  Cependant,  il  se  trouva  de  bonne  heure  des  esprits  avisés  pour  remar¬ 
quer  et  signaler  les  défauts  de  Manso.  Tels  furent  Ménage  et  son  correspon¬ 
dant  italien  Foppa.  Voir  leurs  lettres  dans  Solerti,  Vita  di  T.  Tatto,  t.  Il, 
p.  472-474. 

4.  T.  Tasso,  Opéré,  t.  XXXIII,  p.  124. 
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xvii*  et  au  xviii®  siècle,  elle  signifia  l’Université  de  Paris1, 
mais,  pour  d’autres,  les  gens  de  lettres  vivant  en  cette  ville2. 

2)  Quant  à  l’existence  matérielle  du  Tasse  en  France,  elle 
ne  retient  pas  l’attention  de  Manso,  sauf  qu’il  parle,  nous 
l’avons  vu,  des  faveurs  dont  le  roi  combla  le  poète3.  Qu'est-ce 
à  dire?  Ces  faveurs  consistaient  peut-être  en  présents?  Manso 
ne  le  dit  pas;  mais  le  terme  employé  nous  laisse  la  liberté  de 
le  croire.  En  fait,  si  Teissier,  dans  ses  Éloges  des  hommes 
savants 4,  et  Moreri,  dans  son  Dictionnaire ,  remplacent  ce  mot 
faveurs 5  par  bienfaits ,  Tomasini,  dans  ses  Elogia ,  y  substitue 
le  substantif  dons6. 

Au  contraire,  il  se  trouva,  de  bonne  heure,  un  Français 
pour  peindre  sous  des  couleurs  assez  peu  gaies  et  riantes  le 
séjour  du  Tasse  à  Paris.  Voici,  en  effet,  ce  que  raconte  Louis 
Guez  de  Balzac  en  un  de  ses  Entretiens  :  «  Monsieur  l’Admi- 
ral  de  Joyeuse  donna  une  abbale  pour  un  sonnet;  je  l’ay  ouï 
dire  aussi  bien  que  vous.  La  peine  que  prit  Monsieur  Des¬ 
portes  à  faire  des  vers  lui  acquit  un  loisir  de  dix  mille  escus 
de  rente.  Mon  père  qui  l’a  veu  m’en  a  asseuré.  Mais...,  dans 


1.  Ménage,  p.  204  de  YAminta  con  le  annotaiioni  di  Egidio  Menagio,  In 
Parigi,  M  DC  LV ;  Tiraboschi,  Storia  delta  lett.  ital.,  2*  edis.  Modenese,  In 
Modena,  1792.  t.  VII,  p.  1263. 

2.  La  Vie  du  Taste.  A  Paris,  1690,  p.  39.  L’auteur  est  l'abbé  de  Charnes. 
Pabroni,  Elogio  di  T.  Ta»»o.  Parma,  1800. 

3.  «  Non  si  vedeva  mai  contento  di  replicar  le  sue  lodi  e  di  raddoppiare  le 
grade  ogni  giorno  maggiori...  Ritornô  in  Italia  Torquato  colmo  degli  onori 
e  dei  favori  ricevnti  dal  re  e  da'  snoi  baroni  •  [Opéré,  t.  XXXIII,  p.  124). 
Voir  aux  pages  253-264  des  anecdotes  relatives  au  crédit  dont  Torquato  jouis¬ 
sait  auprès  du  roi. 

4.  Lee  Éloge»  de»  homme»  tavant»  tires  de  l'hiatoire  de  M.  de  Thou  avec  de» 
addition»,  2*  partie.  A  Utrecht,  1696,  p.  224. 

5.  Moreri,  le  Grand  Dictionnaire  hittorique,  éd.  de  1732,  au  mot  Tasso  Tor¬ 
quato. 

6.  Jacobi  Philippi  Tomasini  patavini,  Illustrium  virorum  elogia.  Patavii, 
1630,  p.  173  :  «  Duplicem  ex  ilia  pérégrinations  fructum  hausit.  Nam  et  exi- 
mii  Poe  ta  e  titulum  ore  Caroli  IX  adeptus  est,  et  variis  donis  ac  honoribus  a 
Principibus  Galliae  cumulatus  abscessit.  >  Il  est  vrai  que  Tomasini  attribue 
ces  dons  aux  grands  seigneurs  et  non  au  roi. 

C’est  sans  doute  à  ce  texte  de  Tomasini  que  pensait  Voltaire  quand  U  avan¬ 
çait  que,  d'après  les  historiens  italiens,  le  Tasse  «  revint  à  Ferrare  comblé 
d'honneurs  et  de  biens  ».  «  Mais  ces  biens  et  ces  honneurs  tant  vantés, 
ajoute  Voltaire,  se  réduisent  à  quelques  louanges  »  ( Ettai  »ur  la  poétie 
épique,  ch.  vu).  On  voit  donc  que  Serassi,  dont  il  sera  question  plus  loin, 
n'avait  pas  le  droit  d’écrire  dans  sa  Vita  di  T.  Tasto,  p.  161,  que  Voltaire 
attribuait  à  des  historiens  italiens  des  propos  imaginaires. 
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U  mesme  Cour,  Torquato  Tasso  a  eu  besoin  d’un  escu  et  l’a 
demandé  par  aumosne  à  une  Dame  de  sa  connoissance.  Il  rap¬ 
porta  en  Italie  l’habillement  qu’il  avoit  apporté  en  France, 
après  y  avoir  fait  un  an  de  séjour1 2 3.  » 

En  1696,  Antoine  Teissier  fait,  dans  les  Éloges  des  hommes 
savants ,  une  allusion  précise  au  récit  de  Balzac  et  nomme  cet 
auteur*.  De  même  le  Toscan  Anton  Maria  Salvini,  dans  ses 
Discorsi  accademici 3  ;  circonstance  assez  importante,  car,  de 
la  sorte,  l’anecdote  s’italianise,  pour  ainsi  dire.  A  part  ces 
deux  exceptions4,  nul,  semble-t-il,  ne  connaît  ou  ne  rappelle 
cette  détresse  du  Tasse  à  Paris5,  aussi  longtemps  que  dure 
ce  qu’on  peut  appeler  le  règne  absolu  de  Manso. 

II. 

Mais  le  crédit  du  biographe  napolitain,  s’il  n’est  pas  ruiné, 
faiblit  du  moins  beaucoup,  lorsqu’en  1785  l’abbé  Pierantonio 
Serassi  publie,  à  Rome,  une  Vita  di  Torquato  Tasso.  Le  nou¬ 
vel  ouvrage  n’échappe  pas  toujours  suffisamment  à  l’influence 
de  Manso.  Néanmoins,  il  le  supplanta  comme  mieux  docu¬ 
menté  et  conduit  selon  une  méthode  critique  plus  rigoureuse6. 

Que  pense  Serassi  sur  les  deux  points  qui,  plus  haut,  ont 
particulièrement  arrêté  notre  attention? 

1)  Manso  se  bornait  à  vanter  l’accueil  reçu  par  Torquato 

1.  Entretient,  t.  VIII,  p.  355,  dans  l'éd.  des  Œuvre»  de  Balsac.  Paris,  1854. 

2.  Ouvrage  et  passage  cités  plus  haut. 

3.  Firenxe,  1695,  dise.  98,  p.  433. 

4.  Peut-être  l’abbé  de  Cbarnes,  dans  la  Vie  du  Tatte  qu’il  publia  en  1690  & 
Paris,  était-il  préoccupé  de  concilier  Balsac  avec  Manso,  et  d’expliquer  pour¬ 
quoi,  malgré  l’admiration  royale,  Torquato  connut  le  dénuement  en  France. 

Il  écrit,  en  effet  (p.  39)  :  •  Charles  IX  ne  le  céda  à  pas  un  de  ses  sujets  dans 
l’empressement  qu’il  eut  à  caresser  le  poète  et  à  lui  donner  des  marques  de  sa 
bienveillance.  Il  n’auroit  pas  manqué  de  le  combler  de  présens,  si  la  philoso¬ 
phie  du  Tasse  ne  se  fût  opposée  aux  grâces  qu’il  voulut  lui  faire  et  n’eust 
arrêté  sa  libéralité  par  une  espèce  de  refus.  » 

5.  Plus  tard,  Ginguené,  Hitt.  liti.  d’it.,  t.  V,  p.  183.  Paris,  1812,  et  Valéry, 
Curiotilét  et  anecdotet  littéraire»,  p.  264,  rapprocheront  du  texte  de  Balxac 
les  lignes  suivantes  de  Guy  Patin,  mais  en  localisant  abusivement  à  Paris  le 
fait  rapporté  ;  aucune  ville  n’est  indiquée  dans  le  témoignage  du  célèbre 
médecin,  tel  que  nous  le  lisons  à  la  p.  3  de  1  ’Etprit  de  Guy  Patin  tiré  de  te» 
convertation»,  de  te»  lettre!  et  de  te»  autre»  ouvrage».  Amsterdam,  1710  :  «  Le 
poète  italien  en  était  réduit  &  une  extrémité  si  grande  qu’il  fut  contraint 
d’emprunter  un  écu  à  un  de  ses  meilleurs  amis  pour  subsister  une  semaine.  » 

6.  Solerti,  Vita  di  T.  Ta»to,  t.  I,  p.  144  ,  855. 
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auprès  du  v  Collegio  parigino  ».  Serassi  ne  ferait  qu'expri¬ 
mer  la  même  idée  en  d’autres  termes  à  peu  près  aussi  géné¬ 
raux  et  aussi  vagues,  s’il  se  bornait  à  dire  qu’à  l’exemple 
de  Charles  IX  «  les  gens  de  lettres  rivalisèrent  de  caresses 
envers  le  Tasse  ».  Mais,  après  avoir  ainsi  parlé,  il  cite  un 
nom,  précisément  celui  que  nous  attendons  :  «  Torquato, 
écrit-il,  eut  le  plaisir  de  faire  la  connaissance  du  célèbre 
Pierre  de  Ronsard.  »  Celui-ci  <»  était  alors  tout  attentif  à  pré¬ 
parer  une  édition  nouvelle  et  plus  complète  de  ses  œuvres, 
laquelle  parut  l’année  suivante  (1572),  en  six  petits  volumes 
in-16,  avec  une  belle  préface  de  Muret  ».  Il  en  montra,  lui- 
même,  les  premiers  tomes  au  Tasse,  qui  eut  ainsi  «  toute 
facilité  pour  goûter  la  fécondité,  l’élégance,  la  doctrine  »  de 
son  «  sublime  »  confrère.  Flatté  de  l’estime  que  Ronsard  fai¬ 
sait  de  son  jugement,  le  poète  italien  voulut  lui  témoigner 
confiance  pour  confiance.  Il  lui  lut  des  parties  de  son  Go/fredo 1 2 
et  diverses  compositions  qu’il  se  trouvait  avoir  faites  au  cours 
de  son  voyage  et  durant  son  séjour  en  France*. 

2)  La  situation  matérielle  du  Tasse  en  notre  pays  arrête  un 
moment  Serassi.  Il  connaît  Balzac  par  Anton  Maria  Salvini. 
11  cite  l’écrivain  français,  mais  pour  le  contredire  :  le  favori 
de  Charles  IX,  affirme-t-il,  n’a  pu  endurer  la  gêne,  a  l’époque 
même  où  ce  roi  le  comblait  d’attentions3. 

On  ajouta  foi  au  récit  de  Pierantonio  Serassi  et  l’on  continue 
peut-être  encore  aujourd'hui  à  lui  accorder  un  certain  crédit4. 
Non  content  de  le  reproduire  ou  de  le  résumer,  on  l’enjoliva 
parfois.  En  1571,  Torquato,  né  en  1544,  était  bien  jeune; 
Ronsard,  au  contraire,  comptait  plus  de  quarante-six  ans. 


1.  C'est-à-dire  de  la  Geruaalemme  liberata. 

2.  Serassi,  Vita  di  T.  Tatto,  p.  156. 

3.  Ibid.,  p.  155. 

4.  Outre  les  ouvrages  que  nous  citerons  par  lu  suite,  voir  A.  Fabroni,  Elo- 
gio  di  T.  Tatto.  Parma,  1810;  —  J.  H.  Wiffen,  Jerusa/em  dtlivered  trantlaUd 
into  Englith  Spenterian  verte,  « 'ith  a  li/e  of  the  autor,  t.  1,  p.  L.  London,  1826; 
—  la  Gerutalemme  liberata  data  in  luce  du  C.  L.  Fernow,  t.  I,  p.  xx.  Iena, 
1824;  —  G.  MafTci,  Storia  délia  lett.  italiana,  3*  edii.,  t.  I,  p.  284.  Firenze, 
1853;  —  Dom  Paul  Piolin,  Hiitoire  de  Végliee  du  Mant.  Paris,  1861,  t.  V, 
p.  466;  —  Lamartine,  Court  familier  de  littérature,  entretien  XCI,  t.  XVI, 
p.  60.  Paris,  1863;  —  G.  A.  Scartazzini,  la  Gerutalemme  liberata  riveduta, 
p.  xi.  Leipzig,  1871;  —  U.  Mengin,  Grande  Encyclopédie,  article  sur  Tor- 
qualo  Tasso. 

1924  29 
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Se  rassi,  conscient  de  cette  différence,  montrait  le  poète  fran¬ 
çais  mettant  une  partie  de  ses  œuvres  à  la  disposition  du 
Tasse,  tandis  que  le  jeune  Italien,  modeste  et  condescendant, 
lisait  lui-méme  des  vers  au  maître.  Ginguené  observe  cette 
nuance  tout  en  forçant  les  termes  de  Serassi  ;  il  écrit  :  «  Le 
Tasse  rechercha  l’amitié  de  Ronsard.  Il  lui  lut  plusieurs 
chants  de  son  Godefroy...  Il  ne  se  sentit  pas  médiocrement 
flatté  d’obtenir  l’approbation  de  Ronsard1 2.  »  Sainte-Beuve*, 
puis  MM.  Marc  Monnier3,  Marty-Laveaux4,  Mellerio5  tiennent 
un  langage  tout  à  fait  analogue  :  le  Tasse,  disent-ils,  s’estima 
heureux  d’être  admis  auprès  de  Ronsard,  il  lui  témoigna  toute 
son  admiration,  il  sollicita  ses  conseils.  Dans  un  mémoire  qui 
n’a  point  passé  inaperçu,  M.  A.  Dupré,  bibliothécaire  de  la 
ville  de  Blois,  n’est  pas  moins  affirmatif.  Il  écrit  :  c  Non  con¬ 
tent  d'avoir  demandé  des  juges  à  l’Italie6,  Tasse  en  chercha 
aussi  en  France,  trop  heureux  d’y  rencontrer  une  muse  ca¬ 
pable  de  comprendre  la  sienne.  Ronsard  fut  un  des  maîtres 
qu’il  consulta  le  plus  volontiers;  la  différence  d’âge  lui  en 
faisait  en  quelque  sorte  une  loi.  Le  témoignage  de  l’abbé  Se¬ 
rassi  ne  laisse  aucun  doute7 8.  » 

Au  contraire,  Valéry,  dans  ses  Curiosités  et  Anecdotes  litté¬ 
raires*,  ne  veut  pas  faire  du  Tasse  une  sorte  de  disciple.  Il 
met  les  deux  poètes  sur  le  pied  d’égalité  :  tour  à  tour,  ils 
prennent  aimablement  la  peine  de  se  lire  des  fragments  de 
leurs  travaux.  R.  Milman  va  plus  loin  ;  il  semble  renverser 
les  rôles  :  Ronsard,  d’après  lui,  «  soumit  au  jugement  du 
Tasse  »  une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres9. 

1.  Histoire  littéraire  d'Italie ,  t.  V,  p.  180. 

2.  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française  et  du  théâtre  fran¬ 
çais  au  XV /•  siècle ,  nouv.  éd.  Paris,  Charpentier»  p.  65. 

3.  Notice  biographique  sur  P.  de  Ronsard .  Paris»  1893,  p.  lxxvi,  en  tète  des 
Œuvres  de  Ronsard. 

4.  Le  Tasse  et  ses  critiques  récents  ( Bibl .  universelle ,  t.  XXII,  p.  229). 

5.  Lexique  de  Ronsard ,  p.  xi-xii.  Paris,  1895. 

6.  C'est  en  1575  que  le  Tasse  soumit  sa  Jérusalem  délivrée  à  des  juges  ita¬ 
liens.  M.  Dupré  oublie  que  le  voyage  en  France  se  fit  en  1570-1571. 

7.  A.  Dupré,  Relations  du  Tasse  avec  Ronsard  ( Bulletin  de  la  Société  archéo¬ 
logique,  scientifique  et  littéraire  du  Vendémois ,  t.  XIII,  p.  28.  Vendôme,  1874). 
Sur  ce  mémoire,  voir  Giornale  degli  eruditi  e  curiosi .  Padova,  1882»  anno  I, 
vol.  II,  col.  150.  Voir  aussi,  dans  le  même  Giornale ,  vol.  I,  col.  39,  594-598. 

8.  Paris,  1842,  p.  255-256. 

9.  Rev.  R.  Milman,  The  life  of  Torquato  Tasso ,  p.  167.  London,  1850. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


LES  PRÉTENDUES  RELATIONS  DU  TASSE  ET  DE  RONSARD.  435 

Un  seul  représentant  du  Parnasse  français  échangeant  des 
marques  de  sympathie  avec  l’immortel  Torquato  :  c’est  insuf¬ 
fisant,  pense  Rathery,  qui  dit  :  «  Tous  les  poètes  de  la  Pléiade, 
Ronsard  à  leur  tête,  s’empressèrent  autour  de  leur  confrère 
en  poésie  et  le  rapprochement  de  ces  deux  noms  personnifie 
l’union  des  muses  françaises  et  italiennes1.  » 

★ 

*  ¥ 

Pour  entraîner  ainsi  la  conviction  chez  ses  lecteurs,  Serassi 
leur  fournissait  donc  des  preuves  irréfutables?  Non.  Il  n’en 
cite  aucune.  Il  se  contente  d’affirmer.  Mais  peut-on  du  moins 
saisir  comment  s’est  formée  son  opinion?  Oui,  en  étudiant 
son  texte  même. 

Serassi  est  d’un  pays  où,  à  diverses  reprises,  au  xvm®  siècle, 
on  prône  volontiers  Ronsard.  L’inspiration  de  ce  poète  s’est 
souvent  alimentée  aux  sources  transalpines  et  ses  contradic¬ 
teurs  français  les  plus  acharnés  se  confondent  mainte  fois 
avec  les  plus  chauds  adversaires  de  la  littérature  italienne  : 
double  raison  de  sympathiser  avec  lui.  En  1753,  par  exemple, 
avait  paru,  à  Venise,  un  livre  utile,  résultat  des  recherches 
diligentes  de  deux  écrivains  très  connus  à  leur  époque,  Fon- 
tanini  et  Zeno.  C’est  la  Biblioteca  de/C  eloquenza  italiana  di 
monsignor  Giusto  Fontanini  con  le  annotazioni  del  signor 
Apostolo  Zeno.  Cet  ouvrage  retint  l’attention  de  Serassi  :  les 
remarques  de  Zeno  sur  Torquato  n’y  manquent  pas;  quant  à 
Fontanini,  c’est  l’auteur  d’une  apologie  intitulée  :  V Aminta  di 
T.  Tasso  difeso  ed  iUustrato  (Roina,  1700);  son  nom  devait 
donc  séduire  Serassi.  Or,  la  Biblioteca  contient,  à  propos  de 
l’inaptitude  des  Français  à  composer  des  vers  pindariques, 
un  passage  très  élogieux  sur  Ronsard.  Serassi  en  fut  vivement 
frappé  et  il  en  vint  ainsi  à  méditer  sur  le  temps  où  vivait  le 
chef  de  la  Pléiade,  sur  le  rôle  qu’il  tint  et  le  prestige  dont  il 
jouit.  De  là  les  réflexions  suivantes,  accompagnées  d’une  note 
où  est  reproduit  ou  résumé  le  jugement  d’Apostolo  Zeno  : 

«  Ronsard  était  alors  le  poète  le  plus  estimé  de  la  France  et 

1.  Influence  de  t Italie  »ur  le «  lettre •  françaitee,  p.  99.  Paris,  18&3-  On  dirait 
presque  un  pastiche  de  la  sefne  fameuse  de  Vin/erno,  chant  IV,  m  l’honneur 
de  VaUittimo  poeta.  Voir  Neri,  Chiabrcra  e  la  P/eiade  /ranceie.  Torino,  1920, 
p.  11,  n. 
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peut-être,  encore  de  nos  jours,  mérite-t-il  qu'on  le  place  au- 
dessus  de  la  plupart  des  poètes  français  qui  vécurent  après 
lui  et  qui  jouissent  maintenant  d’une  telle  renommée1.  »  Eo 
un  mot,  Ronsard  apparaît  à  Serassi  comme  le  plus  bel  orne¬ 
ment  de  ce  groupe  que  Manso  appelle  «  Collegio  parigino  », 
de  cette  élite  si  empressée  auprès  du  Tasse.  Dès  lors,  qui  se 
trouvait  mieux  désigné  que  lui  pour  faire  honneur  au  chantre 
immortel  de  Godefroy?  Qui  Torquato  aspirait-il  davantage  à 
voir  et  à  entendre?  Ces  considérations  suffisent  à  Serassi  pour 
conclure  que  les  deux  écrivains  se  rencontrèrent  à  coup  sûr. 

Quant  à  leurs  relations,  on  a  vu  ce  qu'elles  furent,  d’après 
Serassi,  qui  commet  la  faute  de  ne  pas  tirer  profit  d’une  cir¬ 
constance  importante.  Le  Tasse  travaillait  alors  à  sa  Gerusa - 
lemmeliberata  ;  Ronsard  allait  donner,  l'année  suivante  (1572  ), 
les  quatre  premiers  livres  de  sa  Franciade.  De  plus,  le  poète 
français  avait,  lui  aussi,  plus  d’une  fois  songé  à  exalter  la  dé¬ 
livrance  de  la  cité  sainte.  «  Français,  chrétien,  disciple  de  la 
Grèce  antique,  à  tous  ces  titres  ennemi  des  Turcs  oppres¬ 
seurs  de  la  patrie  d’Homère  et  du  sépulcre  de  Jésus-Christ,  il 
aurait  aimé  à  célébrer  la  victoire  des  héros  français  sur  les 
infidèles.  Jeune,  il  rêve  ce  sujet.  Vieilli  et  découragé,  il  semble 
regretter  d’avoir  fait  un  autre  choix2.  »  Nul  doute  :  si  les  deux 
poètes  échangèrent  jamais  des  idées,  leur  conversation  porta 
sur  le  genre  épique  et  sur  les  héros  qu’ils  avaient  entrepris 
de  célébrer.  Mais  Serassi  a  une  connaissance  trop  superfi¬ 
cielle  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Ronsard  pour  être  au  cou¬ 
rant  de  ces  détails,  pourtant  essentiels  en  pareils  cas.  Il  s’en 
tient  donc  à  des  généralités3. 

1.  Serassi,  Vita  di  T.  Ta»»o,  p.  156. 

2.  Gandar,  Roniard  contidéré  comme  imitateur  d'Homère  et  de  Pindare. 
p.  24.  Metz,  1854. 

3.  Malheureusement  il  Ajoute,  on  l’a  tu,  une  précision  :  Ronsard,  dit-il, 
préparait  alors  «  une  édition  nouvelle  de  ses  oeuvres,  laquelle  parut  l'année 
suivante  (1572)  en  six  petits  volumes  in-16  »,  et  il  en  montra  lui-méme  les 
premiers  tomes  au  Tasse.  Erreur!  Il  existe  bien  une  édition  des  Œuvre $  de 
Ronsard  à  cheval  sur  les  années  1572  et  1573  (P.  Laumonier,  Tableau  chro¬ 
nologique  de»  «  Œuvre»  »  de  Rontard,  2*  éd.  Paris,  1911,  p.  50  et  n.  2),  mais 
elle  commença  à  paraître  en  décembre  1572.  A  cette  date,  le  Tasse  avait 
quitté  la  France  depuis  plus  de  dix-huit  mois.  Cf.  A.  Solerii,  Vita  di  T.  Tatso, 
t.  I,  p.  143.  Serassi  aurait  dû  penser  plutôt  à  l’éd.  des  Œuvre»  de  Ronsard 
parue  en  1571,  également  en  six  volumes. 
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Que  n’a-t-il  toujours  usé  d’une  réserve  également  prudente  ! 
Il  ne  présente  jamais  ses  assertions  sur  le  Tasse  et  Ronsard 
comme  de  simples  hypothèses  et  il  ignore  le  mot  «  peut-être  ». 
Mais,  en  dépit  de  sa  belle  assurance,  il  a  construit  sur  le  sable 
son  laborieux  édifice. 

En  effet,  ne  l’oublions  pas,  la  Gerusalemme  liberata  ne 
parut  qu’en  1581,  et  c’est  en  1575  seulement  que  le  trop  scru¬ 
puleux  Torquato  la  crut  en  état  d’étre  soumise  aux  nombreux 
reviseurs  dont  il  sollicita  l’avis1.  On  ne  voit  donc  pas  com¬ 
ment,  dès  1571,  cette  épopée  aurait  pu  désigner  son  auteur  à 
l’admiration  reconnaissante  du  a  Collegio  parigino  »  et  pro¬ 
curer  au  chantre  de  Godefroy  de  Bouillon  un  libre  et  cordial 
accueil  auprès  de  Ronsard,  déjà  consacré  grand  homme.  Les 
Français,  au  courant  d’un  projet  flatteur  pour  leur  amour- 
propre  national,  devaient,  tout  au  plus,  en  souhaiter  la  réali¬ 
sation. 

D’autre  part,  si  le  Tasse  a  vécu,  en  compagnie  de  Ronsard, 
des  heures  fortunées  entre  toutes,  d’où  vient  qu’il  n’en  a  ja¬ 
mais  évoqué  l’agréable  souvenir?  Et  pourtant  les  occasions  ne 
lui  ont  pas  manqué.  Lorsque,  en  1572,  il  rend  compte  de  son 
voyage  en  France  à  Ercole  Contari,  il  ne  craint  pas  de  repré¬ 
senter  notre  pays  comme  entaché  d’une  ignominieuse  bas¬ 
sesse  intellectuelle,  due  à  ce  que  «  les  lettres  et  surtout  les 
sciences  y  sont  abandonnées  par  les  nobles  et  tombent  aux 
mains  de  la  plèbe2  ».  A  cette  déclaration,  qui  se  douterait  que 
la  Pléiade  était  alors  en  sa  fleur  et  avait  pour  chef  un  «  ami  » 
auquel  le  poète  italien  avait  dit  adieu  la  veille? 

Sans  doute,  Torquato  a  deux  fois  écrit  le  nom  de  Ronsard 
dans  ses  œuvres,  mais  sans  l’accompagner  de  la  phrase  ou  du 
simple  mot  que  n’eût  pas  manqué  de  lui  inspirer  un  affec¬ 
tueux  retour  vers  un  passé  cher  à  son  cœur3. 

III. 

t 

On  ne  saurait  donc,  sur  la  foi  de  Serassi,  admettre  que  des 
rapports  confiants  et  cordiaux  aient  existé,  en  1571,  entre 

1.  Solerti,  Vi ta  di  T.  Tas$o .  i.  |t  p.  51-52,  113. 

2.  Leitere  di  T.  Tasso  a  cura  di  Cesare  Guasti.  Kircnze,  1864,  t.  I.  p.  27. 

3.  Opéré  di  T.  Tasse»,  t.  X,  p.  21.  Pis#i.  1824,  dans  YApotoçia  di  T.  Tasse» 
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Ronsard  et  le  Tasse.  Accorderons-nous  un  plus  grand  crédit 
au  comte  Mariano  Alberti? 

En  1837,  il  publiait  des  œuvres  inédites  du  Tasse  d’après 
des  manuscrits  supposés  autographes*.  Un  d’entre  eux  conte¬ 
nait  les  mots  suivants  écrits  au  dos  d’un  sonnet  :  «  Lasciati  in 
Roma  al  Sigre  Mauritio  per  l’Ecc“°  Signr  Ronsard  scudi  due2.  » 
Pourquoi  Torquato  laissait-il  à  son  ami  Mauritio  Cattaneo 
deux  écus  destinés  au  chef  de  la  Pléiade?  Evidemment,  il  ac¬ 
quittait  ainsi  une  dette  ancienne  contractée  à  Paris  en  une 
heure  de  détresse.  En  effet,  expliquait  Alberti,  Ronsard  était 
riche,  contrairement  au  Tasse,  dont  les  besoins  s’étaient 
encore  accrus  en  pays  étranger. 

Mariano  convainquit  aisément  nombre  d’Italiens  ou  d’étran¬ 
gers.  Son  influence,  directe  ou  non,  s’exerça  longtemps3.  En 
1874,  il  éveillait  encore  une  sorte  d’entbousiasme  dans  l’Ame 
d’un  Français  qui  ne  savait  comment  exprimer  sa  reconnais¬ 
sance  au  «  noble  et  consciencieux  éditeur  »,  au  «  docte  inter¬ 
prète  »,  dont  «  l’éclaircissement  précieux  »  corrigeait  enfin 
«  la  méprise  de  l’éloquent  auteur  des  Entretiens  ».  Balzac 
avait  «  légèrement  attribué  à  une  dame  qu’il  ne  nomme  pas 
le  fait  de  Ronsard  ».  11  s’était  permis  de  substituer  «  une  va¬ 
riante  de  pure  fantaisie  à  la  vérité  historique  ».  Le  comte 
Mariani,  au  contraire,  poussait  «  l’exactitude  jusqu’à  repro¬ 
duire  en  fac-similé  l’autographe  »  du  Tasse4. 

L’érudit  qui  s’exprimait  ainsi  était  vraiment  fort  mal  ren¬ 
seigné.  Dès  1838  et  1839,  Guillaume  Libri  avait  laissé  voir  au 

in  difesa  délia  sua  Gerusalcmme.  Voir  aussi  le  dialogue  //  Cataneo  (an  t.  IX 
des  Opéré),  dont  tout  un  passage  est  consacré  à  Ronsard.  Cf.  P.  de  Nolhac, 
Ronsard  et  ses  contemporains  italiens ,  dans  les  Études  italiennes p  1921,  p.  17. 

1.  Manoscritti  inediti  di  T.  Tasso ,  ed  altri  pregevoli  documenti  per  service 
alla  biografia  del  medesino ,  posseduti  ed  illustrati  dal  conte  Mariano  Alberti, 
e  pubblicati  con  incisioni  o  facsimili.  Lucca.  1837. 

2.  Manoscritti  inediti ,  tav.  XI. 

3.  Valéry,  Curiosités  et  anecdotes  littéraires ,  p.  264;  —  Rathery,  Influence 
de  ritalie .  p.  99;  —  la  Gerusalemme  liberata,  p.  15.  Modena,  1868;  —  Grand 
Larousse ,  t.  XIV,  p.  1500.  Paris,  1875;  —  i Intermédiaire  des  chercheurs  et 
curieux ,  col.  574.  Paris,  1882;  —  Marly-Laveaux,  Notice  biographique  citée, 
p.  lxxvii;  mais,  plus  tard,  l’auteur  connut  son  erreur  et  la  corrigea,  sur  l  avis 
éclairé  de  M.  de  Nolhac.  Voir  Pléiade  française ,  appendice,  t.  II,  p.  412. 
Paris,  1898. 

4.  À.  Dupré.  Relations  du  Tasse  avec  Ronsard ,  p.  29-30. 
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sujet  de  Mariani  et  de  son  livre  un  scepticisme  que  confir¬ 
mèrent  les  événements1.  En  effet,  le  7  juillet  1842,  Alberti 
fut  incarcéré  dans  les  prisons  du  château  Saint-Ange  sous  la 
prévention  de  faux  et  de  stellionat  :  non  content  de  contre¬ 
faire  l’écriture  du  Tasse  et  de  fabriquer  des  lettres  et  des 
poèmes  attribués  ensuite  au  grand  écrivain,  il  s'était,  en 
outre,  permis,  disait-on,  de  céder  ces  manuscrits  à  deux  édi¬ 
teurs,  l’un  de  Lucques,  l’autre  de  Naples,  dont  chacun  natu¬ 
rellement  ignorait  le  contrat  passé  avec  l’autre.  Condamné  le 
30  septembre  1844,  Alberti  bénéficia,  sept  ans  plus  tard,  d’un 
acquittement  près  la  Cour  d’appel  de  Rome.  Cette  sentence 
bienveillante  n’a  pu  donner  aux  documents  incriminés  le  ca¬ 
ractère  d’authenticité  qui  leur  manque  ;  ils  ne  sont  pas  de  la 
main  du  Tasse;  on  l’a  démontré,  de  nouveau  et  sans  conteste, 
à  une  époque  récente2. 

Pour  nous  borner  à  celui  qui  nous  occupe  plus  spécialement 
ici,  on  voit  sans  peine  comment  Alberti  a  été  conduit  à  l’ima¬ 
giner  :  c’est,  à  coup  sûr,  en  lisant  des  textes  qu’il  connaît  fort 
bien  et  qu’il  a  l’occasion  de  citer,  le  récit  de  Balzac  et  les 
pages  où  Serassi  suppose  une  certaine  intimité  entre  les  deux 
poètes3. 

IV. 

Sans  aller  aussi  loin  qu’Alberti  et  que  l’honnéte  mais  fan¬ 
taisiste  Serassi,  ne  saurait-on  admettre  avec  vraisemblance 
que  le  Tasse  fut,  tout  au  moins,  présenté  à  Ronsard? 

Le  voyage  du  poète  italien  se  prolongea  beaucoup  moins 
que  ne  l’avaient  cru  ses  deux  premiers  biographes.  Parti  de 
Ferrare  le  11  octobre  1570,  il  y  fut  de  retour  le  12  avril  1571. 
Son  absence  dura  donc  six  mois,  dont  deux  se  passèrent  sur 
les  grandes  routes,  un  et  demi  dans  la  solitude,  à  l’abbaye 
de  Châlis.  Deux  et  demi  seulement  furent  donc  consacrés,  en 
deux  fois,  à  Paris.  Encore  faut-il  ajouter  que  ce  bref  séjour 

1.  Journal  dee  Savant* ,  t.  XC  et  XCI. 

2.  A.  Solerti,  Del  manotcriili  di  T.  Tatio  faleificati  dal  conte  Mariano  Alberti 
(i Giorn .  tlorico  délia  lett.  ilal.,  t.  XIV,  1889). 

3.  P.  Neri,  Ckiabrera  e  la  Pleiade  f  rance  te,  p.  12,  n.  Torino,  1920;  —  fllut- 
trasioni  délia  tavola  undecima  dal  conte  M.  Alberti  (dans  ManoicrUii). 
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de  dix  ou  onze  semaines  coïncida  avec  une  absence  presque 
continuelle  de  Charles  IX,  retenu  hors  de  sa  capitale  par  les 
fêtes  de  son  récent  mariage.  Cet  éloignement  du  monarque  et 
de  sa  cour  diminuait,  pour  Ronsard,  les  raisons  de  s'attarder 
à  Paris,  et,  pour  le  Tasse,  les  chances  d’y  rencontrer  le  chef 
de  la  Pléiade.  Mais  il  ne  faut  pas  longtemps  à  un  jeune  poète 
pour  saluer  un  aîné  et  faire  auprès  de  lui  une  démarche  de 
courtoisie!  De  la,  sans  doute,  une  idée  de  M.  Solerti*. 

Dans  sa  belle  Vita  di  T.  Tasso  (1895),  qui  condamne  à  un 
oubli  définitif  les  ouvrages  de  Manso  et  de  Serassi,  il  écrit  : 
«  A  peine  arrivé  à  Paris,  Torquato  se  lia  d’amitié  avec  Jacopo 
Corbinelli,  homme  de  lettres  établi  en  cette  ville.  Ce  Corbi- 
nelli  l’introduisit  peut-être  auprès  de  Ronsard,  que  le  Tasse 
avait  déjà  entendu  nommer  et  louer  par  Speroni  à  Padoue1 2.  » 
Cette  hypothèse  assez  modeste  semble  pourtant  très  fra¬ 
gile.  Elle  repose,  en  effet,  sur  trois  suppositions,  dont  la 
première  est  vraisemblable,  mais  la  seconde  fantaisiste  et  la 
troisième  sans  consistance. 

Le  Florentin  Corbinelli,  exilé  de  sa  patrie,  vivait  alors  en 
notre  pays  depuis  cinq  ou  six  ans.  11  fut  loin  d’ignorer  le  sé¬ 
jour  du  Tasse  en  France,  car,  le  1er  décembre  1570,  il  écri¬ 
vait,  de  Paris,  une  lettre  où  il  signalait  la  présence  du  poète 
en  cette  ville3.  Aucun  document  ne  prouve  que  les  deux  Ita¬ 
liens  se  soient  alors  fréquemment  rencontrés.  Toutefois,  on 
peut  l’admettre,  car  leurs  relations  communes  et  étroites  avec 
l’érudit  bibliophile  de  Padoue,  Gianvincenzo  Pinelli,  étaient 
de  nature  à  les  rapprocher4. 

Mais  de  quel  droit  se  représenter,  comme  intermédiaire  entre 
le  Tasse  et  Ronsard,  ce  Corbinelli?  Rien  n’autorise  à  penser 
qu’il  ait  jamais  connu  personnellement  le  chef  de  la  Pléiade. 
Beaucoup  plus  attentif  à  l’érudition  qu’à  la  poésie,  il  ne 
nomme  qu’une  fois  Ronsard  dans  une  correspondance  pour¬ 
tant  volumineuse  avec  Pinelli;  encore  est-ce  simplement  à 
propos  du  prix  atteint  par  une  édition  de  l’écrivain  français, 

1.  A.  Solerti,  Vita  di  T.  Tasso,  p.  139-152. 

2.  Ibid.,  p.  147. 

3.  Solerti,  Vita  di  T.  Tasso,  t.  II,  p.  99. 

4.  Ibid.,  t.  1,  p.  56,  113. 
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auquel  il  n’accorde  même  pas,  en  passant,  un  mot  d’admira¬ 
tion  ou  de  sympathie1. 

Enfin,  s’il  est  vrai  que  le  Tasse,  notamment  quand  il  étu¬ 
diait  à  l’Université  de  Padoue  (1560-1562),  fréquenta  la  mai¬ 
son  de  Speroni2,  on  ne  saurait  prétendre  qu’il  y  entendit  por¬ 
ter  des  jugements  favorables  sur  Ronsard,  car  Speroni 
ignorait  alors  la  valeur  et  peut-être  même  l’existence  de  ce 
poète.  Admettre  le  contraire,  c’est  croire  sur  parole  Claude 
Binet3,  auteur  d’une  tradition  fort  erronée  qui  montre  Spe¬ 
roni  plein  d’admiration  pour  Ronsard  dès  1542,  c’est-à-dire 
à  un  moment  où,  âgé  de  dix-huit  ans,  le  futur  auteur  des 
Odes  y  des  Amours ,  des  Hymnes  et  de  la  Franciade  était 
encore  un  simple  apprenti4.  En  réalité,  Speroni  ne  connut 
Ronsard  que  fort  tard,  en  1582.  Nous  le  savons  grâce  à  un 
président  du  parlement  de  Grenoble,  Claude  Expilly,  et  à  une 
lettre  latine  que  ce  magistrat  écrivit  le  7  juillet  1634.  Elle 
n’est  pas  inédite.  Elle  a  cependant  échappé  jusqu’ici  aux  his¬ 
toriens  de  Ronsard,  perdue  qu’elle  est  dans  un  livre  italien 
que  personne  ne  consulte  plus  depuis  longtemps.  Elle  se 
trouve  dans  les  Elogia  de  J.  P.  Tomasini  (Patavii,  1644).  Par- 
courons-la.  Expilly  évoque  de  vieux  souvenirs.  11  se  reporte  à 
l’année  1582,  époque  où  il  habitait  à  Padoue.  Son  séjour  en 
cette  ville  touche  alors  à  sa  fin.  Au  cours  d’un  entretien  avec 
Speroni,  qui  le  traite  paternellement,  il  demande  à  l’érudit 
octogénaire  :  a  Que  pensez-vous  de  nos  poètes  français?  »  Il 
reçoit  une  réponse  peu  flatteuse  :  Speroni  en  a  lu  un,  mais 
l’épreuve  lui  a  suffi.  Il  est  en  effet  tombé  —  il  le  croit  du 
moins  —  sur  le  plus  fameux  de  tous,  Clément  Marot;  or,  il  le 
juge  médiocre  :  à  quoi  bon  dès  lors  s’intéresser  aux  autres? 
Expilly  le  tire  d’erreur.  Marot  est  détrôné;  son  sceptre  a 
passé  en  d’autres  mains.  Le  jeune  Français  possède  les  Odes 

1.  R.  Calderini  De  Marchi,  Jacopo  Corbinel/i  et  le $  érudite  français  d'apri» 
ta  correspondance  inédite  Corbinclli-Pinclli  (1566-1587).  Milano,  1914,  p.  91. 

2.  Solerti,  Vita  di  T.  Tasso,  t.  I,  p.  53  et  suiv. 

3.  Voir  son  Discours  de  la  vie  de  P.  de  Ronsard,  éd.  Paul  Laamonier.  Paris, 
1909,  p.  43,  1.  18,  et  p.  214.  Cf.  de  Nolhac,  Ronsard  et  ses  contemporains  ita¬ 
liens,  art.  cité,  p.  21-22. 

4.  Sor  les  débuts  de  Ronsard,  voir  le  livre  tout  récent  de  M.  Gustave  Cohen, 
Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre.  Pnris,  1924.  p.  41-fi6. 
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de  Ronsard.  11  les  prête  à  Speroni  qni  en  fait  une  lecture  ap¬ 
profondie.  Enthousiasmé,  le  vieillard  entreprend  de  chanter 
le  chef  de  la  Pléiade.  Nous  avons  ses  vers,  témoignage  d’une 
conversion  sincère,  mais  tardive,  qui  s’opéra,  on  le  voit,  plus 
de  dix  ans  après  le  voyage  du  Tasse  en  France1. 

Nous  ne  saurions  donc  nous  laisser  convaincre  par  les  rai¬ 
sons  que  M.  Solerti  produit,  de  façon  d’ailleurs  si  discrète. 
Parmi  les  milliers  d’hommes  que  le  Tasse  eut  l’occasion  d’aper¬ 
cevoir,  de  coudoyer  ou  même  de  saluer  en  France,  il  n’est  pas 
impossible  que  se  trouvât  Ronsard.  Mais,  ajoutons-lc  sans 
retard,  on  soutiendrait  tout  aussi  légitimement  le  contraire  : 
peut-être,  en  effet,  le  Tasse  et  Ronsard  ne  sont-ils  jamais 
tombés  sous  les  regards  l’un  de  l’autre.  Aucun  document 
d’aucune  sorte  ne  nous  permet  de  préférer  la  première  des 
deux  hypothèses  et  surtout  d’imaginer  où,  quand,  comment 
la  rencontre  se  serait  produite,  à  supposer  qu’elle  ait  jamais 
eu  lieu. 

Gabriel  Madgain. 

1.  Ces  vers,  publiés  pour  la  première  (ois  en  1609  (cf.  Binet,  Ditcoar»,  éd. 
citée,  p.  42  et  214),  se  lisent  aussi  au  t.  IV  des  Opéré  de  Speroni,  Venexia. 
1740,  où  ils  sont  accompagnés  d’une  note  très  erronée  dont  M.  F.  Neri  a  déjà 
tait  justice  dans  II  Chiabrera  e  la  PUiade  f  rance  te,  p.  48. 
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On  a  conté  beaucoup  de  fables  sur  Ronsard  et  la  Pologne. 
Je  crois  bien  que  les  premières  en  date  sont  issues  de  France. 
En  1586,  Duperron,  dans  son  oraison  funèbre  en  l’honneur 
de  Ronsard,  nous  dit  que  les  écrits  du  grand  Vendômois 
étaient  lus  dans  les  écoles  publiques  de  Pologne.  Binet  con¬ 
firme  dans  sa  biographie  cette  assertion  qui  semble  être  faite 
pour  étonner  les  Polonais  très  conscients  de  son  invraisem¬ 
blance,  vu  le  programme  de  l’enseignement  scolaire  de 
l’époque. 

La  Pologne  romantique  de  la  première  partie  du  xix*  siècle 
parait  à  son  tour  avoir  été  bien  romanesque  sur  le  point  de  ce 
qu’on  appelait  «  l’amitié  de  Ronsard  et  de  Kochanowski  ». 
Se  basant  sur  certains  vers  latins  de  Kochanowski  dans  la 
huitième  élégie  de  son  troisième  livre,  où  le  poète  polonais 
dit  avoir  vu  Ronsard  (Ronsardum  vidi)  lors  de  son  séjour  à 
Paris,  on  s’est  laissé  aller  à  confondre  le  réel  avec  le  probable, 
et  plus  encore  le  probable  avec  le  possible,  et  on  a  parlé  d’une 
«  amitié  »  ou  «  connaissance  intime  »  entre  les  deux  poètes. 
C’était  là  une  opinion  datant  de  la  veille  de  l’apparition  de  la 
vraie  critique  historique  en  Pologne.  Dès  1850  (à  peu  près), 
il  n’est  plus  question  dans  l’histoire  littéraire  polonaise  de 
rapports  intimes  ou  étroits  entre  nos  deux  poètes 1 .  Par  contre, 
la  question  de  l’influence  éventuelle  de  Ronsard  sur  la  Renais¬ 
sance  polonaise  reste  entière. 

L’influence  de  Ronsard  sur  Kochanowski  a  été  reconnue  à 
peu  près  par  tous  les  historiens  du  poète  polonais  (Wisz- 
niewski,  Loewenfeld,  Tarnowski,  Chrzanowski,  Hoesick).  Il 
s’agit  seulement  d’en  mesurer  le  degré  et  l’envergure.  On  sait 

1.  Il  en  est  malheureusement  fait  mention  dans  des  discoara  on  manifesta¬ 
tions  politiques,  pour  lesquelles  la  science  polonaise  ne  peut  prendre  de  res¬ 
ponsabilité.  Vojes  à  ce  sujet  l’article  de  Pierre  de  Nolhac  dans  la  Reeue  heb¬ 
domadaire  de  1921. 
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combien  la  Pologne  du  xvi*  siècle  était  italianisée,  grâce  à  U 
cour  italienne  de  la  reine  Bona  Sforza  de  Milan,  femme  de 
Sigismond  I"r,  et  aux  fréquents  voyages  des  jeunes  Polonais 
en  Italie,  voyages  datant  dès  avant  le  xv*  siècle.  Kochanowski 
lui-même  avait  passé  plusieurs  années  1 1552-i 556;  à  l' Uni¬ 
versité  de  Padoue1.  Il  y  avait  apprécié  la  civilisation  italienne 
et  aimé  Pétrarque  dont  il  célèbre  le  Canzoniere  dans  deux 
épigrammes  latines.  L’exemple  de  la  littérature  en  langue 
nationale  que  lui  donnait  l'Italie  était-il  le  seul  et  a-t-il  suffi 
à  amener  Kochanowski  à  échanger  sa  Muse  latine  contre  U 
Musc  polonaise?  Faut-il,  au  contraire,  admettre  que  c’est  la 
Pléiade  française  vue  à  l'œuvre  par  Kochanowski,  lors  de  son 
séjour  à  Paris2 3,  qui  joua  ici  un  rôle  décisif  *. 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  y  a  deux  choses  à  faire  : 
prendre  connaissance  des  sources  immédiates,  c’est-à-dire 
des  quelques  vers  latins  dédiés  par  Kochanowski  à  Ronsard, 
et  deuxièmement  sc  rendre  compte  des  traces  possibles  de  la 
lecture  de  Ronsard  dans  l’œuvre  du  poète  polonais. 

La  huitième  élégie  du  troisième  livre  des  Elegiarum  libri 
de  Kochanowski  est  adressée  à  un  ami  apparemment  français, 
nommé  Charles,  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  nom  de 
famille.  Le  poète  rappelle  à  son  ami  des  souvenirs  du  passé  : 
leur  voyage  à  travers  la  France  et  la  Belgique,  leur  séjour 
dans  la  grande  ville  que  traverse 

Caeruleus  rapidis  Sequana  vorticibus. 

Et  il  continue  : 

Hic  ilium  palrio  modulantem  carmina  plectro 
Rnnsardum  vidi,  nec  minus  obstupui, 

1.  Cf.  Pierre,  de  Nolhac,  Ronsard  et  l'humanisme ,  1921,  p.  207-210.  Il  y  est 
fait  mention  de  la  possibilité  d'une  rencontre  de  Kochanowski  venant  de 
Padoue  avec  Muret  habitant  Venise,  Muret  ami  et  commentateur  de  Ronsard. 
Cette  éventualité  avait  été  signalée  aussi  par  M.  F.  Hoesick  dans  une  étude 
sur  le  séjour  de  Kochanowski  à  l'étranger,  publiée  dans  les  Mémoires  et 
comptes-rendus  de  l Académie  de  Cracovie ,  1908,  section  de  philologie. 

2.  On  n’est  malheureusement  pas  fixé  sur  la  date  exacte  de  ce  séjour.  La 
plupart  des  historiens  et  biographes  de  Kochanowski  le  placent  vers  1555- 
1666;  M.  Windakiewicz  préférerait  le  remettre  jusqu’en  1557-1558. 

3.  M.  Casimir  Morawski  se  range  parmi  les  adeptes  de  ce  second  point  de 
vue.  Cf.  Revue  de  Pologne ,  1923,  n#  1.  Pour  l’ensemble  de  la  poésie  polono- 
latine,  cf.  aussi  Narja  Kasterska,  les  Poètes  latins  polonais  avant  1589.  Paris, 
1918 
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Quam  si  Thebanos  ponentera  Araphiona  rauros, 

Orpheave  audissem  Phoebigenamve  Lioura. 

Delinita  suos  inhibebant  flumina  cursus, 

Sazaque  ad  insolita  exsiluere  sonos. 

Ule  deum  laudes  et  pulchrae  commoda  pacis 
Sublato  aethereis  Marte  canebat  equis. 

Après  cette  allusion  aux  Hymnes  de  Ronsard  et  à  un  ou  plu¬ 
sieurs  de  ses  poèmes  officiels  sur  la  Paix1,  l’élégie  tourne  à 
un  éloge  funèbre  de  Henri  II,  dont  Kochanowski  venait  appa¬ 
remment  d’apprendre  la  mort  tragique.  Il  suppose  que  Ron¬ 
sard  doit  être  atterré  : 

At  nunc  Henrico  crudeli  morte  perempto 
Quas  ilium  credam  diffluere  in  lacrimas  ? 

Non  ita  Cecropiis  Itylum  maestissima  silvis 
▲ttica  plorat  avis  nec  raoribundus  olor, 

autrement  dit,  il  le  voit  en  pensée  écrivant  un  chant  funèbre 
en  l’honneur  de  son  maître  défunt. 

Voici  tout  ce  que  nous  possédons  comme  matériel  direct  : 
il  n’y  a  pas  d’autre  mention  de  Ronsard  chez  Kochanowski  et 
il  n’y  a  nulle  trace  du  nom  de  Kochanowski  chez  Ronsard. 

Ces  quelques  lignes  de  Kochanowski  n’en  sont  pas  moins 
particulièrement  suggestives.  Laissons  de  côté  la  redondance 
humaniste  de  ces  vers  latins.  Ce  qui  en  reste,  c’est  que  le 
jeune  poète  polonais  a  été  frappé,  puissamment  frappé,  de  ce 
que  Ronsard  était  un  poète  de  langue  française  (patrio  modu- 
lantem  carmina  plectro).  Il  y  a  ici  un  certain  contresens  dans 
ces  vers  latins  qui  prônent  une  poésie  non  latine,  et  je  ne  sais 
si  le  fait  était  bien  fréquent  à  l’époque.  Or,  et  c’est  ce  qui  est 
significatif,  Kochanowski,  revenant  d’Italie,  ne  nous  parle 
nulle  part  de  son  étonnement  à  la  vue  de  la  littérature  ita¬ 
lienne.  Serait-ce  que  la  bataille  n’était  plus  si  décisive  pour 
l’Italie,  qui  avait  eu  son  Pétrarque  il  y  avait  précisément  deux 
siècles?  Quoi  qu’il  en  soit,  Kochanowski  réserva  son  étonne¬ 
ment  pour  la  France,  et  c’est  là  un  aveu. 

On  n’a  pas  relevé  de  trace  d’influence  littérale  ou  flagrante 
qui  prouverait  dans  la  poésie  de  Kochanowski  une  imitation 

1.  M.  Windakiewicz  (/oc.  cil.)  suppose  qu’il  s’agit  de  la  Paix.  Au  roi  Henri  II 
(1550),  plutôt  que  des  pièces  antérieures,  Sur  la  paix  faite  en  1550  et  Exhor¬ 
tation  pour  la  paix  (1558). 
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consciente  de  Ronsard1.  Par  contre,  M.  Stanislaw  Windakie- 
wicz,  toujours  très  circonspect  dans  ses  travaux,  a  appelé,  il 
y  a  peu,  l’attention  sur  l’entière  concordance  du  programme 
littéraire  de  Kochanowski  avec  celui  de  la  Pléiade2.  Et  c’est 
un  fait  qui  mérite  de  nous  retenir. 

Voici  quels  sont  les  points  de  mire  de  Kochanowski  :  on 
verra  immédiatement  combien  ils  se  rapportent  aux  visées 
ronsardiennes. 

Nous  commencerons  par  les  procédés  de  langue  et  de  style. 
La  poésie  polonaise  de  Kochanowski  abonde  en  inversions, 
qui  n’étaient  guère  de  mise  avant  lui,  dans  les  essais  poétiques 
de  Nicolas  Rey.  On  connaît  l’abus  qu’en  faisait  la  Pléiade. 
Kochanowski  crée  de  même  avec  prédilection  des  épithètes 
antiques  et  mythologiques.  :  Amphionowy,  Cerberowy ,  Cha- 
ronowy ,  Cyklopski,  Endymjonowy ,  Phoebowy,  Promethowy , 
Protheowy ,  totalement  inconnues  de  Rey3.  Il  affectionne  aussi 
les  épithètes  composées,  aussi  bizarres  en  polonais  que  les 
chasse-peine  et  pousse-terre  en  français4. 

De  même  encore  pour  le  vers  et  la  strophe.  Kochanowski 
a  doté  la  poésie  polonaise  d’un  nombre  prodigieux  de  strophes, 
suivant  maintes  fois  le  modèle  horacien,  mais  combinant  les 
vers  de  treize  et  de  onze  syllabes  avec  celui  de  sept,  assez 
rare  et  particulièrement  aimé  par  les  poètes  de  la  Pléiade. 

Si  nous  quittons  la  forme  poétique  pour  aborder  le  corps 
même  du  programme  littéraire  de  Kochanowski,  nous  n’en 
serons  guère  plus  dépaysés.  Les  figures  mythologiques  foi¬ 
sonnent  chez  le  poète  polonais  tout  comme  chez  Ronsard  : 
Mars,  Neptune  et  Janus  dans  les  pièces  patriotiques,  Vénus 
et  Cupidon  dans  les  poèmes  érotiques,  les  Faunes  dans  les 
idylles  nous  font  signe  de  connaissance  à  chaque  pas.  Les 
admirables  Thrènes  funèbres  qu’il  composa  après  la  mort  de 
sa  fille  et  qui  formeraient  à  eux  seuls  la  gloire  européenne  de 
la  poésie  polonaise  du  xvie  siècle  n’ont  pu  eux-mêmes  renon- 

1.  Voye*,  toutefois,  le  chapitre  consacré  à  Kochanowski  dans  le  Monde  slave 
et  le»  clanique»  français  de  M.  Monsuy.  Champion,  1912,  p.  43. 

2.  S.  Windakiewicx,  Program  fiteracki  Kochanowskiego,  dans  le  Prteglad 
Warstawski  de  1922  (novembre). 

3.  Je  cite  ces  épithètes  dans  leur  figure  nationale  pour  prouver  combien 
leur  mythologie  est  flagrante,  puisque  visible  même  à  un  œil  étranger! 

4.  Par  exemple,  wodolejca  (verse-eau),  wialronogi  (pieds-vent),  mnorodny 
(pousse- vigne). 
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cer  à  l’aide  de  Plutus,  Perséphone,  Charon  et  des  Parques. 

Kochanowski  semble  encore  avoir  eu,  à  l’égal  de  la  Pléiade, 
l’ambition  de  doter  son  pays  de  plusieurs  grands  genres  lit¬ 
téraires,  d’après  le  canon  de  l’antiquité  :  hymnes,  odes,  élé¬ 
gies,  tragédies  même  et  poèmes  épiques. 

En  considérant  ce  programme  littéraire  de  Kochanowski  et 
en  cherchant  à  en  discerner  l’origine,  il  faut,  bien  entendu, 
ne  jamais  oublier  qu’il  y  avait,  à  l’époque,  de  grandes  chances 
pour  qu'un  littérateur  à  l’affût  se  tourne  vers  l’Italie.  Nous 
savons  parfaitement  bien  aujourd’hui  combien  la  Défense  et 
illustration  elle-même  est  redevable  à  Sperone  Speroni.  Il 
ne  faudrait  donc  pas  se  laisser  trop  impressionner  par  telle 
conformité  de  Kochanowski  et  de  la  Pléiade  portant  sur  la 
mythologie  et  les  genres  littéraires.  Il  ne  le  faudrait  pas,  si 
ces  conformités  étaient  isolées. 

Il  y  en  a  pourtant  une  encore  qui  parait  bien  frappante.  On 
connaît  l’engouement  du  xvi*  siècle  français  et  de  sa  Pléiade 
pour  Anacréon  et  la  Pléiade  alexandrine  ;  on  connaît  de  même 
les  loisirs  consacrés  par  Ronsard  à  la  lecture  d’Arate1.  Or, 
Kochanowski  s’intéresse  hautement  à  ce  chapitre  de  la  poésie 
ancienne.  Non  seulement  il  s’applique  à  anacréontiser,  mais 
encore  il  traduit  Arate  en  vers  polonais  et  s’essaye  à  un  tra¬ 
vail  philologique,  en  reprenant  les  fragments  de  la  traduction 
cicéronienne  et  en  y  ajoutant  toute  une  série  d’amendements 
et  de  suppléments  de  son  cru. 

Pris  en  bloc,  le  programme  littéraire  de  Kochanowski 
parait  être  d’une  conformité  tout  à  fait  impressionnante  avec 
celui  de  la  Pléiade  et  les  résultats  de  l’étude  de  M.  Windakie- 
wicz  semblent  être  fort  probants. 

Toujours  est-il  que  nous  n’avons  pas  encore  de  preuve  fla¬ 
grante  et  inattaquable  de  la  parenté  littéraire  unissant  Kocha¬ 
nowski  à  la  France. 

Or,  je  crois  pouvoir  préciser. 

Comme  on  le  sait,  le  xvi*  siècle  vit  paraître  en  France  une 
forme  spéciale  du  sonnet,  développée  par  Marot,  Mellin  de 
Saint-Gelais  et  Jacques  Peletier  du  Mans  et  adoptée  par  Ron¬ 
sard  et  son  école.  Cette  forme,  qui  ne  tarda  pas  à  être  consi¬ 
dérée  comme  française  par  excellence,  consiste  à  rejeter  le 

1.  Voyes  tsur  ce  point  Morawuki,  /oc.  cil. 
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principe  italien  qui  ne  permettait  pas  de  partager  les  six  der¬ 
niers  vers  du  sonnet  autrement  qu’en  deux  tercets  égaux.  Le 
sonnet  français,  tout  au  contraire,  introduit  dans  les  six  der¬ 
niers  vers  un  quatrain  le  plus  souvent  précédé  et  quelquefois 
suivi  de  deux  vers  à  rimes  plates.  Cette  modification  du  son¬ 
net  est  tellement  contraire  aux  idées  italiennes  que  M.  Vianev 
ne  balance  pas  à  dire  que  le  sonnet  français  a  n’est  probable¬ 
ment  plus  un  sonnet1  ». 

Comment  le  sonnet  polonais  va-t-il  envisager  ce  problème? 

C’est  le  xvi®  siècle  qui  vit  naître  le  sonnet  polonais,  repré¬ 
senté,  dans  sa  première  phase,  par  deux  poètes  sensiblement 
contemporains,  Kochanowski  et  Szarzynski.  A  une  exception 
près,  tous  les  deux  n’emploient  que  le  sonnet  français,  en  fai¬ 
sant  suivre  le  quatrain  final  de  deux  vers  à  rimes  plates,  en 
choisissant  donc  délibérément  la  forme  du  sonnet  français  la 
moins  employée  en  France,  mais  toujours  en  se  tenant  à  ce 
sonnet  qui  n’en  était  pas  un.  Les  trois  sonnets  de  Kocha¬ 
nowski,  parus  en  1584  dans  ses  Fraszki ,  épigrammes  polo¬ 
naises,  semblent  avoir  été  écrits  assez  tôt,  entre  1560-1570; 
de  ces  trois  sonnets,  un  seul  est  un  sonnet  italien  et  forme 
ainsi  l’exception  signalée.  Les  six  sonnets  de  Szarzynski 
datent,  au  plus  tard,  de  1581,  année  de  la  mort  du  poète,  et 
suivent  tous  la  forme  française. 

Pour  faire  prévaloir  les  sonnets  italiens,  les  sonnets  au¬ 
thentiques,  les  sonnets  qui  en  soient,  la  Pologne  devra 
attendre  jusqu’au  déclin  du  siècle,  jusqu’à  l’apparition  des 
Rythmes  spirituels  de  Sébastien  Grabowiecki. 

Il  parait  désormais  avéré  que  la  Pologne  a  connu  le  sonnet 
sous  les  auspices  français.  Ce  fait,  ajouté  au  programme  litté¬ 
raire  de  Kochanowski  pris  en  bloc,  tel  que  nous  l’avons  ana¬ 
lysé  ci-dessus,  et  à  son  hommage  enthousiaste  et  stupéfait  à 
l’adresse  de  Ronsard,  forme  un  ensemble  assez  explicite  pour 
devoir  être  signalé  l’année  même  du  centenaire  de  Ronsard. 

Wladyslaw  Folkibrski. 

1.  J.  Vianey,  le  Pétrarquisme  en  France  au  XVP  siècle,  1909.  —  La  forme 
généralement  admise  par  la  Pléiade  faisait  précéder  le  quatrain  des  deux  vers 
à  rimes  plates.  L’autre  combinaison,  qui  passa  dans  les  premiers  sonnets 
polonais,  se  trouve  chez  Mellin,  chez  Jacques  Peletier  du  Mans,  dans 
quelques  sonnets  des  Amours  de  1555  (date  très  voisine  du  séjour  de  Kocha¬ 
nowski  à  Paris),  ainsi  que  dans  un  sonnet  des  Antiquités  de  Rome. 
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I. 

La  psychanalyse,  nul  ne  l’ignore,  est  l’un  des  stimulants  les 
plus  actifs  de  la  curiosité  mondaine,  de  l’invention  littéraire 
et  de  l’ingéniosité  critique.  Doctrine,  méthode  et  thérapeu¬ 
tique,  elle  a  ses  disciples,  ses  théoriciens,  ses  praticiens  ;  par 
la  pénombre  mystérieuse  de  ses  arcanes,  et  son  réalisme  sen¬ 
sationnel,  elle  flatte  à  la  fois  les  besoins  de  l’imagination 
dévote  et  le  goût  du  scandale;  elle  a  ses  fidèles.  Influence 
internationale,  elle  étend  sur  l’Europe  et  le  monde  une  des 
contagions  intellectuelles  les  plus  nettes  de  l’heure  présente. 
Il  est  naturel  qu’une  Revue  de  littérature  comparée  fasse 
accueil  à  une  étude  dont  elle  est  l’objet;  même  si  cette  étude 
ne  se  propose  pas  de  rechercher  les  origines  et  les  étapes  de 
son  progrès  triomphal;  ni  d’y  marquer  l’apport  de  chaque 
pays;  ni  d’établir  le  catalogue  des  exposés,  controverses, 
illustrations  directes  ou  indirectes  qu’elle  a  suscités.  La 
bibliographie  du  sujet  est  immense;  elle  dépasse  désormais 
les  forces  d’un  travailleur,  les  bornes  d’une  courte  enquête. 
Il  sera  seulement  question  ici,  dans  le  plan  d’une  réflexion 
modeste  guidée  par  des  lectures  choisies,  du  secours  que  la 
psychanalyse  peut  apporter  à  la  critique1. 

Résumer  la  doctrine  de  Freud  n’est  plus  nécessaire;  ses 
thèses  générales,  ses  schémas  explicatifs  et  les  termes  sail- 

1.  Selon  M.  Mordell  [The  B  rôtie  Afo&Va  in  Literature ,  p.  14),  •  Paycho-analy- 
tic  méthode  bave  been  applied  to  mnaic,  mythology,  religion,  philoaophy, 
philology  and  morala,  and  indeed  to  almoeteTery  aphere  of  mental  activity.  » 
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lants  de  son  vocabulaire  spécial  sont  présents  à  tous  les 
esprits1. 

Cette  doctrine  agit  au  cœur  de  la  littérature  contemporaine. 
Depuis  trois  quarts  de  siècle,  le  dynamisme  central  de  la  vie 
intellectuelle,  et  même  de  l’invention  littéraire,  est  d’ordre 
scientifique.  11  n’est  point  surprenant  qu’une  théorie  frap¬ 
pante  et  accessible  ait  mis  en  branle  une  fois  de  plus  les 
facultés  créatrices.  Construire  un  poème  sur  la  physique 
d’Einstein  n’est  pas  donné  à  tout  le  monde.  11  est  moins 
malaisé  d’utiliser  le  subconscient,  la  répression  ou  l’interpré¬ 
tation  des  rêves;  toutes  humaines,  toutes  proches  des  secrets 
du  caractère  et  des  drames  de  la  conduite,  ces  notions  offrent 
au  romancier  ou  au  dramaturge  de  faciles  et  séduisantes  res¬ 
sources.  Le  roman,  le  thé&tre  d’aujourd’hui,  surtout  dans  les 
pays  anglo-saxons  et  germaniques,  sont  pleins  de  la  présence 
latente  ou  manifeste  du  freudisme.  Pour  étendre  à  l’esprit 
collectif  une  formule  appliquée  à  la  personnalité  individuelle, 
on  peut  dire  que  son  action  est  perceptible  dans  la  subcons¬ 
cience  de  notre  Age2. 

Il  n’est  pas  moins  naturel,  il  l’est  davantage  au  contraire, 
que  la  doctrine  ait  exercé  une  influence  sur  l’étude  critique 
des  littératures.  Une  analogie  évidente  rapproche  ces  produits 
artificiels,  les  œuvres  de  l’imagination  artistique,  des  organi¬ 
sations  subjectives  d’images  que  sont  les  rêves.  Si  la  psych- 
aualyse  réussit  à  éclaircir  des  phénomènes  de  la  vie  mentale 
dans  lesquels,  le  jeu  normal  de  l’intelligence  étant  paralysé, 
quelque  chose  se  passe  en  nous  qui  échappe  à  notre  volonté, 
son  effort  est  parallèle  à  celui  d’une  discipline  qui  se  propose 

1.  En  français,  1*  librairie  Pajot  a  publié  divers  ouvrages  de  Sigmund 
Freud  :  U  Ptyckanalyte  (recueil  de  cinq  conférences,  traduites  par  Y.  Le  Lay), 
1921  ;  Introduction  à  lu  Ptyckanalyte,  trad.  S.  Jankélévitch,  1922;  la  Ptycho- 
yulAolofie  de  lu  vie  quotidienne,  trad.  Jankélévitch,  1922  ;  d’autres  publica¬ 
tions  sont  eu  cours.  —  L’ouvrage  de  Cb.  Blondel  (la  Ptyckanalyte.  Paris, 
Alcan,  1924)  doune  un  résumé  de  la  doctrine  très  clair  et  objectif,  malgré 
l'attitude  hostile  du  critique. 

2.  Kn  France,  nul  n'a  oublié  la  pièce  de  M.  Lenormand,  le  Mangeur  de 
tire»,  ni  le  roman  de  M.  Julien  Benda  (le»  Amorande».  Paris,  Émile-Paul, 
19221  Dans  la  littérature  de  langue  anglaise,  les  exemples  foisonnent  (chex 
Ma, y  Sinclair.  Clémence  Dune,  Dorothy  Richardson,  D.  H.  Lawrence,  Rebecca 
West.  etc  .).  La  contribution  de  l’Autriche,  de  l’Allemagne,  de  la  Suisse,  etc., 
n'est  pas  moins  large. 
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de  réduire,  dans  le  miracle  du  génie  et  l’activité  obscure  de 
l’invention,  la  part  de  l'inexpliqué.  Plus  largement,  le  progrès 
de  la  critique  moderne  s’est  fait  le  long  de  voies  multiples, 
mais  dont  l’une  au  moins  empruntait  son  tracé  à  l’exploration 
technique  de  la  conscience.  Pour  une  part,  l’approfondisse¬ 
ment  de  ses  méthodes  est  dû  à  la  psychologie.  Une  connais¬ 
sance  plus  précise  et  concrète  des  faits  intérieurs,  de  leurs 
habitudes  et,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  de  leurs  lois,  est  à 
l’origine  de  la  pénétration  plus  aiguë,  des  intuitions  plus 
souples  et  directes  qui  ont  enrichi  l’exercice  du  jugement  de 
valeur  ou  la  recherche  des  causes  dans  l’art.  Les  psychana¬ 
lystes,  de  leur  côté,  prétendent  donner  son  couronnement 
naturel  à  tout  un  ordre  d’idées  —  celui  que  le  grand  public 
anglo-saxon  appelle  vaguement  la  «  new  psychology  »,  et 
qu’il  place  sous  l’égide  de  James  et  Bergson,  comme  de  Freud 
et  Yung.  Dans  la  mesure  où  il  existait  déjà  une  «  critique 
psychologique  »,  dont  les  inspirateurs  lointains  ou  proches 
seraient  Sainte-Beuve,  Taine,  Hennequin,  Bergson  et  James, 
ces  deux  lignes  de  progression  convergente,  en  se  prolon¬ 
geant,  devaient  se  rencontrer. 

Elles  se  sont  rencontrées.  Parmi  les  nombreuses  applica¬ 
tions  qui  ont  été  faites  de  la  psychanalyse  à  l’étude  des  lettres, 
on  peut  distinguer  deux  catégories.  L’une  se  compose  d’ou¬ 
vrages  théoriques,  de  tentatives  générales  pour  orienter  la 
critique  vers  les  régions  subconscientes  de  l’esprit,  et  utiliser 
les  analogies  que  semble  offrir  le  domaine  des  rêves1.  L’autre, 
plus  fertile,  comprend  les  essais  d’interprétation  particulière 
et  individuelle;  soit  qu’un  ou  plusieurs  écrivains,  soit  qu’une 
œuvre,  soit  qu’un  problème  spécial  aient  été  visés2.  Notre 
objet  est  d’évaluer,  si  possible,  la  légitimité  relative  de  ces 
deux  méthodes. 


1.  Par  exemple  ;  Albert  Mordell,  Tke  E  rôtie  Motive  im  Lite  rature,  Kegan 
Paal,  1919;  F.  C.  PretcoU,  The  Poetie  Mind,  Macmillan,  1922;  Ch.  Baudouin, 
Étude»  de  ptyekanalyte ,  1922. 

2.  La  plus  fameuse  de  ces  interprétations  est  celle  de  Hamlei  par  Brnest 
Jones  ( American  Journal  of  Ptyekology,  janvier  1910,  rééditée  par  la  «  Inter¬ 
national  Psycho-Analytic  Press  »,  1923,  et  dans  Ettay»  in  Applied  P»yeko-Ana- 
(?**«,  1923).  L’ouvrage  plus  haut  cité  de  Mordell  étudie  les  «  cas  »  de  Keats, 
Shellcy,  Poe,  Hearn,  etc.  Voir  aussi  J.  Collins,  Tke  Doctor  Look»  at  Lite  ra¬ 
ture,  1923;  et,  dans  Baudouin,  l’analyse  du  symbolisme  de  Verhaeren. 
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II. 


Une  question  préliminaire  se  pose  :  celle  de  la  valeur,  en 
soi,  de  rinstrument  lui-même,  façonné  pour  d’autres  usages, 
et  dont  le  critique  serait  tenté  de  se  servir.  L’empire  de  la 
psychanalyse,  on  le  sait,  n’est  pas  solidement  établi.  Les  plus 
vives  controverses  se  poursuivent  à  son  sujet.  De  la  discus¬ 
sion  pure,  aux  mains  des  techniciens,  jusqu’à  la  dénonciation 
moralisante,  la  satire  ou  la  parodie  populaire,  toutes  les 
formes  de  la  négation  se  font  jour.  Dans  l’ensemble,  le 
moment  actuel  paraît  marquer  une  reprise  hostile  de  l’opi¬ 
nion,  longtemps  séduite  ou  déconcertée;  le  nombre  des  réfu¬ 
tations  va  croissant1. 

Cependant,  l’effet  de  la  secousse  imprimée  aux  esprits  par 
la  nouvelle  «  science  »  reste  profond.  11  serait  contraire  à 
toute  prudence  objective  de  ne  pas  prendre  la  psychanalyse 
au  sérieux.  Sa  présence  pose  un  problème  que  l’on  ne  sau¬ 
rait  éviter.  Sans  prétendre  trancher  la  difficulté  en  principe 

—  tant  qu’elle  restera  soumise  aux  recherches  des  spécialistes 

—  le  critique  doit  se  faire  à  cet  égard,  dès  aujourd’hui,  une 
pratique  provisoire.  Sa  conduite  pourrait  se  régler  sur  de 
simples  réflexions,  comme  les  suivantes. 

Un  examen  attentif  permet  de  reconnaître,  en  ce  vaste  mou¬ 
vement  d’idées,  deux  zônes  superposées,  de  valeur  sans  doute 
fort  inégale.  Elles  répondent  en  gros  aux  deux  catégories 
d’applications  critiques  plus  haut  définies.  Au  sens  large,  la 
psychanalyse  est  indispensable;  son  avènement  du  reste  était 
logique  et  prévu2.  Il  fait  suite  à  tout  le  travail  de  l’approfon¬ 
dissement  psychologique  depuis  un  siècle.  La  pensée  moderne 
a  pris  progressivement  conscience  d’elle-même.  Cette  réali¬ 
sation  de  nos  virtualités  intérieures,  mise  en  mouvement  par 
la  Renaissance,  a  été  stimulée  à  une  intensité  plus  grande  par 
le  romantisme.  Le  xix®  siècle  a  creusé  par  degrés  les  couches 


1.  Purnii  les  plus  récentes,  en  frunçais  :  Ch.  Blondel,  la  Psychanalyse,  Félix 
Alcun,  1924;  en  anglais  :  A.  Wohlgemuth,  A  Critical  Examination  of  Psycho- 
Analysis,  1924;  P.  Mc  Bride,  Ptycho-Analysis  Analysed,  1924. 

2.  C’est  dire  que  nous  ne  pouvons,  en  ce  qui  nous  touche,  profane  que  nous 

sommes,  adopter  le  a  tout  ou  rien  d  dont  M.  Blondel,  dans  son  très  spirituel 
ouvrage,  nous  donne  le  conseil  et  l’exemple.  ** 
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secrètes  de  l’esprit,  que  la  rénovation  psychique  et  littéraire 
avait  amenées  à  la  lumière.  Aussi  rien  n’est-il  plus  frappant 
que  les  intuitions  et  divinations  par  lesquelles  tant  de  pen¬ 
seurs  ont  aperçu,  avant  Freud,  les  thèses  générales,  et  parfois 
les  formules  mêmes  de  sa  doctrine.  L’un  des  critiques  anglais 
les  plus  pénétrants,  William  Hazlitt,  écrivait  par  exemple, 
voici  plus  de  cent  ans,  ces  lignes  prophétiques  :  «  11  y  a  une 
sorte  de  génie  profond  dans  le  sommeil...  Alors,  peut-on 
dire,  le  pouvoir  de  la  volonté  est  suspendu,  et  nous  voyons 
surgir,  comme  des  révélations  inattendues,  ce  que  nous  ex- 
cl  uons  de  notre  pensée  à  d’autres  instants. . .  Durant  notre  som¬ 
meil,  nous  ne  sommes  plus  des  hypocrites.  Un  frein  n’est  plus 
mis  à  nos  passions,  et  notre  imagination  se  donne  libre  car¬ 
rière.  En  temps  de  veille,  nous  arrêtons  ces  pensées  naissantes, 
et  faisons  comme  si  nous  ne  les  avions  pas.  Dans  les  rêves, 
alors  que  nous  ne  sommes  plus  sur  nos  gardes,  elles  reviennent 
sans  être  appelées,  et  sans  pouvoir  être  chassées.  L’infirmité 
de  ces  métamorphoses  de  notre  moi,  qu’il  subit  durant  le  som¬ 
meil,  a  du  moins  un  avantage  :  c’est  que  nous  pouvons  répri¬ 
mer  dans  son  germe  tout  sentiment...  que  nous  n’acceptons 
point,  et  découvrir  ainsi,  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard,  une  anti¬ 
pathie  injustifiable  ou  des  passions  fatales1.  »  11  serait  facile, 
en  remontant  plus  haut,  de  chercher  dans  les  traditions 
anciennes  du  folklore,  dans  la  mythologie  ou  la  psychologie 
comparée,  les  traces  d’un  pressentiment  confus  de  ce  qui 
devait  devenir  l’interprétation  freudienne  des  rêves;  mais  le 
texte  de  Hazlitt  est  décisif  :  tout  pénétré  de  la  force  et  de  la 
richesse  du  subconscient,  il  n’a  pas  seulement  déchiffré,  dans 
ses  jugements  critiques,  les  volontés  obscures  des  âmes;  il  a 
saisi  et  décrit  ici,  dans  les  termes  mêmes  de  Freud,  le  méca¬ 
nisme  de  la  répression,  le  rôle  du  «  censeur  »,  l’irruption  des 
secrets  désirs,  et  la  thérapeutique  morale  qui  en  dérive. 

Fondée  sur  une  longue  série  d’approximations  graduelles, 
et  l’expérience  moyenne  de  l’humanité,  la  doctrine  freu¬ 
dienne  du  refoulement  et  de  la  subconscience  a  dans  notre 
sentiment  de  la  vie  intérieure  des  appuis  trop  solides  pour 

1.  Euay  on  Dreame;  The  Plain  Speaker ,  1826.  Notre  attention  a  été  appelée 
sur  re  texte  par  M.  Mordell,  ouvr.  cité,  p.  32. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


454 


LOUIS  CAZANIAN. 


ne  pas  être  acceptée,  à  titre  d’hypothèse,  comme  un  schéma 
explicatif  provisoire.  Elle  contient  sans  nul  doute  des  élé¬ 
ments  vrais,  que  ne  rejettera  point  l’avenir.  Tout  autre  chose 
est  la  théorie  plus  originale  de  la  «  libido  »,  et  le  rôle  prépon¬ 
dérant,  sinon  exclusif,  accordé  à  la  sexualité.  Tout  autre  chose, 
aussi,  l’explication  imperturbable  d'un  rêve  donné,  à  la  lumière 
de  certaines  règles  faites  d’avance.  —  Le  concept  de  «  nœuds  » 
douloureux  ou  insolubles  dans  l’enchevêtrement  des  tendances 
en  lutte  n’a  rien  non  plus  que  le  simple  bon  sens,  à  défaut 
des  observations  d’hôpital,  ne  doive  imposer.  L’existence  d’une 
curiosité  passionnelle  engourdie  chez  l’enfant,  et  tous  les  jeux 
délicats  des  affinités  subtiles  qui  rapprochent,  même  dans  le 
cadre  de  la  famille,  et  à  tous  les  âges,  les  sexes  différents,  ne 
seront  niés  par  aucun  homme  attentif,  sans  parler  des  psy¬ 
chologues.  Mais  le  rôle  immense  de  la  sexualité  infantile  et 
du  «  complexe  d’Œdipe  »  dans  la  réalité  la  plus  quotidienne 
et  normale,  dépasse  nos  facultés  ordinaires  de  croyance.  Il  en 
serait  ainsi  pour  la  plupart  des  thèses  auxquelles  est  attaché 
le  renom,  à  tout  prendre  exagérément  scandaleux,  du  Freu¬ 
disme. 

Pour  le  commun  des  mortels,  et  jusqu'à  plus  ample  informé, 
cette  doctrine  serait  donc  recevable  en  son  sens  large;  dans 
la  mesure  où  elle  développe,  et  surtout  coordonne,  des  élé¬ 
ments  préexistants1.  Est-ce  à  dire  qu’elle  n’innovc  point,  et 
que  son  prestige  soit  usurpé?  Si  le  critique  littéraire,  en  lui 
demandant  son  appui,  retrouve  simplement  chez  elle  les 
notions  directrices  qu’il  aurait  pu  chercher  dans  les  résultats 
acquis  de  la  philosophie  la  plus  courante,  ou  dans  le  fond 
permanent  du  bon  sens,  il  serait  superflu  de  pousser  plus 
loin  notre  enquête.  L’étude  des  lettres  ne  pourrait  rien  devoir 
au  Freudisme,  que  des  complications  inutiles.  Mais  tel  n’est 
point  le  cas.  Les  problèmes  ne  se  présentent  pas,  après  Freud 
et  son  école,  comme  avant  eux.  Ils  ont  précisé  notre  connais¬ 
sance  de  faits  vaguement  aperçus;  ils  en  ont  défini  les  carac¬ 
tères  ;  ont  jeté  sur  leur  nature,  leur  rôle  dans  la  vie  de  l’esprit, 
leurs  rapports  réciproques,  une  lumière  puissante,  qui  a 

1.  Au  point  de  vue  de  la  philosophie  générale,  les  analogies  du  freudisme, 
à  divers  égards,  avec  le  spinozisme,  le  schopenhauérismc,  l'utiliturisme,  l’évo¬ 
lutionnisme,  etc.,  sont  évidentes. 
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éclairé  du  même  coup  toute  une  zône  de  la  région  du  sub- 
conscient.  Quelle  que  soit  la  part,  dans  le  système  freudien, 
de  l’erreur  et  de  la  fantaisie,  il  a  enrichi  notre  vue  de  l’uni¬ 
vers  intérieur.  Ce  n’est  pas  son  moindre  mérite  que  d’avoir 
donné,  à  des  états  ou  des  processus  dont  les  contours  étaient 
restés  fort  peu  individuels,  des  noms  saisissants,  auxquels  les 
esprits  simplistes  ont  pu  attacher  une  valeur  trop  littérale, 
mais  qui  ont  certainement  contribué  à  tirer  ces  phénomènes 
de  leur  ombre  indéterminée.  Avoir  créé  un  vocabulaire,  ou  des 
métaphores,  est  assez  ordinairement  l’apport  le  plus  tangible 
d’une  philosophie  nouvelle. 

De  cet  examen  très  sommaire,  il  semblerait  donc  résulter 
que  le  critique  serait  fondé,  en  tout  état  de  cause,  à  demander 

des  suggestions 

des  directions  de  recherches.  C’est  là  justement  ce  qu’a  fait 
le  professeur  Prescott1;  et  son  livre  nous  paraît  apporter,  en 
fait,  une  réponse  aussi  prudente  que  sagace  à  la  question  que 
nous  nous  sommes  ici  posée. 

Le  travail  de  l’invention  poétique,  dit  en  substance  M.  Pres¬ 
cott,  est  analogue,  dans  un  plan  d’activité  plus  intense,  à 
celui  de  l’imagination  spontanée  et  du  rêve;  il  consiste  à  libé¬ 
rer  l’esprit  des  préoccupations  utilitaires  et  des  enchaîne¬ 
ments  traditionnels,  pour  laisser  s’exercer,  selon  les  lois  de  la 
contiguïté  et  surtout  de  la  ressemblance,  le  jeu  des  associa¬ 
tions  indépendantes.  Il  y  a  dans  cet  automatisme  relatif  de  la 
pensée  une  puissance,  une  énergie  profonde  que  les  poètes 
ont  appelée  inspiration.  Elastique  et  souple,  l’afïinité  des 
images  qui  s’appellent  et  se  groupent  donne  à  notre  cons¬ 
cience  une  impression  de  virtualité  sans  limite,  de  mouvement 
toujours  possible  ;  et  telle  est  la  réalité  sur  laquelle  s’appuie 
la  théorie  du  caractère  «  indéfini  »  ou  a  infini  »  du  sentiment 
poétique.  —  Ce  système,  qui  précise  bien  des  idées  anté¬ 
rieures,  depuis  l’esthétique  romantique  allemande2  jusqu’aux 
recherches  récentes,  se  complète  fort  naturellement  par  les 
thèses  de  l’école  de  Ribot,  sur  le  rôle  majeur  des  influences 


au  Freudisme,  dès  aujourd’hui, 


1.  Dans  The  Poetic  Mind,  cité  plus  haut.  Cf.,  sor  cet  ouvrage,  la  note 
la  Rerue  de  littérature  comparée,  1922,  p.  508- 

2.  Voir  par  exemple  chex  Novalia  les  théories  relatives  au  rôle,  en  poésie, 


des  libres  associations  d’idées,  «  comme  dans  les  rêves  »  (fragmente),  etc. 
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affectives  dans  les  combinaisons  mentales.  Dès  lors,  rien  n’est 
plus  simple  ni,  semble-t-il,  plus  légitime  que  d’y  incorporer 
l’enseignement  général  de  Freud.  Le  désir  subconscient  sous 
toutes  ses  formes,  et  en  particulier  le  désir  réprimé,  joue  un 
rùle  privilégié  dans  l’orientation  secrète  qui  détermine  et  con¬ 
duit,  selon  des  lois  apparemment  mystérieuses,  les  organi¬ 
sations  spontanées  d’images  dont  la  poésie  est  faite. 

Rien,  jusque-là,  que  de  parfaitement  acceptable.  Même 
lorsque  M.  Prescott  adopte  et  utilise  les  notions  freudiennes 
de  la  «  condensation  »  et  du  «  déplacement  »,  nous  pouvons 
le  suivre;  là  encore,  si  le  mot  donne  aux  faits  un  relief  nou¬ 
veau,  l’idée  ni  la  chose  ne  sont  nouvelles.  La  condensation, 
on  le  sait,  est  la  fusion  en  une  seule,  ou  en  un  même  groupe, 
d’un  nombre  beaucoup  plus  grand  d’images,  de  telle  sorte 
que  l’élément  simple  offert  à  notre  vision  laisse  transparaître 
ou  fasse  surgir  les  autres  éléments  qu’il  contenait  en  puis¬ 
sance.  C’est  là,  individualisé  et  concrétisé  par  un  nom,  le  pro¬ 
cédé  normal  de  tout  art,  la  recherche  de  la  suggestion;  et  la 
mise  en  œuvre  instinctive  de  cette  loi  esthétique  ancienne¬ 
ment  devinée,  sinon  formulée  :  la  perception  de  l’implicite 
et  du  virtuel,  exigeant  une  activité  supérieure,  crée  un  plaisir 
plus  vif  que  celle  de  l’actuel.  Le  symbolisme  n’a  pas  d’autre 
origine.  Quant  au  déplacement,  c’est  un  cas  particulier  de  la 
condensation;  il  charge  d’une  signification  majeure  un  élé¬ 
ment  secondaire,  de  telle  sorte  que  le  retour  de  l’imagination 
vers  son  centre  de  gravité  constitue  ce  déroulement  de  la 
puissance  en  acte,  où  l’instinct  poétique  trouve  sa  pleine  satis¬ 
faction.  D’autre  part,  le  déplacement  a  l’avantage  de  répondre 
aux  préférences  muettes  de  la  sensibilité  subconsciente  — 
aux  timidités  de  l’amour-propre,  de  la  pudeur,  du  sentiment 
moral  ou  social  ;  et  il  se  relie  donc  au  jeu  de  la  «  répression  ». 

Dans  ces  limites,  les  concepts  et  le  vocabulaire  de  Freud 
sont  susceptibles  de  faciliter,  en  le  précisant,  l’exercice  de 
l’analyse  psychologique  des  faits  littéraires.  Il  est  certain,  par 
exemple,  que  la  formation  des  caractères  fictifs,  leur  rapport 
avec  la  personnalité  de  l’écrivain,  ou  avec  des  êtres  réels  et 
distincts  de  lui,  sont  utilement  éclairés  par  les  notions  de  con¬ 
densation  et  déplacement.  L’identité  fondamentale  entre  le 
travail  d’invention  poétique  et  le  jeu  de  l’association  sponta- 
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née,  tel  que  le  montre  le  rêve,  est  une  thèse  qui  contient  une 
large  part  de  vérité.  Certes,  le  poète  absorbé  par  la  concep¬ 
tion  première  de  son  sujet  est  à  certains  égards,  ou  à  certains 
moments,  en  état  de  méditation  volontaire  et  de  combinaison 
mentale  réfléchie;  l’activité  intellectuelle,  distincte  de  l’auto¬ 
matisme  mental,  intervient  aussi  au  plus  haut  point  dans  l’éla¬ 
boration  de  l’œuvre  et  le  choix  de  la  forme.  Mais  à  tout 
prendre,  il  s’agit  là  de  l’architecture  du  poème,  ou  de  son  sens 
formulable;  de  l’art  du  poète,  et  de  son  talent  d’écrivain;  des 
éléments  rationnels  du  produit  imaginatif,  non  pas  de  ses 
éléments  «  poétiques  ».  L’essence  de  ces  derniers  réside  dans 
la  possibilité  de  développement  autonome,  et  d’extension 
indéfinie,  que  possèdent  certaines  organisations  de  rythmes 
et  d’images,  et  qui  les  apparente  aux  organisations  indépen¬ 
dantes  —  ou  involontaires  — de  la  rêverie.  Interrogeant  l’im¬ 
pression  d’effort  lucide  et  de  tension  qu’éprouve  souvent  le 
poète  au  travail,  on  reconnaîtra  —  si  cet  effort  est  vraiment 
créateur  de  poésie  et  «  inspiré  »  —  qu’il  consiste  avant  tout 
à  solliciter  l’exercice  des  associations  spontanées,  à  stimuler 
le  subconscient,  à  l’affranchir  de  la  tyrannie  de  l’utile,  plu¬ 
tôt  qu’à  combiner  les  idées  et  les  images  selon  les  lois  de  la 
pensée  discursive. 

Enfin,  M.  Prescott  a  de  la  vie  intérieure  un  sentiment  trop 
fin,  et  nuancé,  pour  y  introduire  dans  sa  pleine  rigueur  le 
dogmatisme  de  la  «  libido  ».  Certes,  le  désir  sous  toutes  ses 
formes  est  le  moteur  de  l’action  et  de  la  pensée;  et  «  les  désirs 
principaux  sont  ceux  qui  tendent  à  la  préservation  de  l’indi¬ 
vidu  et  à  la  propagation  de  l’espèce  ».  Mais  ce  n’est  pas  sans 
hésitation  que  les  tendances  supérieures  de  l’être  sont  rame¬ 
nées  à  ce  fond  élémentaire.  «  Peut-être  tous  les  autres  désirs 
se  groupent-ils  autour  de  ceux-ci,  dont  ils  sont  des  modes 
étendus,  spécialisés  et  diffus  »  (p.  246).  Est-ce  par  délica¬ 
tesse,  ou  parce  que  son  tact  spirituel  et  sa  notion  de  la  vérité 
y  éprouvent  une  gêne,  que  M.  Prescott  ne  tire  pas  de  cette 
dérivation  les  conséquences  familières  aux  disciples  intransi¬ 
geants  de  Freud?  Toujours  est-il  que  son  adhésion  à  leurs 
thèses  spéciales  est  fort  limitée.  Il  se  borne  à  noter  les  nom¬ 
breux  conflits  entre  le  désir  amoureux  et  l’autorité  collective; 
à  observer  que  l’amant  est  souvent  poète,  et  le  poète  souvent 
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inspiré  par  l’amour.  Une  grande  partie  de  la  littérature  d’ima¬ 
gination  a  pour  origine  ce  désir  ;  d’autant  plus  qu’il  se  déguise 
et  se  ramifie  de  façons  diverses,  et  qu’il  se  donne  souvent  des 
expressions  indirectes  et  symboliques,  dont  le  rapport  avec 
leur  germe  n’est  pas  aisément  aperçu  (p.  269).  Il  n’y  a  là  rien 
qui  dépasse  les  lieux  communs  de  la  critique  universelle,  ni 
les  conclusions  moyennes  de  l’expérience  psychologique. 

Mais  un  esprit  souple  et  pénétrant  ne  se  laisse  pas  impu¬ 
nément  gagner  par  la  séduction  de  l’unité  saisissante  que  le 
système  de  Freud  veut  établir  dans  le  domaine  du  subcons¬ 
cient.  Tout  en  se  réclamant  d’une  observation  morale  libre, 
M.  Prescott  ne  laisse  de  donner  des  gages  au  mécanisme  men¬ 
tal  qui  est  la  partie  la  plus  contestable,  comme  elle  est  sans 
doute  la  tendance  la  plus  profonde,  du  Freudisme.  Après  avoir 
rappelé  toute  la  complexité  des  états  intérieurs,  il  n’en  essaie 
pas  moins  de  construire  le  plan  —  on  serait  tenté  de  dire 
le  parallélogramme  des  forces  —  auquel  obéit  l’imagination 
spontanée,  sous  l'empire  d’un  besoin  affectif  refoulé,  dans 
l’exercice  de  l’invention  poétique.  Le  schéma  est  ingénieux, 
mais  quel  peut  être  son  rapport  avec  la  variété  indéfinie  et 
individuelle  de  la  fantaisie?  «  Si  un  désir  conscient  est  seu¬ 
lement  contrarié,  ce  désir  y  suscite  des  images  appropriées 
a ,  b ,  accompagnées  d’émotions  appropriées  c,  d ,  et  atteint 
line  satisfaction  imaginative  g.  Si,  en  second  lieu,  il  est 
réprimé  par  le  contrôle  moral,  le  désir  y  suscite,  non  pas  a, 
b y  mais  d’autres  images  a’,  b\  qui  en  prennent  par  association 
la  place,  accompagnées,  toutefois,  par  les  mômes  émotions 
c,  d,  et  obtenant  la  satisfaction  g .  Dans  ce  cas,  à  moins  que 
l’on  ne  suive  le  fil  conducteur  des  associations,  a\  b '  ne 
semblent  adaptés  ni  à  y,  ni  à  c,  d ,  ni  kg.  De  sorte  que  b' 
forment  une  représentation  voilée  ou  cachée  du  désir.  Si,  en 
troisième  lieu,  le  désir  réprimé  devient  inconscient1,  il  donne 
naissance,  par  le  moyen  d’associations  plus  «  médiates  »  ou 
lointaines,  à  des  substituts  plus  inattendus  encore.  a  \  b ”, 
etc.;  d’autant  plus  inattendus  que  le  désir  y  étant  inconscient, 
les  images  surgissent  dans  l’esprit  sans  motivation  apparente, 
accompagnées  d’émotions  qui  ne  semblent  pas  être  naturel- 

1.  Ce  qui  esl  le  sort  normal  du  désir  réprimé,  dans  l'hypothèse  de  Freud. 
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lement  associées  aux  images,  et  d’un  plaisir  inexplicable... 
La  poésie  peut  répondre  à  chacun  de  ces  trois  cas.  Dans  le 
premier  cas,  la  vision  poétique  est  fictive  en  ce  sens  qu’elle 
représente  directement  comme  satisfait  un  désir  contrarié. 
Dans  le  second  et  le  troisième,  elle  est  doublement  fictive,  en 
ce  sens  qu’elle  atteint  ce  résultat  indirectement  par  une  sorte 
d’allégorie  ou  de  symbolisme  (puisque  a  et  b'  sont  des  sym¬ 
boles  par  rapport  à  a  et  b).  La  représentation  directe  pourrait 
sembler  devoir  être  plus  satisfaisante  que  celle  qui  est  indi¬ 
recte,  voilée  ou  symbolique.  Mais  tel  n'est  pas  le  cas;  la  re¬ 
présentation  voilée  libère  l’individu,  et  en  même  temps  le  met 
en  règle  avec  la  société;  elle  est  ainsi  doublement  agréable. 
De  toute  façon,  la  représentation  voilée  est  plus  poétique, 
et  constitue  le  mode  d’activité  régulier  du  moi  profond  et 
moins  conscient  d’où  la  poésie  avant  tout  émane  »  (p.  249- 
250). 

Dans  quelle  mesure  la  critique  littéraire  peut-elle  utiliser 
les  conclusions  d’une  telle  analyse?  11  semble  bien  que  celle-ci 
soit  d’une  rigueur  purement  formelle;  la  notion  de  l’esprit 
qui  s’y  reflète  est  abstraite  et  intenable.  11  n’est  pas  indifférent 
de  savoir  par  quels  modes  généraux  de  substitution  se  pro¬ 
duisent  en  notre  moi,  sous  l’effet  du  désir,  des  répercussions 
imaginatives  lointaines  ;  et  que  les  rapports  dont  nous  sommes 
avertis  entre  nos  états  de  conscience  n’épuisent  pas  la  logique 
cachée  de  notre  vie  interne.  Mais  il  est  vain  d’imprimer  à  la 
marche  de  ces  substitutions  une  allure  immuable;  de  vouloir 
les  suivre,  en  quelque  sorte,  à  priori.  Non  seulement  les 
termes  d’une  formule  ainsi  établie  n’auront  jamais  deux  fois 
respectivement  la  même  valeur;  mais  la  relation  qui  les  unit 
ne  sera  jamais  deux  fois  la  même. 

Les  ambitions  trop  précises  de  la  psychanalyse  appliquée 
se  heurtent  à  la  nature  spéciale  de  la  réalité  psychologique. 
Le  monde  intérieur  est  le  règne  de  la  mobilité.  Tout  s’y 
pénètre;  tout  y  entretient  des  connexions  multiples,  claires 
ou  subtiles;  les  retentissements  d’un  choc  donné  y  sont  indé¬ 
finis;  pratiquement,  ils  sont  infinis.  Une  émotion  colore  de  sa 
nuance  propre  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  s’y  rattache;  et 
il  n’est  rien  qui  ne  puisse,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  s’y  rat¬ 
tacher.  Mais  si  tout  est  dans  tout,  pourquoi  vouloir  que  l’inclu- 
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sion  réciproque  des  états  de  conscience  obéisse  à  des  habitudes 
fixes,  et  respecte  certaines  lignes  de  force  privilégiées?  Si,  par 
la  souplesse  de  leurs  affinités  possibles,  les  faits  psychiques 
sont  capables  de  se  servir  tous,  les  uns  aux  autres,  de  substi¬ 
tuts  ou  de  symboles,  comment  accepter  que  cette  virtualité 
sans  limite  se  soumette  aux  rythmes  impérieux  d'un  symbo¬ 
lisme  dominant?  L’empire  absolu  de  la  «  libido  »,  le  caractère 
prévisible  et  calculable  des  associations  spontanées  d’images, 
l’existence  de  chemins  tout  tracés  que  suivraient,  sous  l’aiguil¬ 
lon  du  désir  réprimé,  les  rêveries  et  les  visions  du  poète:  en 
un  mot,  la  possibilité  pour  le  critique,  guidé  par  le  fil  con¬ 
ducteur  du  Freudisme,  de  calculer  et  déduire  à  coup  sûr  les 
caprices  de  l’invention,  exigent  que,  dans  une  large  mesure  au 
moins,  le  déterminisme  soit  la  loi  de  l’esprit.  M.  Prescott  ne 
semble  pas  adopter  cette  opinion  ;  il  a  un  sentiment  vif  de  l’in¬ 
déterminé  qui  se  mêle  à  nos  réactions  intérieures;  de  l’arbi¬ 
traire  que  suppose,  en  ce  domaine,  toute  équation  ferme.  Il 
n’est  pas  sans  encourager,  cependant,  l’espérance  d'enserrer, 
grâce  à  des  analyses  révélatrices,  cette  masse  mouvante  en 
des  rapports  fixes  de  cause  à  effet. 

Le  rapport  de  l’effet  à  la  cause  doit  être  compris,  dans  ce 
domaine,  en  un  sens  si  élastique,  que  la  portée  de  chèque  for¬ 
mule,  vis-à-vis  d’un  cas  particulier,  sera  singulièrement  ré¬ 
duite.  Le  problème  par  excellence  est  ici  le  passage  à  l’indi¬ 
viduel.  Chaque  examen  d’une  personnalité  morale,  chaque 
étude  d’écrivain  ou  d’œuvre,  devra  être  refaite  sur  nouveaux 
frais;  les  règles  ou  équations  dont  l’application  automatique 
peut  être  envisagée,  sont  extrêmement  rares,  sommaires  et 
flottantes.  C’est  pourtant  dans  l’explication  de  l’individuel 
que  se  hasardent  intrépidement  les  psychanalystes.  A  la  lu¬ 
mière  de  leur  doctrine,  et  se  guidant,  en  outre,  sur  l’évidence 
externe  ou  interne  —  les  données  biographiques  ou  les  textes 
—  ils  prétendent  saisir  toutes  les  connexions  lointaines  qui 
rattachent  chez  les  poètes,  par  exemple,  l’ensemble  et  le  détail 
des  inspirations  aux  émois  obscurs  de  la  conscience. 

111. 

L’ouvrage  de  M.  Mordell  ( The  Erotic  Motive  in  Lilerature ) 
comprend  deux  parties.  La  première  est  générale,  et  c'est  de 
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beaucoup  la  meilleure.  Bien  que  les  problèmes  soient  traités 
ici,  plus  nettement  que  par  M.  Prescott,  du  point  de  vue  strict 
de  la  psychanalyse,  les  thèses  présentées,  dans  la  mesure  où 
elles  sont  vérifiables,  appartiennent  au  fonds  commun  de  la 
psychologie  contemporaine.  Il  est  vrai  qu’à  ce  fonds  commun 
la  psychanalyse  n’est  pas  sans  avoir  elle-même  contribué. 
L’historien  de  la  philosophie  dira  un  jour  ce  que  fut  son 
apport.  Il  semble,  dès  à  présent,  que  le  travail  silencieux  du 
temps  accepte  et  intègre  les  affirmations  par  lesquelles  elle  se 
rattache  aux  idées  ambiantes;  et  ne  retienne  guère  de  ses  par¬ 
ties  spécifiques  que  des  tendances  et  des  noms. 

M.  Mordell  nous  rappelle  le  rôle  immense  de  l’amour  dans 
la  vie,  et  la  situation  particulière  que  crée  le  conflit  de  ce  désir 
avec  les  freins  sociaux  ou  moraux  qui  lui  sont  opposés.  La 
théorie  freudienne  du  rêve  est  résumée,  confirmée  par  l’ana¬ 
lyse  de  cas  empruntés  aux  textes  autobiographiques.  Puis 
vient  l’examen  du  «  complexe  d’Œdipe  »  et  du  complexe  fa¬ 
milial.  Envers  et  contre  la  croyance  à  l’impersonnalité  pos¬ 
sible  de  la  littérature,  nous  apprenons  que  l’écrivain  est  tou¬ 
jours  présent  dans  son  œuvre. . .  Un  autre  chapitre  est  consacré 
aux  «  mécanismes  consolateurs  »  par  lesquels  l’instinct  artis¬ 
tique  cherche,  en  créant,  à  satisfaire  des  regrets,  apaiser  des 
peines,  etc.  D’autre  part,  l’historien  ou  le  critique  «  pro¬ 
jettent  »  leur  moi  dans  les  personnalités  qu'ils  étudient;  ce 
processus  est  analysé,  et,  avec  lui,  la  méthode  instinctive  par 
laquelle  sont  «  inventés  »  les  traîtres  et  criminels  de  la  fiction. 
Le  génie  littéraire  n’est  point  une  névrose,  mais  la  réussite 
d’une  psychothérapie  spontanée.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que 
les  lettres,  comme  la  vie  sociale,  sont  toutes  pleines  des  expres¬ 
sions  de  la  morbidité,  dont  notre  civilisation  artificielle  est 
responsable.  Un  aspect  de  ce  déséquilibre  latent  est  le  trouble 
déposé  dans  les  jeunes  âmes  par  la  répression  des  instincts 
affectueux  de  l’enfance.  L'universalité  du  symbolisme  sexuel 
dans  les  jeux  de  l’imagination  poétique  fait  l’objet  d’une  étude 
spéciale.  La  trace  laissée  dans  les  mythes  anciens  et  les 
thèmes  du  drame  grec  par  des  révulsions  subconscientes, 
comme  celle  qui  suivit  l’abandon  du  cannibalisme,  est  mar¬ 
quée  en  passant.  Enfin,  au  seuil  de  la  seconde  partie,  M.  Mor¬ 
dell  embrasse  d’un  regard  les  ressources  d’ensemble  que  la 
psychanalyse  peut  apporter  à  la  critique. 
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Ces  chapitres  nous  présentent,  dans  un  ordre  assez  confus, 
et  sous  une  forme  souvent  hâtive,  les  résultats  imparfaitement 
mis  au  point  des  enquêtes  de  Freud  et  de  ses  disciples  (Rank, 
Abraham,  Ricklin,  etc.)  sur  les  problèmes  généraux,  ou  des 
cas  particuliers,  de  l'inspiration  littéraire.  Négligeons,  pour 
l'instant,  les  cas  particuliers.  Les  thèses  ci-dessus  résumées 
sont,  en  majorité,  d’autant  plus  aisément  acceptables,  que 
déjà  elles  étaient  acceptées.  Ëlles  introduisent  un  degré  nou¬ 
veau  de  précision,  de  hardiesse,  dans  la  recherche  de  rap¬ 
ports  que  l'intuition  des  artistes  eux-mêmes,  ou  la  pénétration 
des  critiques,  avaient  depuis  longtemps  révélés.  M.  Mordell 
n’a  garde  de  négliger  les  prédécesseurs  de  la  psychanalyse. 
Comme  Hazlitt,  et  comme  Keble,  dont  M.  Prescott  rappelait 
les  titres  (p.  240,  etc.),  Sainte-Beuve,  Taine,  G.  Brandes,  et 
même  Swift,  Johnson,  Lamb  font  ici  Bgure  de  précurseurs 
(p.  13-14).  Goethe,  d’ailleurs,  n’avait-il  pas  déclaré  que  Wer¬ 
ther  était  pour  lui  la  confession  imaginative  qui  libère  et  gué¬ 
rit  les  troubles  de  l’àme?  N’était-ce  pas  un  lieu  commun  de  la 
critique  de  retrouver  Renan  dans  Jésus,  Milton  en  Satan,  etc.? 
Très  nombreuses  seraient  les  annonces  du  même  genre.  11 
faut  reconnaître,  toutefois,  que  la  psychanalyse  a  permis  de 
fondre,  et  de  renforcer  l’une  par  l’autre,  des  idées  ou  ten¬ 
dances  jusque-là  sans  lien  entre  elles. 

L’ensemble  de  ces  thèses  possède,  sans  nul  doute,  une 
valeur  positive  pour  orienter  l’interprétation  psychologique 
des  œuvres.  Celle-ci,  toutefois,  n’en  reste  pas  moins  malaisée. 
La  psychanalyse  est  une  clef  qui  ouvre  bien  des  serrures  à 
secret;  mais  les  analogies  entre  ces  serrures  laissent  subsister 
mille  différences;  et  à  chacune  d'elles,  la  clef,  chaque  fois, 
doit  être  adaptée.  L’enthousiasme  de  la  doctrine,  le  zèle  du 
prosélyte,  une  confiance  excessive  en  des  formules  qui  tiennent 
un  peu  de  l’incantation  magique;  quelque  paresse  d’esprit, 
aussi,  encouragée  par  l'habitude  d’accepter,  sans  discussion, 
les  véritables  miracles  et  métamorphoses  spirituelles  aux¬ 
quels  les  Freudiens  nous  invitent  à  croire  —  tout  cela  explique 
peut-être  que  M.  Mordell,  comme  beaucoup  d’autres,  se  con¬ 
tente  souvent  à  peu  de  frais.  Les  applications  individuelles 
qu’il  nous  offre  nous  laissent  presque  toujours  insatisfaits. 
Elles  posent  plus  de  problèmes  qu’elles  n’en  résolvent;  elles 
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procèdent  par  affirmations  arbitraires,  dogmatiques,  et  par 
simplifications  outrées. 

Dès  la  préface,  nous  restons  surpris  devant  l’étalage  d’un 
déterminisme  psychologique  intransigeant.  «  Je  crois  que 
nous  pouvons  sans  difficulté  déduire,  de  ce  que  nous  savons 
sur  la  vie  de  Dante,  qu’il  devait  naturellement  nous  donner 
une  oeuvre  de  l’espèce  de  la  Divine  Comédie.  »  De  telles  assu¬ 
rances  sont  triomphales  après  coup...  Ne  cherchons  pas  dans 
le  tempérament,  l’hérédité,  l’organisation  nerveuse,  et  tout  le 
réseau  enchevêtré  des  influences  subies,  les  sources  de  l’ins¬ 
tabilité  souffrante  de  Cowper  ;  la  cause  principale  de  ses 
malheurs,  et  de  sa  folie  probable,  est  dans  le  terrible  «  com¬ 
plexe  d’Œdipe  ».  N’a-t-il  pas  aimé  sa  mère  d’une  affection 
tendre,  et  ne  s’est-il  pas  montré  inconsolable  de  sa  mort,  au 
point  de  lui  adresser,  longtemps  après  qu’elle  ne  fut  plus, 
des  épîtres  «  presque  »  passionnées?  Nul  besoin,  d’ailleurs,  de 
rien  connaître  de  sa  vie  ;  devant  le  poème  écrit  «  en  recevant 
le  portrait  de  sa  mère  »,  le  disciple  de  Freud  conclura  qu’un 
tel  homme,  victime  d’un  attachement  «  hystérique  »,  devait 
avoir  une  existence  névrosée,  et  pouvait  fort  bien  concevoir 
un  sentiment  pour  «  quelque  autre  femme  plus  âgée  qui  rem¬ 
placerait  la  mère  »  (p.  7-8).  Si  M.  Mordell  n’eût  connu  l’exis¬ 
tence  de  Mrs  Unwin,  comme  ces  lignes  seraient  divinatoires! 

Toute  générale  qu’elle  soit,  la  première  partie  du  livre  est 
semée  d’illustrations  intéressantes,  mais  qui  éveillent  en  nous 
une  adhésion  traversée  des  plus  vives  réserves.  Stevenson 
publie,  en  1888,  le  récit  d’un  rêve,  dont  les  données  peuvent 
rappeler  celles  de  la  situation  pathétique  où  il  s’était  trouvé  à 
la  veille  de  son  mariage,  avant  1880.  Qu’il  y  ait  là,  dans  l’en¬ 
semble,  une  relation  probable,  nous  l’acceptons  sans  peine. 
Mais  si,  au  cours  du  rêve,  un  dialogue  saisissant  et  des  à-coups 
dramatiques  révèlent  au  héros  et  à  l’héroïne  leur  mutuel 
amour,  «  sans  nul  doute,  déclare  notre  auteur,  cette  scène 
doit  être  en  grande  partie  l’image  de  la  demande  en  mariage 
que  Stevenson  avait  adressée  à  sa  future  femme  »  (p.  37).  Si 
le  Bruehwood  Boy  de  Kipling  se  prête  merveilleusement  à  une 
interprétation  freudienne  (p.  40-43),  ne  serait-ce  pas,  dirons- 
nous,  parce  que  Kipling  a  puisé,  sans  connaître  Freud,  en  un 
fond  d’intuition  générale  d’où  le  meilleur  de  Freud  est  tiré? 
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Franchissant  trois  raille  ans,  l’audace  de  M.  Mordell  s’en 
prend  à  l’auteur  présumé  de  Y  Iliade.  Le  rêve  d’Achille  est  la 
plus  claire  des  révélations  ;  Homère  a  connu  une  passion  maî¬ 
tresse,  l’amitié;  il  perdit  son  ami,  et  nous  livre  en  ces  vers 
poignants  l’accent  même  de  sa  douleur.  «  Ce  qu’était  la  nature 
de  cette  amitié,  nous  ne  pouvons  le  dire  ;  elle  peut  avoir  été 
homéosexuelle,  comme  c’était  fréquemment  le  cas  chez  les 
Grecs  d’une  époque  plus  avancée.  Mais  elle  contenait  des  élé¬ 
ments  passionnés.  Nous  connaissons  maintenant  le  plus 
événement  de  la  vie  d’Homère.  »  N’allons  pas  trop  loin, 
cependant  :  «  Quant  aux  détails,  nous  n’en  pouvons  rien  dire. 
Il  serait  peu  sûr  de  les  deviner  »,  etc...  (p.  44-47). 

Comme  de  juste,  les  exemples  plus  développés  de  la 
seconde  partie  sont  tirés  du  romantisme;  n’est-ce  pas  l’âge  où 
le  subconscient,  soulevé  en  ses  profondeurs,  a  rénové  la  litté¬ 
rature,  et  semé  de  tragiques  émois  la  carrière  de  poètes  re¬ 
belles  ou  malades?  Il  faut  l’avouer,  l’application  de  la  psycha¬ 
nalyse  ne  se  montre  guère  ici  féconde  ;  elle  ne  nous  apporte 
rien  de  solide  que  nous  ne  sachions  déjà;  ce  qu’elle  nous  offre 
de  nouveau  ne  paraît  guère  solide...  Keats  a  éprouvé  pour 
Fanny  Brawne  une  passion  ardente  et  meurtrie;  tous  les  cri¬ 
tiques  en  ont  saisi  l’écho  direct  dans  les  œuvres  de  sa  dernière 
période;  M.  Mordell,  tant  qu'il  induit  de  ce  rapprochement 
les  conclusions  légitimes,  ne  fait  que  marcher  sur  leurs  traces. 
Les  tentatrices  perverses  de  Lamia ,  de  la  Belle  Dame  sans 
Merci  sont  des  transpositions  imaginatives  de  Fanny;  com¬ 
ment  en  douter?  Les  grandes  Odes  sont  pleines  d’une  mélan¬ 
colie  voluptueuse,  d’une  sensualité  invertie  qui,  privée  de 
l’amour,  glisse  à  la  douleur  et  à  la  mort;  cela  est  assez  évi¬ 
dent.  Mais  voici  le  fin  du  fin  :  la  Belle  Dame  n’est  pas  seu¬ 
lement  un  poème  symbolique;  c’est  le  récit  d’un  a  rêve 
anxieux  ».  «  Freud  nous  dit  que  le  contenu  d’un  rêve  anxieux 
est  de  nature  sexuelle  »;  «  la  libido  a  été  détournée  de  son  objet 
et,  ne  réussissant  pas  à  se  satisfaire,  a  été  transformée  en 
crainte.  Ce  poème  est  une  excellente  preuve  de  l’une  des 
théories  de  Freud  les  moins  comprises.  Keats,  donc,  est  le 
chevalier,  et  Fanny  la  jeune  fée  »  (p.  203).  Avions-nous  besoin 
de  cette  «  preuve  »  pour  le  savoir?  Autre  découverte  :  Y  Ode 
au  rossignol  est  une  rêverie  plus  précise  que  ne  le  pensent 
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cT innocents  lecteurs.  Keats  ne  souhaite-t-il  pas  prendre  son  vol 
avec  l’oiseau?  Or,  le  maître  Freud  l’a  dit,  tout  rêve  où  passe 
l’image  d’un  essor  ailé  recèle  un  désir  érotique  (p.  206).  Com¬ 
ment,  d’ailleurs,  Keats  eût-il  échappé  à  de  morbides  visions 
amoureuses  :  n’avait-il  pas  été  «  l’enfant  favori  de  sa  mère  », 
et  le  terrible  «  complexe  d’Œdipe  »  ne  tombe-t-il  pas  du  coup, 
destin  fatal,  sur  ses  jeunes  années? 

U  n’est  point  nécessaire  d’insister.  Les  autres  chapitres  ne 
sont  pas  moins  édifiants.  L’œuvre  d’écrivains  éminents  est 
rapprochée  de  leur  vie  intime,  et  certainement  éclairée  par 
elle;  mais  la  lumière  ainsi  jetée  est  celle  qui  rayonne  d’une 
interprétation  biographique  attentive,  complétée  par  la  con¬ 
naissance  la  plus  actuelle  de  la  psychologie  du  subconscient. 
Lorsque  les  schémas  proprement  freudiens  interviennent, 
M.  Mordell  n’en  tire  que  des  effets  d’une  hardiesse  aventu¬ 
reuse,  contre  lesquels  se  révoltent,  et  notre  intuition  la  plus 
sûre,  et  le  plus  élémentaire  bon  sens.  Dans  la  tristesse  lyrique 
et  l’harmonieux  pessimisme  de  Y  Ode  au  vent  cC  ouest —  pessi¬ 
misme  traversé  d’une  invincible  et  finale  espérance  —  entrent 
pour  une  quantité  indéterminable,  sans  nul  doute,  les  bles¬ 
sures  amoureuses  et  l’éternelle  insatisfaction  de  Shelley.  Mais 
en  vertu  de  quel  puéril  dogmatisme  le  mouvement  même  de 
l’ode,  le  tressaillement  de  sa  plainte  qui  monte  et  descend  et 
reprend  son  essor  blessé,  l’aspiration  éperdue  de  l’Ame  sai¬ 
gnante  qui  veut  jeter,  encore  et  quand  même,  ses  lambeaux 
palpitants  dans  l’abime  sourd  de  l’humanité,  sont-ils  réduits 
4  une  réclamation  d’ordre  érotique?  Shelley  est  malheureux 
parce  que  l'amour  de  Mary  ne  lui  suffit  plus  ;  la  dissémination 
rêvée  de  ses  pensées  à  travers  le  monde  est  l’image  du  désir 
de  son  cœur  qui  voudrait  aimer  librement  et  partout...  «  Il 
plaide  pour  la  satisfaction  de  ses  instincts  polygames.  Si  le 
lecteur  juge  cette  conclusion  intenable,  je  puis  répondre  que 
les  faits  connus  de  la  vie  du  poète  la  confirment  sans  aucune 
réserve.  Rappelons-nous  aussi  que  le  vent  fructifiant  a  tou¬ 
jours  été  un  symbole  sexuel...  »  (p.  218).  On  s’attend,  dès 
lors,  à  ce  que  Y  Ode  lo  a  Skylark  ne  livre  pas  un  autre  secret; 
«  le  désir  d’être  heureux  comme  l’oiseau  qui  vole  et  qui 
chante  »  trahit  le  même  «  symbolisme  sexuel  inconscient  » 
que  les  derniers  vers  du  Rossignol  de  Keats... 
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La  révolte  de  notre  jugement  devant  une  foi  aussi  naïve, 
aussi  entière,  en  l'affirmation  d’un  maître  —  chercheur  d’un 
mérite  incontestable,  mais  aussi  mage  sans  humour  d’un  éso¬ 
térisme  incongru  —  peut  ne  pas  être  «  scientifique  »  ;  elle  n’en 
est  pas  moins  définitive,  et  juge  le  cas.  De  lointaines  résonances 
psycho-physiologiques  relient  sans  doute,  dans  les  profon¬ 
deurs  des  tissus  nerveux  et  des  impressions  émotionnelles, 
l’image  motrice  du  vol,  l’allègement  rythmé  et  joyeux  qui 
l’accompagne,  à  d’autres  exaltations  sensitives,  et  notamment 
aux  exaltations  amoureuses.  Ces  connexions  n’ont  pas  de  va» 
leur  spéciale,  puisqu'elles  résultent  de  l’interdépendance  uni¬ 
verselle  des  faits  psychiques  ;  elles  ue  sont  pas  privilégiées, 
elles  ne  sont  pas  révélatrices.  Les  extraire  de  leur  nuit  orga¬ 
nique  pour  les  mettre  au  premier  plan  est  le  fait,  hors  des 
laboratoires,  d’une  obsession  morbide;  résorber  en  elles  toute 
l’activité  propre  de  l’imagination  esthétique  et  du  désir  spiri¬ 
tuel  est  à  coup  sûr  un  appauvrissement  scandaleux,  inexcu¬ 
sable,  et  de  la  poésie,  et  de  l’esprit  lui-même. 

IV. 

Mais  des  outrances  maladroites,  et  de  la  passivité  simpliste 
d’un  disciple,  la  doctrine  elle-même  est-elle  responsable?  Le 
sort  de  la  psychanalyse  comme  méthode  critique  n’est  pas 
lié  à  l’application  qu’en  fait  M.  Mordell.  Notre  verdict  ne 
serait  fondé  que  s’il  couronnait  le  dépouillement  d’une  litté¬ 
rature  aujourd’hui  très  considérable. 

Résignons-nous  à  ne  pas  essayer  de  la  dépouiller;  et  ne  prê¬ 
tons  à  notre  verdict  qu’une  très  modeste  valeur  d’impression. 
Disons  seulement,  d’une  façon  générale,  que  les  interpréta¬ 
tions  psychanalytiques,  lorsqu’elles  sont  poussées,  précises, 
et  animées  du  zèle  démonstratif  où  se  reconnaît  l’orthodoxie, 
éveillent  très  souvent  en  nous  des  réactions  du  même  ordre. 
La  thèse  notoire  d’après  laquelle  le  «  complexe  d’Œdipe  » 
livrerait  le  mot  de  l’énigme  de  Hamlei  est  de  ce  nombre. 

Une  contre-épreuve  achèvera  de  porter  notre  démonstration 
au  point  où  l’insuffisance  de  ses  documents  ne  lui  permettra 
pas  d’aller  plus  loin.  La  psychanalyse,  croyons-nous,  offre  au 
critique  des  indications,  des  perspectives,  une  direction  de 
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recherches;  et,  dans  ses  résultats  les  mieux  établis,  des  jalons 
fixes  pour  l’utilisation  prudente  de  ce  qu'a  pu  nous  apprendre, 
depuis  trente  ans,  l’étude  de  la  vie  subconsciente.  Or,  ces 
résultats  les  mieux  établis  se  distinguent  à  peine  de  ce  que  la 
psychologie  courante  nous  enseigne.  Pour  que  la  psychanalyse 
rende  au  critique  les  services  les  plus  fructueux  et  les  plus 
sûrs,  point  n’est  besoin,  semble-t-il  donc,  qu’il  en  soit  le  dis¬ 
ciple,  mais  seulement  qu’il  ne  l’ignore  pas.  Donnons  un 
exemple. 

Traitant  de  Shelley,  M.  Mordell  n’omet  pas  de  mentionner 
Alastor.  Mais  il  ne  parait  pas  apercevoir  ce  qu’est,  de  son 
point  de  vue,  le  très  vif  intérêt  du  poème.  Comme  si  l'obéis¬ 
sance  à  des  schémas  explicatifs  tracés  d’avance,  et  qui  valent 
pour  tous  les  cas,  se  substituait  en  lui  à  la  perception  fraîche 
et  directe  des  textes,  il  ne  voit  ici  qu’une  expression  voilée  de 
la  soif  d’aimer.  Shelley  aurait  écrit  Alastor  sous  l’empire 
d’une  angoisse  affective,  faite  du  sentiment  de  la  solitude 
morale.  Mêlant  Harriet  Westbrook  et  Mary  Godwin,  M.  Mor¬ 
dell  attribue  à  la  première  la  responsabilité  d’une  déception 
relative,  dont  la  seconde  doit  prendre  sa  large  part;  et  ce 
serait  tout  :  Alastor  montrerait  combien  Shelley  a  se  sentait 
seul,  et  combien  il  avait  le  désir  de  l’amour1 2  ».  Certes,  cela 
n’est  point  faux.  Mais  est-ce  toute  la  vérité? 

Élucider  l’énigme  de  cet  admirable  et  fameux  morceau  est 
une  entreprise  ardue  ;  et,  de  toute  façon,  la  solution  ne  saurait 
être  simple.  Il  entre  en  lui  un  mélange  complexe  de  motifs, 
où  même  l’analyse  délicate  du  plus  subtil  interprète  de  la 
«  jeunesse  de  Shelley  »,  M.  A.  Koszul,  n’a  pas  tout  éclairé. 
Si  jamais  la  critique  littéraire  eut  le  droit,  cependant,  de 
faire  appel  à  la  psychanalyse,  ou  plutôt  à  la  psychologie  géné¬ 
rale  dont  le  freudisme  est  une  forme  accentuée;  ou  même, 
d’emprunter  à  cette  forme  un  peu  de  ce  qu’elle  a  de  spéci¬ 
fique,  il  semble  bien  que  ce  soit  ici. 

Le  poème  est  trop  connu  pour  qu’il  soit  nécessaire  de  le 
résumer.  Rappelant  les  nombreuses  explications  proposées,  et 
leur  insuffisance,  M.  Koszul ?  trouve  le  germe  vrai  d 'Alastor 
dans  «  une  expérience  tout  intime,  tout  immédiate  et  toute 

1.  P.  215. 

2.  La  Jeunette  de  Shelley ,  p.  252  et  suiv. 
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présente...  »  «  Dès  1815,  il  (Shelley)  savait  l’insatisfaction 
perpétuelle  à  laquelle  son  cœur  était  voué...  »  «  C’est  par 
l’amour  maintes  fois  déçu  que  Shelley  a  atteint  sa  philosophie 
de  poète.  »  Inspiré  de  cette  expérience,  «  Alastor  est  avant 
tout  un  poème  d’amour  ». 

Nous  souscrivons  à  ces  paroles.  Mais  peut-être  n’épuisent- 
elles  pas  la  motivation  intérieure  du  poème,  telle  que  le  texte 
la  révèle.  Nous  ne  ferions  pas,  quant  à  nous,  aussi  bon  mar¬ 
ché  que  M.  Koszul  de  l’hypothèse  de  Mary,  qui  avait  reçu  les 
confidences  les  plus  intimes  de  Shelley,  si  elle  n’avait  pas 
toujours  compris  son  mari,  et  si  elle  avait  intérêt,  après  coup, 
à  voiler  certaines  déceptions.  Elle  attribue  la  mélancolie 
d 'Alastor  au  trouble  passager,  mais  profond,  jeté  dans  l'Ame 
de  Shelley  par  des  «  spasmes  »  dont  il  avait  souffert  au  prin¬ 
temps  de  1815,  et  l’avis  d’un  médecin  qu’il  était  menacé  d’une 
mort  prochaine.  Sans  doute,  le  mal  mystérieux  disparut; 
Shelley  se  reprit  à  la  vie  bien  avant  la  publication  à' Alastor; 
et,  on  nous  le  fait  observer,  les  poètes  idéalistes  et  pan¬ 
théistes  n’ont  pas  coutume  de  craindre  la  mort  physique... 
Mais  la  perspective,  en  pleine  jeunesse,  d’une  fin  prompte,  a 
de  quoi  remuer  durablement  le  fond  obscur  d’une  personna¬ 
lité;  d’autre  part,  en  admettant  que  Shelley,  loin  de  craindre 
la  mort,  ait  senti  l’attrait  de  son  grand  mystère,  d’autant  plus 
vif  devait  être  l’émoi  subconscient  de  son  être.  Si  l’idée  et 
l’image  de  la  mort  toute  proche  planent  sur  la  destinée  du 
romantique  héros  qui  le  représente,  ce  fait  n’est  peut-être 
pas  sans  rapport  avec  le  choc  imprévu  qui  avait,  peu  de  temps 
auparavant,  ouvert  en  ses  pensées  une  perspective  émouvante 
et  brutale. 

Là  n’est  pas  le  point  essentiel.  La  mélancolie  à' Alastor  est 
faite  avant  tout  de  la  soumission  accablante  à  un  inévitable 
destin  —  inévitable  pour  les  purs  et  les  forts  du  moins,  les 
médiocres,  comme  le  dit  Shelley  (Préface)  cherchant  dans 
l’indifférence  égoïste  une  tranquillité  qui  prolonge  leur  vie  et 
tue  leur  âme.  —  Quel  est  ce  destin?  Il  est  de  poursuivre  à 
travers  l’existence  un  rêve  d’amour  irréalisable,  et  de  se  con¬ 
sumer  en  cette  recherche  vaine,  jusqu’à  l’épuisement  mortel. 
La  nature  déroule  autour  du  pèlerin  passionné  ses  visions  les 
plus  magnifiques,  sans  qu’il  puisse  s’y  arrêter  et  s’en  repaître; 
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inguérissable,  le  besoin  de  son  cœur  le  pousse;  il  va,  les  bras 
tendus,  les  yeux  fixés  sur  les  prunelle»  étoilées  d’une  adorable 
image  qui  toujours  l’appelle  et  lui  échappe.  Cette  «  insatis¬ 
faction  perpétuelle  »,  pour  reprendre  les  termes  de  M.  Kos- 
zul,  est  sans  doute  l’aveu  transposé  de  l’expérience  intime  par 
laquelle  Shelley,  après  plusieurs  épisodes,  avait  appris  l’ins¬ 
tabilité  radicale  de  ses  sentiments1. 

Mais  ce  n’est  là  qu’un  aspect  du  destin  secret  dont  l’ombre 
accable  la  vie  errante  du  héros.  Le  caractère  de  la  fatalité 
n’est  pas  seulement  dans  la  déception  sans  cesse  renaissante 
des  illusions  d’un  cœur  aimant;  il  est  aussi  dans  l’existence 
du  besoin  d’aimer  lui-même.  Ce  besoin,  troublant  soudain 
l’innocence  heureuse  d’une  âme  adolescente,  tout  enivrée 
d’enthousiasmes  intellectuels,  est  l’élément  majeur  de  la  né¬ 
cessité  qui  pèse  sur  le  poème  et  sur  le  héros.  Shelley  nous 
le  laisse  entendre.  L'épigraphe  d 'Alastor,  empruntée  à  un 
passage  fameux2  des  Confessions  de  saint  Augustin,  définit 
l’anxieuse  incertitude  de  l’heure  juvénile  où  la  faim  d’amour 
s’éveille,  et  se  cherche  un  objet.  Un  tel  choix  est  révélateur  : 
le  sens  profond  d’A lastor  n’est  pas,  croyons-nous,  sans  relier 
cette  confession  romantique  à  la  série  des  études  modernes 
d’adolescence  inquiète,  qui  va  du  Chérubin  de  Beaumarchais 
à  Y  Éveil  du  Printemps  de  Wedekind. 

C’est  ici  que  la  psychanalyse,  prudemment  invoquée,  peut 
offrir  à  notre  enquête  un  cadre  et  des  jalons  utiles.  La  doc¬ 
trine  de  Freud  est  construite  sur  l’interprétation  du  rêve;  et 
si  elle  pousse  l’audace,  en  ce  domaine,  jusqu’à  d’effarants 
excès,  sa  théorie  générale  est  à  tout  le  moins  une  sérieuse 
hypothèse.  Chose  remarquable,  Shelley  a,  sinon  deviné  cette 
théorie,  du  moins  éprouvé  l’intuition  de  la  valeur  révélatrice 
du  subconscient  que  possèdent  nos  songes.  Vingt  passages  de 
son  œuvre  en  témoignent;  et  le  rêve  amoureux,  où  se  satisfait 
d’illusoires  caresses  une  passion  réprimée,  a  occupé  son  ima¬ 
gination,  ainsi  que  le  montre  par  exemple  The  Witch  of 

1*  «  Alastor  »,  le  génie  destructeur  qui  attire  le  héros  à  sa  perte,  est  donc 
bien  »  l’esprit  de  la  solitude  »,  de  l’isolement  moral  où  se  dissout  une  âme 
épuisée  par  la  Taine  espérance  d’une  parfaite  union  terrestre. 

2.  a  Nondum  amabam,  et  amare  amabam;  quasrebam  quid  amarem,  amans 
«mare.  » 
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AtLxsK  Or.  c'est  sous  U  forme  d’un  rêve  que  survient,  dan« 
U  vie  du  héros  d'A&ic/or.  U  révélation  brusque  du  vœu  ignoré 
de  sa  propre  nature:  l'ideale  apparition  féminine  qu’il  veut 
saisir,  et  dont  l'etreinte  d'une  seconde  n’est  pas  sans  éveiller 
en  lui  la  défaillance  d'une  brève  extase2,  se  présente  dans  son 
sommeil:  à  peine  embrassée,  elle  s’évanouit;  revenu  à  lui,  il 
se  voue  à  sa  poursuite:  tel  est  le  tournant,  l’incident  central 
du  poeme.  Mais  pourquoi  l'amour  vainqueur  est-il  entré  dans 
cette  destinée  à  la  faveur  d'une  surprise,  dans  un  coup  de 
force,  alors  que  la  volonté  du  moi  supérieur  était  abolie? 
Parce  que  ce  moi.  exclusivement  voué  à  d  autres  ardeurs,  pré¬ 
tendait  ignorer  l’amour.  Shelley  nous  le  dit  en  propres 
termes  :  •  Le  genie  du  doux  amour  humain  a  envoyé  une 
vision  au  sommeil  de  celui  qui  repoussait  ses  dons  les  plus 
exquis5.  » 

En  d'autres  termes.  ALixtor  ne  nous  confesse  pas  seule¬ 
ment  l'angoisse  de  l'àme  solitaire  à  laquelle  l'idéal  toujours 
échappé;  mais  celle  de  l'àme  qu  une  impérieuse  fatalité,  sur- 
gie  du  fond  d'elle-mème.  voue  à  cet  impossible  désir.  Et 
comme  les  songes  amoureux  apprennent  à  l'adolescent  le 
joug  qu'il  doit  désormais  porter,  Shelley  a  symbolise  dans 
l'episode  du  rêve,  sous  l'image  d'une  expérience  toute  proche 
de  la  realite  même,  la  défaite  de  la  volonté  intellectuelle  par 
1  instinct  qui  surgit,  triomphant  d  une  c  répression  ».  On 
comprend,  des  lors.  que.  guidée  par  ce  thème  de  la  victoire 
de  l'amour  subconscient,  l'inspiration  du  poète  se  soit  mue 
dans  ce  plan  imaginatif,  que  les  details  de  son  œuvre  y  aient 
trouve  leur  aimantation  secrète.  Ainsi  les  rencontres  fémi¬ 
nines  que  fait  le  héros  avant  son  rêve  s'expliquent  par  le 
magnétisme  de  ce  qui  vient:  elles  esquissent  le  thème  éro¬ 
tique.  montrent  comment  l  image  souveraine  se  forme  dans 
la  subconscience,  se  développe,  atteint  par  degrés  à  son  plein 
empire.  De  même,  on  l'a  souvent  remarqué,  la  nature  tout 
entière,  le  paysage,  sont  animes  ici  d'une  sorte  de  palpitation 

t.  V*r*  ise-tst 
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sensitive,  qui  étend  jusqu’aux  baisers  des  rameaux  enlacés, 
aux  tressaillements  des  fleurs  et  des  feuilles,  les  ardeurs  et 
les  fièvres  humaines.  D’un  bout  à  l’autre,  d’ailleurs,  le  poème 
est  animé  de  cette  progression  spontanée  et  inévitable,  de 
cette  chaleur  d’évocation,  disproportionnée  à  l’intérêt  des 
objets  évoqués  pour  la  raison  froide,  où  notre  instinct  recon¬ 
naît  aussitôt  l'atmosphère  du  rêve. 

Il  est  donc  possible  de  saisir  dans  Alaator  un  élément  déci¬ 
sif  de  son  sens  intérieur,  en  donnant  leur  pleine  signification 
à  des  indices,  des  épisodes,  des  textes,  trop  peu  remarqués, 
et  surtout  insuffisamment  rapprochés  les  uns  des  autres.  La 
psychanalyse  a  été  notre  guide  en  cette  étude  ;  mais  une  psy¬ 
chanalyse  banale,  une  psychanalyse  au  premier  degré.  Un 
disciple  orthodoxe  de  Freud  déchiffrerait  sans  doute  beau¬ 
coup  plus  avant  le  symbolisme  mystérieux  que  les  émois  de 
Shelley  ont  inscrit  dans  le  développement  de  son  œuvre,  et 
dans  son  rythme  même.  Il  y  retrouverait  probablement,  à 
travers  la  succession  des  ferveurs  et  des  langueurs,  jusqu’à 
la  mort  finale,  un  involontaire  dessin  schématique  des  phases 
de  l’exaltation  amoureuse.  Cette  exégèse  aurait  pour  elle  un 
atome  de  vérité,  car  notre  imagination  est  nourrie  de  notre 
expérience  tout  entière,  et  les  ivresses  de  la  passion  ne  sont 
pas,  de  notre  expérience  totale,  les  moments  les  moins  révé¬ 
lateurs  ;  elles  entrent  pour  l’Ame  la  plus  chaste  dans  la  mesure 
secrète  et  l’intelligence  même  des  choses  morales.  Mais  ce 
n’est  pas  ainsi  que  parlerait  notre  psychanalyste;  il  regarde¬ 
rait  cet  atome  à  travers  une  lentille  grossissante;  il  ne  verrait 
dans  Alaator  qu’un  thème  érotique,  une  figure  de  musée 
sécret,  à  peine  voilée  de  transparentes  allégories;  et  son 
oracle,  ainsi  formulé,  serait  une  solennelle  et  bouffonne 
illusion. 


V. 

Ne  serait-ce  pas  que  le  déterminisme  de  la  sexualité  cons¬ 
titue  —  malgré  les  dénégations  sincères  de  bien  des  Freu¬ 
diens  —  la  pièce  maîtresse,  la  partie  originale  de  la  doctrine; 
et  qu’il  est,  à  tout  prendre,  un  rétrécissement  de  l’horizon 
intérieur,  et  une  déformation  de  la  réalité  psychologique? 

Sans  nul  doute,  la  sexualité  est  inscrite  dans  tout  le  four- 
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nullement  profond  des  instincts  primitifs  de  l’homme.  Sans 
nul  doute  aussi,  les  activités  les  plus  hautes  de  l’esprit 
croissent  sur  cet  humus  commun,  et  les  racines  de  l’enthou¬ 
siasme  moral  ou  de  l’ivresse  poétique  y  rencontrent  celles  de 
l’amour  humain.  Au  degré  supérieur  de  la  conscience,  les 
voisinages,  les  affinités,  les  équivalences  innombrables  de 
tous  les  éléments  les  associent  en  des  combinaisons  et  des 
harmonies  sans  limites.  La  passion,  foyer  localisé,  irradie  de 
près  ou  de  loin  toute  notre  vie  morale  ;  et  rien  de  ce  qui  est 
en  nous  n’échappe  à  son  influence.  Une  méthode  qui  la 
retrouve  et  lui  fait  sa  place  au  cœur  des  exaltations  spiri¬ 
tuelles  en  apparence  les  plus  distantes,  qui  saisit,  aussi,  les 
enchevêtrements  originels  des  vaisseaux  nourriciers  par  où 
le  suc  de  l'organisme  monte  au  cerveau  et  baigne  les  fleurs 
de  la  pensée,  est  fondée  sur  une  réalité  indestructible;  elle 
est,  ou  peut  être,  un  instrument  de  vérité. 

Mais  la  vérité  psychologique  doit  être  souple  et  nuancée. 
Elle  ne  peut  accepter  aucun  dogmatisme,  pas  même  celui 
d  une  sorte  de  métaphysique  nécessitaire,  qui  répond  a  l’er¬ 
reur  d’un  idéalisme  superficiel  par  une  erreur  inverse.  Le 
réle  des  appétits  dans  la  vie  complexe  de  l’esprit  a  été  long¬ 
temps  ignoré,  négligé,  par  observation  insuffisante  ou  fausse 
pudeur.  Le  moment  semble  venu  où  une  limite  doit  être  mar¬ 
quée  à  leur  envahissante  revanche. 

Le  mouvement  qui  les  entraîne  à  la  conquête  de  l’âme  est 
dans  la  logique  des  choses.  Depuis  un  siècle,  des  vagues  suc¬ 
cessives  ont  submergé  les  provinces  humaines  les  plus  pré¬ 
cieuses,  celles  que  la  civilisation  avait  le  mieux  identifiées 
avec  son  assurance  et  son  espoir  mêmes.  Partout,  le  supérieur 
a  été  réclamé,  annexé  par  l’inférieur.  L’ordre  social  et  la 
morale  ont  été  ramenés  à  l’égoïsme  pur  et  simple.  Le  corps 
et  l’esprit  de  l’homme  d’aujourd’hui  ont  été  rattachés  à  une 
sérié  animale  en  évolution.  L’avènement  de  la  démocratie 
serait  un  exemple  de  plus,  si  l’infériorité  et  la  supériorité 
n'avaient  ici  un  sens  politique,  et  donc  tout  différent.  La  psy¬ 
chanalyse  achève  d’affirmer  les  droits  méconnus  des  origines, 
que  le  progrès  de  la  race  avait  dépassées,  et  dont  il  ne  voulait 
pas  voir  l’influence  persistante. 

Une*  pénombre,  faite  du  souvenir  vague  de  tous  les  faits  de 
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conscience  abolis  —  appétits  anciens,  émotions  barbares, 
curiosités  réprimées  —  entoure  les  états  psychiques  d’aujour¬ 
d'hui,  avec  leurs  lignes  nettes,  et  qui  se  croient  pures.  Le  passé 
animal  est  là,  en  puissance,  derrière  le  présent  humain.  Est-il 
indispensable  que  dans  l’exercice  normal  du  jugement  un 
réactif  le  fixe,  le  concrétise,  lui  rende  sa  pleine  identité?  Le 
savant  doit  le  connaître,  en  toujours  sentir  l’existence  vir¬ 
tuelle;  l’explorer,  toutes  les  fois  que  c’est  nécessaire;  le  faire 
entrer  dans  ses  analyses  et  ses  formules.  Le  moraliste,  le  cri¬ 
tique,  l’écrivain  en  pourront  tirer  des  règles,  des  lumières, 
des  effets.  Mais  la  recherche  de  la  bonne  conduite,  de  la 
vérité,  de  la  beauté  respectera  la  hiérarchie  légitime  des 
valeurs  que  l’évolution  a  établie;  acceptera  que  l’homme 
moderne  soit,  avant  tout,  ce  qu’il  veut  être,  ce  qu’a  créé  son 
effort  de  millions  d’années  sur  lui-même.  L’aspiration  à  la 
spiritualité  pure  qui  soulève  le  devenir  moral  est  démentie 
par  le  poids  des  hérédités  organiques  et  brutales  ;  mais  elle 
est  un  élément  de  la  réalité  présente,  et  de  l’avenir.  Il  ne  faut 
ni  oublier  la  bête  dans  l’ange,  ni  sacrifier  l’ange  à  la  bête. 

Cet  effort  pour  retrouver  le  passé  mort  dans  le  présent 
s’abrite  derrière  une  notion  commode,  la  «  sublimation  ».  Le 
psychanalyste  pose  des  rapports  entre  des  termes  très  éloi¬ 
gnés,  et,  selon  toute  apparence,  fort  différents;  des  états  de 
conscience  récents  et  riches  sont  reliés  par  une  relation  cau¬ 
sale,  et  dans  une  certaine  mesure  par  une  communauté  inté¬ 
rieure,  avec  des  états  anciens  et  pauvres.  Le  contraste  est 
éclatant;  comment  accepter  le  rapprochement?  Qu’à  cela  ne 
tienne  :  le  fait  ancien,  se  «  sublimant  »,  a  donné  naissance, 
nous  dit-on,  au  fait  nouveau.  Ce  passage  mystérieux,  et  qu’il 
serait  si  nécessaire  de  serrer  de  près,  n’est  pas  assez  éclairé 
par  un  mot  suggestif.  Ce  que  le  mot  prétend  recouvrir,  et 
peut-être  dissimule,  c’est  justement  lë  progrès  de  la  cons¬ 
cience,  les  étapes  d’un  devenir  moral  qui  se  transporte  suc¬ 
cessivement  en  des  plans  nouveaux;  et,  conservant  dans 
chaque  plan  quelque  chose  des  moments  antérieurs,  y  ajoute 
cependant  quelque  chose  de  spécifiquement  neuf.  Si  telle 
inspiration  poétique  est  la  u  sublimation  »  de  tel  désir  ani¬ 
mal,  l’essentiel  est  dans  la  «  sublimité  »  qui  imprègne  une 
matière  primitive,  la  transforme  au  delà  de  toute  identifies- 
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tion  possible  et,  définitivement,  l’épure  et  l’altère.  Le  concept 
de  sublimation  serait,  dès  lors,  une  pétition  de  principe;  il 
impliquerait  une  analogie  de  substance,  que  toute  la  rigueur 
d’une  démonstration  ne  serait  pas  de  trop,  dans  chaque  cas, 
pour  établir.  Le  freudisme,  ici  encore,  aurait  montré  sa  maî¬ 
trise  à  créer  des  termes  frappants;  mais  sa  maîtrise  se  retour¬ 
nerait  ici  contre  lui... 

Reconnaître  les  origines  des  choses,  et  la  place  très  actuelle 
que  ce  passé  garde  au  cœur  du  présent,  est  faire  œuvre  de 
science.  Tout  absorber  dans  les  origines  est  le  propre  d’un 
sombre  fanatisme  ou  d’un  enthousiasme  inverti.  Les  schémas 
de  la  psychanalyse  sont  dangereux,  non  à  cause  de  la  com¬ 
plexité  qu’ils  introduisent  dans  notre  sens  de  la  vie  intérieure, 
mais  à  cause  de  leur  simplicité.  Ils  déforment  par  exagération 
et  par  omission.  D’un  élément  souvent  négligeable,  parfois 
important,  rarement  essentiel,  ils  font  ou  tendent  à  faire  le 
centre  de  l’interprétation  psychologique.  Il  n’y  a  pas  là  seu¬ 
lement  un  péril  moral,  les  volontés  faibles  étant  fascinées  par 
le  mirage  d’une  fatalité  secrète,  où  elles  découvrent  une  cor¬ 
ruption  ;  mais  une  source  d’erreurs  graves  pour  la  philosophie 
et  l’esthétique,  la  part  de  l’instinctif  dans  le  cours  normal  de 
la  conscience  étant  ainsi  accrue  au  delà  de  toute  vérité 
moyenne,  et  l’intelligence  des  produits  de  l’activité  supérieure 
perdant,  plus  qu’elle  ne  gagne,  à  l'application  hâtive  de  règles 
sommaires. 

La  sexualité  est  un  des  aspects  majeurs  du  subconscient; 
et  le  subconscient  entre  en  des  proportions  variables  dans 
toutes  les  activités  conscientes.  La  création  poétique  et  litté¬ 
raire  est  spécialement,  et  dans  une  large  mesure,  guidée  par 
des  tendances  subconscientes.  L’étude  critique  des  écrivains 
et  de  leurs  œuvres  ne  peut  donc  négliger  les  procédés  qui 
s’offrent  pour  l’investigation  de  la  subconscience;  et,  toutes 
choses  égales  d’ailleurs,  elle  doit  s’attendre  à  trouver  la  sexua¬ 
lité  parmi  les  influences  les  plus  profondes  qui  gouvernent 
l’artiste  dans  le  choix  de  ses  thèmes  et  de  ses  expressions. 

Telle  est  la  base  solide  sur  laquelle  peut  être  édifiée  l’al¬ 
liance  de  la  psychanalyse  et  de  l’interprétation  des  textes. 
Cette  alliance,  toutefois,  ne  saurait  être  pour  le  critique  une 
sujétion.  Il  garde  sa  pleine  indépendance.  Entre  les  formules 
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qui  lui  sont  offertes,  il  choisit  à  son  gré,  d’après  un  tact,  une 
intuition  de  l’individuel,  faits  de  la  connaissance,  du  pressen¬ 
timent  de  ce  qui  est  unique  dans  un  esprit  et  dans  une  œuvre. 
11  n’oublie  pas  que  si  tout  est  dans  tout,  la  passion  d’un  poète 
est  imprégnée  de  son  idéalisme,  tout  comme  son  idéalisme 
est  imprégné  de  sa  passion.  Il  se  méfie  des  schémas  arrêtés 
d’avance,  et  ne  juge  pas  qu’il  soit  instructif  de  voir  toujours 
un  rêve  érotique  dans  le  souhait  d’avoir  des  ailes.  En  admet¬ 
tant  que,  ramené  à  ses  racines  psycho-physiologiques  les  plus 
ténues,  ce  souhait  trahisse  une  parenté  partielle  avec  de  pri¬ 
mitifs  instincts  amoureux,  le  critique  ne  se  laissera  pas 
impressionner  par  une  découverte  sensationnelle,  et  vide, 
pour  lui,  de  toute  signification  utile.  De  telles  dérivations 
sont  évidentes,  certains  principes  généraux  une  fois  posés; 
elles  sont  donc  le  plus  souvent  oiseuses.  L’esthéticien  n’y 
trouvera  que  très  exceptionnellement  son  profit.  S’y  absor¬ 
ber,  c’est  nous  rappeler  obstinément  que  le  poète  est  après 
tout  un  homme,  et  l’homme  un  animal.  Nous  le  savions,  ou 
nous  aurions  dû  nous  en  souvenir.  Ce  qui  intéresse  d’abord, 
non  seulement  l’art,  mais  l’étude  scientifique  de  l’art,  c’est  la 
combinaison  chaque  fois  originale  d’états  de  conscience  que 
la  délicatesse  de  l’esprit  évolué  accepte,  selon  des  lois  d’asso¬ 
ciation  spirituelle  qui,  dépassant  l’esclavage  primitif,  fleu¬ 
rissent  dans  la  liberté. 

Louis  Cazamian. 
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NOTE  SUR  RONSARD  ITALIANISANT 

Le  livre  magistral  de  M.  Pierre  de  Nolhac  sur  «  Ronsard  et 
1  Humanisme  »  m’a  fourni  l’occasion,  ici  même  (1922,  p.  660),  de 
souligner,  après  l’éminent  académicien,  la  curieuse  résistance  de 
nos  spécialistes  les  plus  autorisés  à  admettre  que  Ronsard  ait  pu 
faire  certains  emprunts  à  des  poètes  italiens  —  outre  Pétrarque  et 
les  pétrarquistes  —  fût-ce  en  de  minimes  détails.  L'argument  der¬ 
rière  lequel  on  se  retranche  est  que,  Ronsard  ayant  imité  les  anciens 
que  les  Italiens  avaient  imités  eux-mêmes,  des  rencontres  sont  fort 
naturelles,  et  qu’on  n’en  peut  tirer  aucune  conclusion  touchant  des 
emprunts  directs  à  l’Italie.  C’est  l’évidence  même.  Il  ne  faut  pour¬ 
tant  pas  que  cette  évidence  ferme  les  yeux  aux  particularités  que 
Ronsard  n’a  pu  prendre  aux  anciens,  par  la  raison  qu’elles  ne  sont 
pas  chez  eux.  Minces  détails,  dira-t-on?  Raison  de  plus  pour  les 
relever  avec  soin,  puisqu’ils  échappent  aisément.  Je  m’excuse  de 
n’ajouter  ici  que  de  menues  précisions  &  ce  que  j’ai  avancé  il  y  a  pins 
de  vingt  et  un  ans,  dans  ma  thèse  de  doctorat;  on  ne  me  reprochera 
sans  doute  pas  de  m’être  trop  pressé  de  répondre  aux  contradic¬ 
tions  que  j’ai  alors  provoquées!  Le  quatrième  centenaire  de  la  nais¬ 
sance  de  Ronsard  a  ramené  mon  attention  sur  une  discussion  que 
j’avais  laissée  tomber;  obligé  de  constater  qu’elle  n’a  plus  fait  un  pas 
depuis  vingt  ans,  je  reprends  la  parole. 

Dans  un  article  fort  long  de  la  Revue  de  la  Renaissance  (1903, 
p.  262  et  suiv.),  M.  Paul  Laumonier  a  soutenu,  contre  moi  et  contre 
mon  collègue  et  ami  Joseph  Vianey,  que  Ronsard,  poète  pindarique, 
ne  devait  rien  aux  essais  d’Alamanni,  publiés  à  Lyon  dès  1533,  au 
tome  II  de  ses  Opéré  Toscane.  On  sait  que  ses  «  Inni  b,  au  nombre 
de  huit,  sont  divisés  en  strophes  qui  portent  les  noms  de  Ballata , 
Contra- ballata  et  Stanza ,  pour  reproduire  la  triade  pindarique 
(strophe,  antistrophe  et  épode)  ;  un  seul  de  ces  hymnes,  le  sixième, 
est  une  canzone  ordinaire.  Les  sept  autres,  qui  seuls  constituaient 
une  innovation,  ont  la  stanza  plus  courte  que  la  ballata  et  la  con- 
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tra-ballata  ;  ces  strophes,  en  outre,  sont  composées  uniquement  de 
septénaires.  L’intention  de  réaliser  un  «  lyrisme  héroïque  » ,  lequel 
comporte  des  digressions  historiques  et  mythologiques,  est  très  accu¬ 
sée  dans  les  hymnes  I,  IV,  V  ;  elle  est  absente  seulement  des  hymnes 
VI  et  VII.  Il  ne  fallait  pas  être  grand  clerc  pour  saisir  une  ressem¬ 
blance  entre  l’innovation  de  Ronsard  et  celle  d’Alamanni,  en  par¬ 
ticulier  dans  le  parti  pris,  vraiment  fâcheux,  de  n’employer  que  les 
vers  de  six,  sept  ou  huit  syllabes. 

A  cela,  M.  Laumonier  objecte  que  Ronsard  s’est  simplement  ren¬ 
contré  avec  Alamanni  :  «  L’un  et  l’autre  ont  voulu  conserver  à  leurs 
imitations  la  physionomie  générale  qu’avaient  les  odes  de  Pindare 
imprimées  au  xvi*  siècle.  »  Dans  ces  éditions,  par  exemple  dans 
celle  de  Venise  (Aide,  1513),  les  odes  grecques  «  se  déroulent  le 
plus  souvent  en  petits  vers  ;  la  première  olympique  a  des  strophes  de 
dix-sept  vers  et  des  épodes  de  treize  vers,  parmi  lesquels  domine 
l’heptasyllabe;  la  deuxième  olympique  a  des  strophes  de  quatorze 
vers  et  des  épodes  de  huit  vers,  où  dominent  ceux  de  cinq  et  sept 
syllabes  ;  la  première  pythique  a  des  strophes  de  douze  vers  et  des 
épodes  de  quinze  vers  où  dominent  ceux  de  sept  à  huit  syllabes, 
etc.  ».  —  «  Tenant  compte  seulement  de  la  première  impression, 
toute  visuelle,  produite  par  la  disposition  typographique  du  texte 
grec,  il  (Ronsard)  se  décida  pour  les  vers  de  six,  de  sept  et  de  huit 
syllabes  qui,  nous  le  répétons,  y  dominaient  »  (R.  poète  lyrique, 
p.  705;  c’est  moi  qui  souligne  certains  mots). 

Tel  est  l’argument  fondamental.  Il  a  paru  très  fort  à  beaucoup  de 
bons  esprits,  qui  ont  négligé  d'y  regarder  de  plus  près.  M.  Laumo¬ 
nier  les  y  engageait  pourtant;  car  il  n’a  pas  écrit  que,  dans  les 
vieilles  éditions  de  Pindare,  les  vers  sont  tous  courts,  mais  seule¬ 
ment  que  les  vers  courts  y  dominent ,  ce  qui  est  fort  différent.  Dans 
la  canzone  de  Pétrarque  Chiare  fresche  e  dolci  acque,  les  vers  courts 
aussi  dominent  (neuf  contre  quatre)  ;  aussi  «  l’impression  visuelle  » 
—  et  immédiate  —  qu’en  reçoit  le  lecteur  est-elle  que  ces  vers  sont 
d’inégale  longueur;  et  il  en  est  précisément  de  même  pour  les  textes 
de  Pindare  imprimés  dès  les  premières  années  du  xvi*  siècle!  Les 
pièces  mentionnées  particulièrement  par  M.  P.  Laumonier  ren¬ 
ferment  toutes  des  vers  de  dix  syllabes  ou  plus.  La  première  py¬ 
thique,  notamment,  en  compte  cinq  dans  la  strophe  et  l’antistrophe. 
La  cinquième  isthmique  en  compte  six  (sur  onze)  dans  l’épode,  etc... 
Les  cas  de  triades  parfaitement  «  isométriques  »  sont  introuvables; 
l'inégalité  est  la  règle,  par  la  présence  de  vers  soit  de  moins  de 
sept  syllabes,  soit  de  dix  et  plus.  Au  reste,  il  suffit  d’ouvrir  le  livre 
au  hasard  pour  s'en  rendre  compte. 

Aussi  pourrait-on  jurer  que  les  premiers  poètes  humanistes  qui 
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essayèrent  de  b&tir,  autrement  qu’en  grec,  des  odes  pindariques,  le 
firent  en  strophes  de  vers  inégaux.  Et  c’est  bien  ce  qui  s’est  produit. 
Nous  devons  envisager  à  cet  égard  deux  ordres  d'essais  :  les  plus 
anciens  en  langue  italienne,  puis  ceux,  plus  inattendus,  en  langue 
latine. 

J’ai  dit  ailleurs  ( Luigi  Alamanni,  p.  226-227)  que  les  premières 
compositions  italiennes  reproduisant  la  strophe,  l'antistrophe  et 
l’épode  des  lyriques  grecs  étaient  les  chœurs  composés  par  le  Tris- 
sin  pour  sa  Sofonisba  (1515)  :  ce  sont  des  strophes  de  canzoni  régu¬ 
lières;  les  hendécasyllabes  y  dominent;  mais  les  épodes  comptent 
quelques  vers  de  plus.  Dans  les  chœurs  de  son  Antigone  (sans  doute 
antérieure  à  1522),  Alamanni  ne  s’est  pas  écarté  de  la  forme  tradi¬ 
tionnelle  de  la  canzone  pétrarquesque  (Ibid.,  p.  241-243),  et  il  en 
est  de  même  pour  la  pièce  dont  il  a  fait  le  sixième  de  ses  hymnes. 
C’est  donc  bien  par  une  innovation,  dont  la  responsabilité  lui 
incombe  tout  entière,  qu'il  prit  le  parti  de  composer  sept  hymnes 
«  isométriques  »  uniquement  en  septénaires.  Son  exemple  ne  fut  d'ail¬ 
leurs  pas  suivi  par  Antonio  Sebastiani  da  Minturno,  qui  composa,  en 
1535,  deux  odes  pindariques  à  la  gloire  de  Charles-Quint  (sa  triade 
s’appelle  volta ,  rivolia ,  stanza);  jamais  Minturno  n’a  songé  à  en  ex¬ 
clure  l’hendécasyllabe,  qu’il  considère  comme  le  «  premier  et  le  meil¬ 
leur  vers  »,  après  lequel  vient  le  septénaire  ( Poetica ,  Venise,  1563, 
liv.  III,  p.  183). 

Passons  aux  essais  en  latin.  M.  Pierre  de  INolhac  a  eu  le  grand 
mérite  de  signaler  le  premier  les  odes  du  Crémonais  Benedetto 
Lampridio,  réunies  en  volume  en  1550.  Voici  les  caractéristiques 
des  six  odes  pindariques  que  j’y  ai  relevées  : 

I  (p.  1-2)  str.  etantistr.,  10  dont  5  longs;  épodes,  12  dont  8  longs1. 
II  (p.  4-6)  —  7  —  4  —  —  6  t.,  -  4  — 

HI  (p.  7-10)  —  10  —  6  —  —  8t„  -  3  - 

IV  (p.  11-12)  —  9t.,  -  5  -  —  12  —  6  — 

V  (p.  13-14)  —  8  t.,  —  5  —  —  9v.,  —  5  — 

VI  (p.  15-16)  —  5  t.,  -  3  -  —  6  t.,  —  4  — 

Ici  encore,  nous  sommes  fort  loin  de  l’isométrie,  et  on  remar¬ 
quera  que,  quatre  fois  sur  six,  l'épode  compte  plus  de  vers  que  la 
strophe  et  l’antistrophe,  contrairement  à  l’usage  d’Alamanni  et  de 
Ronsard. 

Enfin,  Dorât  a  composé  au  moins  deux  odes  pindariques  en  latin; 
la  plus  connue,  adressée  au  grand  Vendômois  et  reproduite  dans 
les  éditions  de  ses  œuvres,  a  des  strophes  et  des  antistrophes  de 

1.  J’appelle  Ters  longs  ceux  qui  ont  dix  syllabes  ou  plus;  parmi  les  Ters 
courts,  ceux  de  cinq  syllabes  ne  sont  pas  rares. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


NOTES  BT  DOCUMENTS. 


479 


vers  coarts,  et  des  épodes  qui  comptent  régulièrement  deux  vers 
longs  (de  treize  et  onze  syllabes).  L’autre  ode,  adressée  au  cardinal 
de  Lorraine,  présente,  avec  non  moins  de  régularité,  trois  vers 
longs  dans  les  strophes  et  les  antistrophes  (sur  huit),  et  quatre  dans 
les  épodes  (sur  sept). 

En  conclusion,  l’isométrie  n’a  été  réalisée  systématiquement  que 
par  Alamanni  d'abord,  par  Ronsard  ensuite.  Mais  je  ne  m’appro¬ 
prierai  pas  le  faux  raisonnement  post  hoc ,  ergo  propter  hoc.  Voici 
une  remarque  que  je  suis  obligé  de  répéter,  puisque  le  sens  et  la 
portée  ne  semblent  pas  en  avoir  été  saisis. 

Une  des  caractéristiques  essentielles  de  la  canzone  pétrarquesque, 
dans  la  disposition  des  rimes,  est  cette  rime  d’enchatnement,  la 
«  clé  »,  qui  unit  l'une  à  l’autre  les  deux  grandes  périodes  de  la 
stance.  Les  poètes  italiens  ayant  l’habitude  d’entre-croiser  à  la  fois 
trois  rimes,  cette  clé  est  généralement  figurée  par  la  lettre  C  :  ABC. 
BAC  |  CDEEDFF.  De  cette  façon,  la  première  phrase  musicale, 
composée  de  deux  membres,  de  rythme  identique,  se  relie  indisso¬ 
lublement  à  la  seconde.  C’est  ainsi  qu’Alamanni  a  construit  les 
strophes  de  tous  ses  hymnes. 

Or,  la  troisième  ode  pindarique  de  Ronsard,  «  A  la  Roine  »  (se¬ 
conde  dans  l’éd.  de  1550;  éd.  Laumonier,  Hachette,  t.  1,  p.  65),  a 
le  schéma  que  voici  pour  la  strophe  et  l'antistrophe  :  AAB.  CCB  | 
BDDEFFE.  La  soudure  est  constituée  par  B;  c’est-à-dire  que  le 
poète  français,  ne  croyant  pas  pouvoir  entre-croiser  plus  de  deux 
rimes  à  la  fois,  s’est  débarrassé  en  bloc  des  deux  A  et  des  deux  C, 
comme  ensuite  des  deux  D;  mais  il  a  maintenu  le  principe  du  sizain 
initial  (3-f  3)  rattaché  par  une  de  ses  rimes  à  la  seconde  période  de 
la  strophe.  Cela  est  tout  à  fait  exceptionnel  :  l'épode  de  la  même 
pièce  n’a  pas  cette  soudure  (ABABCCDEED)  ;  j'ajoute  qu’à  la  pre¬ 
mière  strophe  la  ponctuation  après  le  sixième  vers  n’est  pas  très 
marquée,  bien  que  suffisante  (il  y  a  une  ponctuation  après  le  vers  7)  ; 
mais,  aux  deux  strophes  suivantes  et  aux  trois  antistrophes,  le 
sixain  initial  se  détache  très  nettement,  suivi  de  la  soudure.  Le 
fait  est  unique.  11  ne  dérive  pas  de  la  tradition  antique.  Dira-t-on 
qu'il  est  fortuit? 

On  serait  d’autant  moins  fondé  à  le  dire  que  cette  ode,  dédiée  à 
Catherine  de  Médicis,  est  nettement  florentine  par  son  contenu  :  on 
y  lit  qu’Apollon  aima  la  nymphe  chasseresse  Florence,  fille  du 
fleuve  Arne,  et  qu’il  «  surnoma  du  nom  d'elle  »  la  ville  natale  de 
Catherine.  Est-il  surprenant  que  Ronsard  ait  aussi  voulu  donner  à 
son  poème  une  forme  particulièrement  toscane,  pour  mieux  glorifier 
la  famille  de  Médicis? 

Glorification  maladroite  d'ailleurs.  A  la  seconde  strophe,  consa- 
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crée  aux  aïeux  de  Catherine,  il  n’est  question  ni  de  Cosme  l'Ancien 
ni  de  Laurent  le  Magnifique,  mais  de  Julien,  «  Qui  par  l'air  Italien 
Comme  une  planète  éclaire  »,  —  puis  de  «  deux  grands  papes  », 
Léon  X  et  Clément  VII.  Mais  pourquoi  cette  mention  de  Julien, 
arrière-grand-oncle  de  Catherine,  dont  M.  P.  Laumonier  dit  juste¬ 
ment  :  «  Julien  frère  de  Laurent,  assassiné  en  1478  dans  la  conju¬ 
ration  des  Pazri,  est  beaucoup  moins  célèbre  »  ?  Cette  note  consti¬ 
tue  une  excellente  critique,  non  une  explication.  Il  est  clair  que 
Ronsard  était  très  mal  informé  des  aïeux  de  Catherine  —  la  Vite 
Laurentii  de  Papire  Masson  ne  devait  paraître  qu’en  1586  — ;  mais, 
étant  poète,  il  pouvait  ne  pas  ignorer  que  Julien  était  le  héros  d'un 
poème  inachevé,  mais  célèbre,  les  Stances  du  Politien  :  le  jeune 
Médicis,  nouvel  Hippolyte,  voué  au  culte  de  Diane  et  à  tous  les  plai¬ 
sirs  de  la  vie  rustique,  y  apprend  quelle  est  la  puissance  de  l’amour  : 
dompté  par  Cupidon,  il  se  prépare  à  se  couvrir  de  gloire  dans  un 
tournoi  en  l’honneur  de  sa  dame,  la  belle  Simonetta.  Il  n’est  pas  dou¬ 
teux  qu’ainsi  s’expliquent  les  trois  vers  obscurs  de  la  même  strophe  : 
«  Par  lui  (Julien)  le  gros  populaire  Pratiqua  l’expérience  De  la  meil¬ 
leure  science.  »  Cette  meilleure  science,  qui  dégrossit  un  peuple 
jusqu'alors  absorbé  par  les  rudes  travaux  des  champs,  n’est-ce  pas 
celle  qu’enseigne  l'amour?  Le  Julien  du  Politien  aurait  donc  pré¬ 
senté  aux  yeux  de  Ronsard,  comme  l 'Ameto  de  Boccace,  le  symbole 
de  l'humanité  primitive,  civilisée  par  l’Amour. 

Que  Ronsard  ait  connu  les  Stances  du  Politien,  je  le  croirais 
volontiers  pour  d’autres  raisons  encore.  Aucun  poète,  avant  le  Ven- 
dômois,  n’avait  plus  magnifiquement  décrit  les  charmes  de  la  rose 
qui  s’ouvre,  qui  s’épanouit  et  qui  s'effeuille  :  «  ...  vie  più  lieta,  più 
ridente  e  bella  Ardisce  aprire  il  seno  al  sol  la  rosa  :  Questa  di  verde 
gemma  s’incappella  ;  Quella  si  mostra  allô  sportel  vezzosa  ;  L’altra, 
che  in  dolce  foco  ardea  pur  ora,  Languida  cade  e  il  bel  pratello 
infiora  »  ( Stanze ,  c.  1,  st.  78). 

Nulle  part  non  plus  Ronsard,  si  épris  de  diminutifs  —  de  sa  «  petite 
colombelle  »,  de  «  pucelettes  maigrelettes  »,  à  moins  qu’elles  ne 
soient  «  grasselettes  »,  ou  de  a  fontaines  argentelettes  Qui  entraînent 
leurs  ondelettes  Du  creux  d'un  antre  verdelet  »  —  ne  rencontrait 
un  emploi  plus  abondant  et  plus  ingénieux  de  ces  gr&ces  un  peu 
mièvres  que  chez  le  poète  de  la  a  mammoletta  verginella  »,  de 
«  Clizia  pallidetta  »,  des  «  augelletti  »,  de  la  «  passeretta  »,  des 
«  pecorelle  »,  de  la  a  contadinella  »  et  des  «  ghirlandette  ».  11  y  a  là 
une  parenté  frappante,  que  les  mignardises  similaires  de  la  poésie 
grecque  et  latine  ne  parviennent  pas  à  effacer. 

Henri  Hauvette. 
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RONSARD 

ET  QUELQUES  POÈTES  DE  LA  «  ROSE  DU  SOIR  ». 

LE  THÈME  DE  LA  PLEUR  ET  DU  PRÉ. 

Pierre  de  Ronsard  est  sans  doute,  parmi  les  poètes  modernes  qui 
ont  chanté  l’instable  beauté  de  la  rose  avant  la  déchéance  irrémé¬ 
diable  du  soir,  celui  qui  a  su  donner  à  ce  motif  sa  forme  la  plus  ori¬ 
ginale  et  la  plus  parfaite. 

Lorsque  nous  songeons  à  ces  vieux  symboles,  c’est  tout  naturelle¬ 
ment  vers  lui  que  nous  portons  nos  regards,  car  il  nous  apparaît 
aujourd'hui  comme  le  modèle  insurpassable  de  toute  cette  littérature 
qui,  dans  la  perspective  de  notre  temps,  semble  n'avoir  existé  que 
pour  aboutir  à  lui. 

Aussi,  plus  d’une  étude  consacrée  au  chef  de  la  Pléiade  ou  à 
d’autres  écrivains  a-t-elle  déjà  signalé  de  nombreuses  sources  de 
l’inspiration  ronsardienne,  lorsque  le  poète  conseille  à  Cassandre,  à 
Marie,  à  Hélène  et  aux  autres  «  maîtresses  »  qui  ont  peuplé  sa  vie 
ou  ses  rêves  de  ne  point  laisser  flétrir  en  vain  la  rose  «  espanie  »  de 
leur  jeunesse. 

La  tendresse  invincible  qui  attache  l’humanité  à  ces  thèmes  éter¬ 
nels  a  multiplié  l’expression  de  ces  aspirations  et  de  ces  regrets  au 
point  de  rendre  inépuisables  les  rapprochements  qui  se  justifient. 

11  ne  m’appartiendra  pas  de  refaire  cette  étude  qui  a  été  entre¬ 
prise  avec  compétence1,  mais  de  me  ranger  parmi  ceux  qui  désirent 
lui  apporter  encore  une  contribution. 

1.  A  part  les  commentaires  anciens  tels  que  ceux  de  Muret,  Belleau  et 
Biehelet,  qui  nous  offrent  peu  de  lumière  pour  le  cas  particulier  qui  nous 
occupe,  je  citerai  notamment,  parmi  les  travaux  qui  doivent  être  consultés, 
l'excellente  brochure  de  Henri  Guy,  Mignonne,  allons  voir  si  la  Rose.  Réflexions 
sur  im  lieu  commun,  Bordeaux,  G.  Gounouilhou,  1902.  —  Paul  Laumonier, 
Ronsard,  poêle  lyrique,  Paris,  Hachette,  2*  éd.,  1923,  p.  573-691.  Dans  ces 
pages  substantielles,  ces  deux  auteurs  ont  réuni,  en  général,  toute  la  matière 
que  j'ai  évité  de  traiter.  Le  livre  de  Henri  Longnon,  Pierre  de  Ronsard,  essai 
de  biographie,  Paris,  Champion,  1922,  et  les  autres  études  biographiques  pré¬ 
sentent  un  grand  intérêt,  mais  ne  s'attachent  pas  au  sujet  envisagé  id. 

L'important  ouvrage  de  Joseph  Vianey,  le  Pétrarquisme  en  France  au 
XVIP  siècle,  Montpellier-Paris,  1909,  très  riche  en  indications  de  sources, 
contient,  notamment,  un  chapitre  consacré  aux  «  Amours  de  Ronsard  »,  mais 
n’offre  pas  de  références  concernant  les  poètes  de  la  ■  Rose  du  soir  ».  Voyex 
cependant,  sur  ce  point,  le  passage  très  curieux  de  Serafino  dell’  A  qui  la  qu’il 
signale  à  la  p.  31.  Pour  Hélène  et  l’influence  de  Tebaldeo,  voyex  le  même 
ouvrage,  p.  256-262. 

1924  32 
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Je  me  contenterai  donc,  dans  ces  quelques  pages,  de  mettre  en 
lumière  l'intérêt  qui  semble  s'attacher  à  des  sources  négligées  et  — 
sans  pouvoir  éviter,  par  exemple,  un  auteur  tel  qu’Ausone,  qai 
apparaît  à  tous  les  carrefours  — je  m'efforcerai  d'apporter  quelques 
précisions  concernant  le  mode  de  propagation  des  thèmes  étudiés. 


La  fleur  fanée  la  plus  ancienne  de  la  littérature  biblique,  celle  dont 
le  symbole  sert  de  prélude  à  tous  les  développements  postérieurs  de 
l’Ancien  Testament  et  de  la  littérature  chrétienne,  est  certainement 
la  fleur  de  Job,  si  petite  que  je  ne  me  souviens  pas  de  l’avoir  vu  rap¬ 
procher  des  vers  de  Ronsard  auxquels  nous  nous  attachons  : 

«  L'homme,  né  de  la  femme  pour  vivre  peu  de  jours  et  plein  de 
tourments,  sort  de  terre  comme  une  fleur  et  est  coupé  ;  il  finit  comme 
une  ombre  et  ne  dure  point  *  [Job,  XIV,  1,  2). 

Cette  fleur  austère,  si  différente  de  la  rose  des  festins  helléniques, 
cette  corolle  frêle  et  sans  nom,  isolée  sur  les  cimes  arides  de  la 
Judée  et  que  le  soleil  brûle  en  quelques  heures,  sera  rappelée  plus 
tard  en  de  nombreuses  paraphrases.  Elle  deviendra  une  source  cons¬ 
tante  d'inspiration  inséparable  des  réflexions  désabusées  sur  la  briè¬ 
veté  de  l’existence,  sur  le  songe  de  la  vie,  sur  les  ruisseaux  qui 
jamais  ne  remontent  le  courant  de  leurs  ondes. 

La  même  austérité  caractérise  le  psaume  XC  (4  4  6): 

«  Mille  ans  devant  tes  yeux  sont  comme  le  jour  d’hier  qui  est  passé 
et  comme  une  des  veillées  de  la  nuit. 

«  Tu  les  emportes  comme  un  torrent  d’eau;  ils  sont  comme  un 
songe,  comme  l’herbe  qui  croît  le  matin  ; 

«  Le  matin,  elle  fleurit  et  grandit;  le  soir,  elle  est  coupée  et  elle 
sèche.  > 

Saint  Jérôme,  dont  les  écrits  eurent  tant  d'influence,  commente 
ainsi  ce  passage  : 

«  Loquitur  Dominus  noster  atque  Salvator  in  Evangelio  de  feno 
quod  in  una  die  oritur,  et  una  die  arescit  [Mau.,  VI)*.  Quomodo 
herba,  quae  viret  et  floret,  mane  videtur  quasi  flos  esse  et  virens  : 
caeterum  sol  cum  venerit  et  texerit  illud,  ad  vesperam  quasi  demar 

1.  a  Et  si  l’herbe  de  la  plaine  qui  est  aujourd'hui,  et  demain  sera  jetée  dans 
le  four,  Dieu  a  soin  de  la  vêtir  ainsi,  combien  aura-t-il  plus  de  soin  de  vous 
vêtir,  û  hommes  de  peu  de  foi?  »  ( MaU .,  VI,  30). 
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cescit,  et  decidit,  sic  et  omnis  vite  nostra  quasi  Dos  videtur  esse  cum 
virct  etarescit*.  » 

C’est  à  ces  textes  qu’il  faut  attribuer  la  répétition  fréquente  de  ce 
motif  du  pré  ou  du  champ,  si  souvent  indissolublement  uni  aux  déve¬ 
loppements  qui  s’attachent  k  la  fleur  du  soir. 

Le  thème,  ainsi  constitué,  est  spécifiquement  chrétien.  Je  ne  l’ai 
pas  rencontré  sous  cette  forme  dans  la  littérature  païenne,  si  ce  n’est 
à  une  époque  où  les  influences  judéo-chrétiennes  avaient  trouvé 
l’occasion  de  se  développer. 

L’évocation  de  la  rose,  du  lis,  des  violettes  étiolées,  telle  qu’elle 
apparaît  dans  Y  Anthologie  grecque  et  dont  se  dégage  une  leçon  dia¬ 
métralement  opposée  A  celle  de  la  Bible,  ira  rejoindre  tardivement 
celle-ci  et  se  confondra  avec  elle. 

11  y  a  lieu,  cependant,  de  remarquer  que  l’on  a  cité  plus  d’une 

1.  Saint  Jérôme,  dans  Migne,  Patrol.  lat.,  t.  XXVI,  col.  1093 ,pialmui  LXXXIX. 
Saint  Jérôme  écrit  ces  lignes  en  commentaire  de  ce  psanme  qui  porte,  dans 
lea  éditions  modernes,  le  numéro  XC. 

Voyes  aussi  le  psaume  CIII,  15, 16  :  •  Les  jours  de  l'homme  sont  comme  la 
fleur  :  il  fleurit  comme  la  fleur  du  champ.  Car  le  vent  est  passé  sur  elle  et 
elle  Sk  péri;  et  son  lieu  ne  la  connaît  plus,  s 

Le  psaume  XXXVII  présente  cette  rapide  déchéance  comme  une  punition 
qtri  atteint  déjà  sur  terre  les  pécheurs,  «  car  ceux-ci  seront  soudain  desséchés 
comme  le  foin  et,  comme  l’herbe  verte,  ils  se  faneront  »  (c  aient  olera  herba- 
rum  eito  décident  s).  Voyes  le  bref  commentaire  d'Origène  dans  ’ûptyivouc 
tà  tOpiexépsva  ndvta  —  Originie  opéra  omnia,  dans  Migne,  Patrol.  grsec., 
t.  XII,  p.  655  ( Homélie  du  psaume  XXXVI). 

Ce  thème  de  l'herbe  qui  se  dessèche  sous  les  pieds  du  pécheur,  quoique 
apparenté  à  eelui  que  nous  étudions,  en  est  distinct. 

Les  vers  suivants,  où  Adam  et  Ève,  chassés  du  paradis  terrestre,  déplorent 
leur  faute  et  leur  malheur,  sont  en  rapport  avec  cette  orientation  : 

Adam. 

Vray  Dieu,  qu'est  cecy?  L’herbe  verte 
Saiche  soubs  nos  pietx  en  passant  ? 

Bien  est  le  vice  apparessant, 

Que  avon  commis,  et  forfaicture. 

Quant  seiche  devient  la  verdure 
Par  dessu  laquelle  passon. 

Èvs. 

A  ceste  heure  nous  cognoison 
Nostre  malheureux  incident; 

Puisqu'il  fault  que  seiche  façon 
L'herbe  par  sus  qui  nous  marchon, 

Le  péché  est  bien  évident. 

{le  Mietére  du  Viel  Tellement,  édition  J.  de  Rothschild,  Puris.  1878.  dans  la 
Collection  dei  Ancieni  Texte •  fronçait,  vers  1783-1793.  t.  1). 
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fois  comme  sources  possibles  de  Ronsard  des  passages  de  V Antholo¬ 
gie  qu’il  ne  peut  avoir  connus.  N’oublions  pas  que  ces  concordances 
ne  doivent  être  recherchées  que  dans  le  recueil  de  Planude,  celui  de 
Cephalas,  quoique  antérieur,  n’ayant  été  utilisable  qu’après  1 616, 
lors  de  la  découverte  du  manuscrit  palatin. 

Les  points  de  contact  ainsi  réduits  sont  peu  nombreux,  peu  im¬ 
portants,  et  il  est  bien  rare  que  les  passages  correspondants  s’im¬ 
posent  comme  la  base  d’imitation  la  plus  probable. 

Il  en  est  tout  autrement  du  recueil  attribué  à  Anacréon,  littérale* 
ment  vidé  de  son  contenu  par  Ronsard  et  par  ses  contemporains. 
Mais  cette  imitation  a  produit  des  poèmes  d’un  caractère  bien  déter¬ 
miné.  Ils  forment  une  série  particulière  à  laquelle  s’apparentent  1a 
plupart  des  odes  imitées  d’Horace  et,  plus  étroitement  encore,  celles 
de  Jean  Second  et  de  plus  d’un  poète  néo-latin.  Nous  n'en  parlerons 
pas  ici. 

V Idylle  XXIII  de  Théocrite,  l’Ara  amatoria  d’Ovide,  les  poésies 
de  Catulle,  de  Tibulle,  de  Properce,  quelques  odes  d’Horace  ont 
inspiré  fréquemment  Ronsard  dans  les  vers  où  le  «  carpe  diem  » 
est  le  refrain  obligé  de  ses  strophes.  Ces  questions  sont  bien  con¬ 
nues  1 . 

Le  premier  texte  païen  où  je  retrouve  le  thème  judéo-chrétien  des 
prairies  brûlées  par  le  soleil,  c’est  dans  1  ' H ippoly te  de  Sénèque,  où 
ce  motif  prend  une  importance  nouvelle. 

Phèdre  vient  de  révéler  au  fils  de  Thésée  l’amour  qui  la  subjugue. 
Lejeune  homme,  indigné,  invoque  les  dieux  vengeurs;  un  moment, 
il  menace  de  son  glaive  l’épouse  indigne.  Et,  tandis  que  la  nourrice 
de  la  reine  médite  la  mort  d’Hippolyte,  le  chœur  chante  : 


«  Anceps  forma  bonum  mortalibus, 
Exigui  donum  breve  temporis, 

Ut  velox  celeri  pede  laberis  ! 

Non  sic  prata  novo  vere  decentia 
Aestatis  calidae  despoliat  vapor, 
Saevit  solstitio  quum  médius  dies, 

Et  noctem  brevibus  praecipitat  rôtis, 
Languescunt  folio  lilia  pallido, 

Et  gratae  capiti  deficiunt  rosae. 


1.  Voyez  les  auteurs  cités  plus  haut.  Il  va  de  soi  que  des  études  touchant 
à  des  sujets  parallèles,  telles  que  celles  de  Paul  Kuhn,  tln/luence  néo-latine 
dont  les  èglogue*  de  Ronsard  ( Revue  d’histoire  littéraire  de  la  France,  1914, 
p.  309-325),  comme  l’article  de  Georges  Prévôt,  les  Emprunts  de  Remy  Belleau 
à  Jean  Second  dans  ses  a  Baisers  »  (même  Repue,  année  1921,  p.  321-349), 
apportent  une  contribution  indirecte  très  appréciable. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


NOTES  ET  DOCUMENTS. 


485 


Ut  fulgor,  teneris  qui  radiat  genis, 

Momento  rapitur!  nullaque  non  dies 
Formosi  spolium  corporis  abstulit. 

Res  est  forma  fugax.  Quis  sapiens  bono 
Confidat  fragili?  Dum  licet,  utere. 

Tempus  te  tacitum  subruet,  horaque 
Semper  praeterita  deterior  subit*.  » 

Il  est  curieux  de  constater,  dans  la  scintillante  rhétorique  de  ces 
phrases,  un  mélange  hétérogène  de  motifs  :  le  pré  desséché  par  les 
feux  du  soleil  :  thème  ascétique;  —  les  lis  et  les  roses  s’étiolant  sur  le 
front  des  convives  :  thème  épicurien;  —  l'instabilité  de  la  beauté,  la 
fuite  cruelle  et  silencieuse  du  temps  :  thème  ambigu. 

Malgré  ce  mélange  de  topiques,  la  gravité  pompeuse  du  sermon, 
la  sagesse  dont  il  se  prétend  l'interprète  faisaient  attendre  comme 
conclusion  un  conseil  de  renoncement  stoïque.  Le  Dum  licet  utere 
est  en  entière  discordance  avec  le  ton  des  vers  qui  précèdent. 

Cependant,  la  variété  même  des  éléments  que  l’on  trouve  ici 
ainsi  que  l’influence  prépondérante  exercée  par  Sénèque  au  temps 
de  la  Pléiade  permettent  d’attribuer  à  ce  passage  une  place  impor¬ 
tante  parmi  les  lectures  qui  ont  inspiré  Ronsard1 2 3. 

11  y  a  lieu  de  remarquer  que  ces  développements  ne  se  trouvent 
pas  dans  Y Hippolyte  d’Euripide,  ce  qui  paratt  militer  en  faveur  d’une 
tradition  chrétienne  dans  le  passage  susdit  de  Sénèque,  du  moins 
pour  le  motif  du  pré*. 

Par  contre,  ces  éléments  se  reproduisent  dans  un  des  curieux 
textes  attribués  à  Aristénète  et  dont  voici,  dans  sa  traduction  latine, 
le  passage  le  plus  caractéristique  : 

«  Da  tuis  fructus  tuos  decerpendos  in  tempore  :  post  paullo  annosa 
fies;  et  forraae  amatores  flore  aetatis  metiuntur  suum  cupidinem.  • 
Disce  et  hinc  :  non  enim  verebor  docere  te  arguments  variis.  Simi¬ 
lis  est  prato  mulier;  quod  prato  flores,  hoc  forma  mulieri.  Quamdiu 
coma  prato  florens,  tamdiu  color  integer  floribus;  at  ubi  ver  abiit, 
pereunt  flores,  senescit  pratum.  Ita  mulieri;  ubi  species  praeteriit, 
forma  abiit,  quaenam  voluptas  superest  amplius?  Corpori  enim  non- 

1.  Tragédie»  de  Sénèque .  Hippolyte ,  acte  II,  .scène  4,  ver»  761-776. 

2.  Notons  encore  dans  YOctavie  du  même  Auteur  :  «  Florent  decoris  sinjju 
carpunt  dies  »,  acte  II,  scène  2,  vers  550. 

3.  Sans  revenir  à  la  controverse  concernant  la  personnalité  des  Sénèque, 
voyez,  dans  De  la  brièveté  de  la  vie  de  L.  Annaeus  Scneca.  le  sens  tout  diffé¬ 
rent  des  conseils  donnés  par  l’auteur,  ch.  îx,  xi.  xvi.  Au  ch.  u  se  trouve, 
néanmoins,  une  allusion  un  temps  rupidc  et  qu'il  faut  saisir  rapidement  dans 
sa  fuite. 
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dura  fl  o  ri  do  sut  efflorido  non  condidicit  adhaerere  Amor...  Viden 
rosara  marcere,  quantum  vis  non  legatur?  Annuistin  ergo,  arnica,  sed 
omnino  annuis  :  ita  tuum  ingenium  novi,  mutabile,  et  facile  Becti 4  -  » 

L'auteur  de  cette  épttre,  adressée  à  une  courtisane  revêche  ou 
trop  habile,  ne  se  contente  pas  d’établir  une  similitude  entre  notre 
vie  ou  la  fuite  des  ans  et  l’herbe  des  plaines,  il  compare,  en  nne 
métaphore  plus  matérielle,  la  femme  à  un  pré  et  sa  beauté  fragile  aux 
fleurs  qui  le  décorent.  Il  s’exprime,  en  ce  cas,  à  peu  près  comme  les 
Pères  de  l’Église,  tandis  que  les  ornements  épicuriens  dont  il  encadre 
ce  symbole  se  distinguent  par  une  délicatesse  douteuse  en  harmonie 
avec  le  ton  de  ce  genre  de  correspondances. 

La  lourde  insistance  accordée  ici  aux  détails  sur  lesquels  il  serait 
plus  élégant  de  jeter  un  voile  montre  ce  motif,  pourtant  très  carac¬ 
téristique,  en  opposition  typique  avec  la  discrétion  d’écrivains  plus 
artistes. 

Je  citerai  ici,  sans  prétendre  que  l’on  doive  conclure  nécessaire¬ 
ment  à  une  influence,  un  passage  où  Ronsard,  mettant  en  parallèle 
le  Printemps  et  la  sceur  d’Astrée,  compare  celle-ci,  aussi  formelle¬ 
ment  que  le  faisait  Aristénète,  à  une  prairie  que  décorent  les  teintes 
des  fleurs  d’avril.  Le  Printemps  s’exprime  en  ces  termes  : 

«  Elle  m’a  desrobé  mes  grâces  les  plus  belles. 

Mes  oeillets  et  mes  liz,  et  mes  roses  nouvelles, 

Ma  jeunesse,  mon  teint,  mon  fard,  ma  nouveauté, 

Et  diriez  en  voyant  une  telle  beauté, 

Que  tout  son  corps  ressemble  une  belle  prairie 
De  cent  mille  couleurs  au  mois  d’avril  fleurie1 2.  » 

« 

♦  * 

Le  lieu  de  la  scène,  dont  le  décor  est  si  simple  chez  les  vieux 
auteurs,  va  se  transfigurer.  Ausone  le  placera  dans  un  vaste  jardin 

1.  ’ApitjTcrivCTo;  —  Ariataeneti  Epistolae.  Ad  fidem  Cod.  Vindob.  Recen¬ 
sait  Merceri...  notis  saisqae  instruxit  Jo.  Fr.  Boissonnade.  Lutetiae,  1822 
(texte  grec  et  latin).  Pour  la  facilité  de  la  lecture  et  de  la  comparaison,  je 
cite  de  préférence  le  texte  latin,  Liber  secundo. »,  Ep.  I  :  Deprecatio  ad  mere- 
tricam  pro  amante,  p.  131. 

La  première  édition  des  lettres  attribuées  à  Aristénète  est  la  suiYante  : 
'Apifftatvctou  ’Enia-roXai  ’Epwrtxài.  Tcvi  t&v  KaXai&v  ’HpwAv 
Exitâia.  E.  Bibliotbecu  C.  V.  Ioan.  Sambnci.  Antverpiae,  Ex  Officina  Chris- 
tophori  Plantini  .M.D.LXVI.  Si  ce  texte  a  pu  servir  de  source  à  Ronsard,  ce 
ne  fut  donc,  vraisemblablement,  pas  avant  cette  date.  11  ne  contient  pas  de 
traduction  latine. 

2.  Élégie  au  Printemps ,  à  la  saur  d’Astrée  :  c  Printemps,  fils  du  Soleil,  que 
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où  la  robuste  et  prosaïque  végétation  des  plantes  potagères  s'op¬ 
pose,  en  un  de  ces  contrastes  chers  à  l’auteur,  à  la  grâce  frêle  des 


Le  tableau  évoqué  gagne  en  précision;  il  se  revêt  de  teintes  plus 
vives  et  plus  recherchées;  l’élément  descriptif  gagne  en  importance  ; 
mais  le  lien  n’est  pas  rompu  avec  le  passé.  Il  est  même  curieux, 
quoiqu’il  n’y  ait  là  peut-être  qu’un  détail  fortuit,  de  rapprocher  ces 
mots  du  psaume  XXXVU,  qui  se  retrouvent,  identiques,  dans  le 
commentaire  d’Origène  : 


«  Sicut  olera  herbarum  cito  décident,  » 


et  les  vers  : 


a  Vidi  concretas  per  grainina  flexa  pruinas 
Pendere,  aut  olerura  stare  cacuminibus  *.  » 

Toutes  les  acquisitions  de  l’art  antique  en  sa  période  de  déca¬ 
dence  se  sont  réunies  ici  pour  noyer  le  pré  patriarcal  dans  une  vaste 
féerie  :  «  On  pouvait  se  demander  si  l’aurore  dérobait  aux  roses  son 
incarnat  ou  la  leur  rendait.  »  A  côté  des  boutons  enfermés  encore 
en  leur  prison  verte,  ou  laissant  deviner  un  filet  de  sang,  se  pressent 
les  roses  épanouies,  les  roses  qui  prodiguent  un  pollen  doré. 
D'autres  abandonnent  la  chevelure  pourpre  de  leurs  pétales  dont 
elles  jonchent  la  terre  : 

«  Haec  modo,  quae  toto  rutilaverat  igné  comarum, 

Pallida  collapsis  deseritur  foliis*.  » 

C’est  bien  essentiellement  de  ces  vers  que  se  sont  inspirés  ceux 
de  Ronsard  : 


a  Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 
Qui  ce  matin  avait  desclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil 

In  terre  arrousée  »,  édition  Vaganay,  Paris,  Garnier,  1923,  t.  11,  p.  212.  Ce 
poème  fait  partie  des  Sonet »  et  madrigal»  pour  Attrée,  publiés  pour  la  pre¬ 
mière  fois  dans  la  cinquième  édition  collective  des  Œuvre»  de  Routard,  en 
1578. 

1.  Olera  herbarum,  textuellement,  les  verdures  des  plantes  herbeuses,  se 
traduit  généralement  par  :  Y herbe  verte  ou  la  verdure.  11  y  a  lieu  de  remar¬ 
quer  que  olera,  à  part  ce  sens  général,  a  comme  sens  particulier  habituel 
celui  de  légume». 

2.  Je  me  sers  de  l'édition  :  Auionii  burdigalenai»,  viri  contuiari»,  omnia..., 
opéra...  illustmla  per  Rliam  Vinetum  Santonem,  losephum  Scaligerum,  et 
alios...  Burdigalae,  M.D.XC.  L'Edy Ilium  VI,  Rotae,  y  occupe  les  rubriques 
293-300.  On  sait  que  l’attribution  de  cette  idylle  è  Ausone  était  incertaine  du 
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A  point  perds  cette  »esprée 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vostre  pareil',  » 

dans  lesquels  on  remarquera  que  le  mot  modo  correspond  à  ce  ma¬ 
tin  de  1  odelette. 

Et  ceux-ci  : 

«  Conquerimur,  \atura,  breuis  quod  gratis  florura  est. 

Quam  modo  nascentem  rut  il  us  conspexit  Eous,  » 

ne  furent  pas  oubliés  lorsque  V  «  amant  »  de  Cassandre  écrivit  : 

•  O  vraiment  marastre  Nature, 

Puisqu'une  telle  Oeur  ne  dure 
Que  du  matin  jusqu  es  au  soir!  > 

Tant  de  poètes  avaient  déjà  conseillé  de  cueillir  la  jeunesse  en  sa 
fleur!  Mais  au 

«  Collige  virgo  rosas,  dum  flos  no  vus,  et  nova  pubes  : 

Et  memor  esto  aevum  sic  properare  tnum,  » 

s'adapte  tout  particulièrement  le  dénouement  de  ce  petit  drame 
dont  les  trois  actes  sont  les  trois  strophes  merveilleusement  con¬ 
densées. 

L'Idylle  d'Ausone  se  distinguait  des  œuvres  précédentes  par  une 
mise  en  scène  déjà  dramatique.  Les  considérations  sur  la  vie  et  la 
mort,  symbolisées  en  des  métaphores  savamment  alternées,  y  oppo¬ 
sent  des  antithèses  où  les  ressources  de  la  rhétorique  se  déploient 
avec  une  intempérante  habileté.  La  profondeur  du  sentiment  y  appa¬ 
raît  étouffée  par  l'artifice  trop  saillant  de  la  forme. 

Mais,  d'autre  part,  au  lieu  d'évoquer  un  site  où  nul  être  humain 
ne  pense  et  ne  souffre.  Ausone  apparaît  lui-même  dans  le  jardin  où 
la  nature  entière  communie  en  la  splendeur  des  nuances  et  des 
reflets  qui  meurent  avec  les  roses,  dans  le  court  espace  qui  sépare 
l'aurore  du  crépuscule. 

11  n’a  pas  songé  à  y  introduire  la  jeune  fille.  Celle-ci  eût  apporté 
l'élément  de  tendresse  et  la  beauté  suprême  qui  pouvait  couronner 
son  œuvre. 

temps  de  Ronsard.  On  1  attribua  longtemps  à  Virgile.  Vorei.  sur  ce  point, 
r  édition  citée.  rubrique  296. 

1.  Edition  Vaganaj.  t.  III,  p.  75.  Rappelons  que  cette  poésie  a  été  publiée 
dans  les  Amours  en  1553. 
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On  a  souvent  signalé  les  sources  italiennes  de  Ronsard.  Je  n'in¬ 
sisterai  pas  sur  ce  point.  L’Arioste,  Bembo,  Bernardo  Tasso,  Tor- 
qnato  Tasso  et  plus  d’un  autre  ont  des  titres  égaux  à  être  cités, 
quoiqu'ils  n’aient  généralement  pas  situé  l’action  dans  un  lieu  déter¬ 
miné  et  ne  se  rattachent  qu’indirectement  à  l'évolution  du  thème 
telle  qu  elle  est  esquissée  ici*. 

Je  tiens  cependant  à  mettre  en  lumière  deux  poèmes  d'Angelo 
Poliziano,  qui  place  précisément  la  jeune  fille  dans  le  jardin  qui, 
depuis  si  longtemps,  semblait  l’attendre. 

La  première  est  une  chanson  de  mai  :  Ben  venga  Maggio.  J’en 
détacherai  ces  vers  où  l’herbe,  moins  desséchée  que  celle  qui  pousse 
au x  sommets  brûlants  de  la  Judée,  se  renouvelle  en  sa  fraîcheur, 
tandis  que  pour  nous  le  temps  fuit  : 

«  Chi  è  giovane  e  bella 
Deh  non  sie  punto  acerba, 

Chè  non  si  rinnovella 
L’età,  corne  fa  l’herba  : 

Nessuna  stia  superba 
Ail’  amadore  il  maggio1 2.  » 

Mais  une  ballade  surtout  est  intéressante  dans  l’histoire  du 
thème,  car  tout  le  décor  du  petit  drame  que  Ronsard  devait  mettre 
en  scène  dans  Mignonne ,  allons  voir  si  la  rose ,  apparaît  en  ses 
strophes  exceptionnellement  vivantes  et  gracieuses  : 

«  I'  mi  trovai,  fanciulle,  un  bel  mattino 
Di  mezo  maggio  in  un  verde  giardino. 

Eran  d’intorno  violette  e  gigli 
Fra  l’erba  verde,  e  vaghi  fior  novelli 

1.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer,  en  raison  de  leur  date  et  de  leur 
ingénuité,  ces  deux  strophes  que  Ronsard  ne  doit  pas  avoir  connues.  Elles 
sont  inscrites  sous  le  nom  de  Maoister  Fhaxciscub  (Francesco  Landino,  né  à 
Florence  en  1325)  dans  un  manuscrit  de  la  Laurentiana,  dont  une  copie  se 
trouve  h  la  Bibliothèque  royale  de  Belgique  : 

«  I  piango  lasso'!  tempo  ch'e  passato 
Ch’esso  quel  que  veggiendo  m’invecchiato 
Per  solaço  mai  più  non  s’intende 
Ne  dolceça  d'amor  ma  non  l'uccidia. 

O  giovineçu  in  cui  piacer  si  stendc, 

Nessun  grave  pensier  in  te  s’annidia  ; 

Tutt’  ai  il  diletto  et  vecchieça  la’  invidia. 

Ma  poco  dura  il  tuo  giocondo  slnto.  » 

2.  Dans  l'édition  de  Angelo  Ambrogitii  Polisiano,  le  Stanze,  l'Or/eo  e  le 
Rime,  Collczione  di  Classici  Italiani.  Torino,  1021. 
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Azurri,  gialli,  candidi  e  verroigli  : 

Ond’  io  pôrsi  la  raano  a  cAr  di  quelli 
Por  adornar  e’  raie'  biondi  capelli 
E  cinger  di  grillanda  el  vago  crino. 

T  mi  trovai,  fanciulle... 

Ma  poi  ch’  i’  ebbi  pièn  di  fiori  un  lembo, 

Vidi  le  rose  e  non  pur  d’un  colore; 
lo  corsi  allor  per  empier  tutto  el  grembo, 

Perch’era  si  soave  il  loro  odore 
Che  tutto  mi  senti’  destar  el  core 
Di  dolce  voglia  e  d’un  piacer  divine. 

I’  mi  trovai,  fanciulle... 

I’  posi  mente;  quelle  rose  allora 

Mai  non  vi  potre’  dir  quant’  eran  belle  : 

Quale  scoppiava  délia  boccia  ancora; 

Quai’  erano  un  po’  passe  et  quai  novelle. 

Amor  roi  disse  allor  :  «  Va’,  cA’  di  quelle 
a  Che  più  vedi  fiorite  in  sullo  spino.  » 

1’  mi  trovai,  fanciulle... 

Quando  la  rosa  ogni  suo’  foglia  spande, 

Quando  è  più  bella,  quando  è  più  gradita; 

Allora  è  buona  a  mettere  in  grillande, 

Prima  che  sua  bellezza  sia  fuggita  : 

Sicchè,  fanciulle,  mentre  è  più  fiorita, 

Cogliàn  la  bella  rosa  del  giardino. 

1’  mi  trovai,  fanciulle...4.  » 

Ces  vers  qui  paraissent  danser  dans  la  lumière,  ce  jardin  ver¬ 
doyant  qu’anime  une  folle  abondance  de  fleurs  multicolores  évoquent 
l'art  exquis  des  peintres  du  Cinquecento  et,  peut-être  plus  que  tout 
autre,  le  Printemps  de  Botticelli.  Ils  reflètent  fidèlement  l'Italie  de 
leur  époque  en  leur  insouciante  gaîté,  en  leur  grâce  limpide. 

Mais  la  multiplicité  des  personnages,  écartant  toute  intimité  pro¬ 
fonde,  ne  favorise  pas  le  sentiment  de  mélancolie  discrète  qui  pé¬ 
nètre  les  poèmes  où  Ronsard  parle  seul  4  seul  avec  la  jeune  femme 
aimée. 

Malgré  cette  restriction,  cette  ballade,  d’où  toute  rhétorique  est 
absente,  se  rapproche  de  l’attitude  et  du  sentiment  du  poète  fran¬ 
çais  bien  plus  étroitement  que  l  ldylle  d'Ausone.  Les  vers  que  l’on 
ne  se  lassera  jamais  d’entendre  :  «  Donc,  si  vous  m’en  croyez,  mi- 

1.  Àngelo  Poliziano,  le  Stanze ,  iOrfeo  c  le  Rime ,  p.  175-176. 
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gnonne, ...»  s’apparentent  étroitement  à  ceux  de  Poliziano,  qui  pou¬ 
vaient  inspirer  Ronsard. 

Après  la  célèbre  odelette  où  venait  aboutir  ce  qu’il  y  avait  de 
plus  humain  dans  les  thèmes  de  la  rose  et  du  pré  fleuri,  l’inspira¬ 
tion  devait  se  renouveler  sous  des  formes  comparables,  qui  nous 
charment  pour  le  plaisir  du  parallèle  autant  que  pour  leur  beauté  : 

«  Et  ce-pendant  vous  ne  cognoissez  pas 
Que  ce  beau  mois  et  vostre  âge  se  passe, 

Comme  une  fleur  qui  languist  contre-bas, 

Et  que  le  temps  passé  ne  se  ramasse. 

Tandis  qu’avez  la  jeunesse  et  la  grâce, 

Et  le  temps  propre  ailx  amoureux  combaz, 

De  tous  plaisirs  ne  soyez  jamais  lasse, 

Et  sans  aimer  n’attendez  le  trespas 1 2 3 .  » 

On  relira  le  sonnet  : 

«  Pren  ceste  rose  aimable  comme  toy*.  » 

On  sera  heureux  de  retrouver  le  prélude  ou  l’écho  de  ces  phrases  : 

«  Je  parangonne  à  ta  jeune  beauté 

Qui  tousjours  dure  en  son  printemps  nouvelle, 

Ce  mois  d’Avril  qui  ses  fleurs  renouvelle 
En  sa  plus  gaye  et  verte  nouveauté*,  » 

sans  oublier  le  plus  tardif 

c  Honneur  de  May,  despouille  du  Printemps4,  » 

les  vers  intéressants  et  moins  parfaits  qui  débutent  : 

«  Celle  de  qui  l’amour  veinquit  la  fantasie5 6,  » 

ou  bien  les  accords  suprêmes  du  sonnet  à  Hélène  :  «  Quand  vous 
serez  bien  vieille*...  » 

1.  Que  maudit  soit  le  mirouër  qui  vous  mire ,  édition  Vaganay,  1923,  l.  I, 
p.  176  (paru  pour  la  première  fois  dans  le  Sixiesme  et  le  septiesme  livre  des 
Poèmes ,  en  1569). 

2.  Édition  Vaganay,  t.  1,  p.  110,  paru  dans  le  recueil  susdit  de  1569. 

3.  Édition  Vaganay,  t.  I,  p.  144,  publié  dans  les  Amours ,  1552. 

4.  Édition  Vaganay,  t.  I,  p.  143,  du  Septiesme  livre  des  Poèmes ,  1569. 

5.  Édition  Vaganay,  t.  11,  p.  263.  Ce  sonnet  fut  publié  en  1578  duns  le 

Second  livre  des  sonets  pour  Helene ,  de  la  cinquième  édition  collectirc. 

6.  Édition  Vaganay,  t.  II,  p.  262,  du  même  recueil. 

Notons  encore  parmi  d'autres  poèmes  :  Comme  on  voit ,  sur  la  branche,  au 
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L'ensemble  des  sources  et  des  concordances  provenant  des  litté¬ 
ratures  anciennes  ou  étrangères  pourrait  suffire  4  expliquer  l'ori¬ 
gine  formelle  de  l'inspiration  de  Ronsard. 

Cependant,  malgré  le  mépris  que  celui-ci  affectait  pour  la  vieille 
littérature  française,  sa  volonté  ne  peut  avoir  résisté  à  la  tradition 
au  point  de  s'en  affranchir  entièrement'.  S’il  évita  de  reproduire 
les  aspects  de  la  vieille  poésie  nationale,  s’il  repoussa  les  genre? 
auxquels  elle  était  attachée  pour  piller  avec  génie  le  magasin  des 
métaphores  et  des  rythmes  du  dehors,  sa  sensibilité,  son  goût,  sa 
conception  de  la  vie,  le  tour  de  son  esprit  sont  bien  du  vieux  ter¬ 
roir  qu'au  fond  de  son  cœur  de  Vendômois  il  chérissait.  Et  ses  vers 
ont  souvent  une  saveur  de  ce  moyen  4ge  finissant  qu’il  ne  voulait 
pas  connaître  et  qui  lui  a  laissé  peut-être  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
meilleur  dans  son  ingénuité. 

Il  n’avait  certes  pas  lu,  dans  le  Mystère  du  Vieil  Testament ,  les 
réflexions  désabusées  qui  suivent  la  mort  du  premier  homme  : 


«  O  piteuse  fragilité, 

Qu’esse  de  tov?  Une  verdure, 

Ou  une  florette  en  esté, 

Qui  soudain  croist  et  si  pou  dure. 


Par  ceste  mort  congnoist  on  bien 
Que  c'est  que  de  nature  humaine 
Et  de  l’homme,  lequel  n’est  rien 
Plus  que  une  chose  qui  est  vaine  *. 


mois  de  May,  la  rose,  du  même  recueil.  —  Comme  urne  belle  fleur  assise  entre 
les  fleurs ,  Vaganay.  t.  II,  p.  234  [Sonets  pour  Hélène ,  même  édition  de  1&78). 
—  En  pain  pour  vous  ce  bouquet  je  compose ,  Vaganay,  t.  IIf  p.  144,  Deuxième 
livre  des  Amours  \ publié  en  1669  dans  le  Siriesme  et  le  sepliesme  livre  des 
Poèmes  el  conçu  dans  un  sens  opposé  aux  précédents).  —  Je  vous  envoie  un 
bouquet  de  ma  main,  Vaganay,  t.  II.  p.  385  (de  la  Continuation  des  Amours , 
1555).  —  L’an  se  rajeunissait  en  sa  perde  jouvence ,  Vaganay,  t.  II,  p.  39  (de  la 
première  édition  collective  de  P.  de  Ronsard,  au  premier  volume.  Us  Amours, 
en  1560). 

1.  Voyex  l'article  très  intéressant  et  documenté  de  Henri  Guy,  les  Sources 
françaises  de  Ronsard ,  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France ,  1902, 
p.  217-256.  L’auteur  y  exprime  l'opinion  que  des  œuvres  du  moyen  Age  qui 
ne  sont  pas  parvenues  entre  les  mains  de  Ronsard  l’ont  quand  même  inspiré 
indirectement.  Il  cite  de  nombreuses  sources  et  concordances,  mais  il  ne  s’at¬ 
tache  pas,  dans  cet  exposé,  au  thème  ici  étudié. 

2.  Le  Mistire  du  Viel  Testament ,  édition  citée,  vers  4257  et  suiv. 
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Mais  ces  développements,  qui  sont  la  suite  naturelle  de  ceux  que 
nous  avons  cités  et  qui  appartiennent  à  la  pure  tradition  française, 
ne  sont-ils  pas  devenus  une  partie  essentielle  de  l’attitude  lyrique 
82  de  Ronsard  ?  Ne  peut-on  en  dire  autant  du  Rousier  des  Dames ,  de 
Bertrand  Desmarins  de  Masan,  très  proche  de  la  Pléiade,  mais  dont 
l’inspiration  remonte  aux  époques  médiévales  et  s’apparente  au 
rc  symbolisme  du  Roman  de  la  Rose ?  Voici,  dans  la  bouche  du  Pèlerin 
1  -  d’ Amour,  quelques-uns  des  vers  pour  lesquels  s’indique  la  compa¬ 
raison  : 

«  Certainement,  j’ay  veu  souvent, 

Quant  une  rose  est  espandie. 

Ungz  xv  jours  q’ung  petit  vent, 

La  defflourit,  vous  certifie.  » 

La  Vérité  répond  : 

«  La  rose  au  vent  n’est  permanable, 

Ung  peu  de  vent  doulx,  amiable, 

Qu’à  poi  se  sentira  par  rue, 

Une  rose  qu'est  délectable 
De  ses  fueilles  la  rendra  nue. 


Ung  peu  de  vent  abat  la  rose 
En  luy  ostant  tost  sa  bellesse...4.  » 

U  est  certain  que  le  chantre  de  Cassandre  et  d'Hélène  a  lu,  dans 
le  texte  latin  d’Ovide,  YArs  amatoria.  Mais  qui  ne  reconnaîtra,  dans 
la  vieille  Clef  d’amors ,  dans  cette  libre  imitation  de  l'original  latin, 
des  accents  étroitement  apparentés  à  la  muse  de  Ronsard,  poète  de 
la  «  Rose  du  soir  »  ? 

«  Tant  corn  vostre  jenneche  dure, 
metez  en  amer  vostre  cure  : 
aiez  en  memore  viellesche 
qui  de  jor  en  jor  vous  meneche. 

Tant  corn  l’aage  est  convenable 
est  le  temps  d’amer  profetable  ; 

Emploiez  donc  l’aage  aroee, 

1.  Le  Routier  det  Damet,  tivee  le  Pelerim  d' Amour»,  nouvellement  composé 
par  messire  Bertrand  Des  marins  de  Masan,  publié  dans  Montaiglon,  Recueil 
de  poétiet  françaitet  de*  XV *  et  XVI*  tiède*,  Paris,  Jannel,  1866,  p.  193. 
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quer  trop  briement  sers  passée  ; 
ne  n’iert  l’aage  derreniere 
si  bone  comme  U  première. 

Tant  com  l’enging  et  la  beauté 
vous  durent  en  lor  nouveauté, 
obéissez  sanz  contredire 
a  ceu  que  nature  desire. 

Le  temps  vendra,  pas  ne  sont  ruses, 
que  tu,  qui  les  amans  refuses, 
gerras  vielle,  froide,  esbahie 
toutes  les  nuys  sanz  compaignie. 

Tost  sera  ta  fâche  franchie, 
et  ta  fresche  coulor  fadie, 
et  ta  blonde  cheveleüre 
enlaidie  par  canisture. 

Amez  donc,  se  vous  estes  sages, 
en  la  primour  de  vos  aages  ; 
quar,  se  celle  flor  n’est  cuillie, 
tost  charra  fade  et  enleidie*.  » 

Il  y  a  ici  une  aisance,  une  tournure  d'esprit,  une  façon  d’inter¬ 
préter,  de  voir  et  de  sentir  et,  même,  un  style  étroitement  appa¬ 
renté  au  naturel,  à  la  sensibilité,  à  la  spontanéité  ronsardiennes. 
Aussi  peut-on  affirmer  que  le  grand  poète  qui  a  fondé  la  classi¬ 
cisme  en  donnant  sa  forme  caractéristique  à  notre  Renaissance  n'a 
pu  échapper,  malgré  la  révolution  qu’il  favorisait,  k  l’emprise  heu¬ 
reuse  de  la  vieille  tradition  française. 

Lucien-Paul  Thomas. 

1.  La  Clef  d'Amoru,  texte  critique  avec  introduction,  appendice  et  glossaire, 
par  Auguste  Doutrepont,  dans  Bibliotkeca  normatuùca,  Halle,  1890,  p.  80-81. 
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LA  PRIORITÉ  DE  L’ODE  CINQUE  MAGGIO 

SUR 

L’ODE  BONAPARTE 

Le  cinquantenaire  d’Alessandro  Manzoni  ressuscite  une  question 
longtemps  restée  en  suspens,  à  laquelle  on  peut  apporter  une 
solution . 

En  1821,  quand  arriva  d’Angleterre  la  nouvelle  que  l’Empereur 
était  mort  à  Sainte-Hélène,  les  poètes  chantèrent  ce  grand  captif  qui 
s’évadait  pour  jamais.  L’Italie  devait  avoir  l’honneur  de  lui  consa¬ 
crer  la  plus  sublime  des  odes.  On  sait  quel  délire  s’empara  de  Man¬ 
zoni  quand  il  apprit  la  funèbre  nouvelle  ;  on  sait  qu’il  s’enferma  dans 
sa  chambre,  possédé  par  le  démon  poétique,  et  n’en  sortit  que  deux 
joors  plus  tard,  dès  qu’il  eut  jeté  sur  le  papier  les  strophes  de  son 
chef-d'œuvre.  Interdit  par  la  censure,  l’ouvrage  circula  partout  mal¬ 
gré  cette  défense  ;  du  palais  même  de  la  police,  il  sortit  copié  à  la 
main,  se  répandit  dans  le  grand  public;  on  l’apprit  par  cœur,  et 
non  seulement  en  Italie,  mais  en  France,  car  —  d'après  de  sûrs 
témoignages  —  «  l’ode  n’est  guère  moins  populaire  à  Paris  qu’à 
Milan  ».  Or,  à  quelque  temps  de  là,  Lamartine  publiait  les  Nou¬ 
velles  Méditations y  au  nombre  desquelles  la  pièce  Bonaparte.  La  cri¬ 
tique  s’étonna  de  voir  entre  les  deux  pièces  «  un  air  de  famille  que 
rend  fort  surprenant  la  différence  de  nationalité  ».  Lequel  des  deux 
poètes  s’était  inspiré  de  l’autre  ?  «  Sans  insister  sur  les  détails,  dit 
Amédée  Roux,  qui  s’occupa  longuement  de  l’affaire,  il  est  impos¬ 
sible  de  ne  pas  constater  des  rapports  frappants  de  similitude  entre 
les  strophes  2,  3,  7, 14  de  l’ode  française  et  les  strophes  2,  5,  9, 14  de 
l’ode  italienne,  lesquelles  représentent,  de  part  et  d’autre  précisé¬ 
ment,  les  passages  les  plus  saillants.  Il  y  a  plus  :  les  différences 
apparentes  s’évanouissent  à  la  réflexion  ;  on  compte,  il  est  vrai,  trente 
et  nne  strophes  dans  la  pièce  française  et  dix-huit  seulement  dans 
le  texte  italien,  mais  il  faut  remarquer  que  M.  de  Lamartine  consacre 
sept  de  ces  strophes  supplémentaires  à  une  digression  de  circons¬ 
tance  sur  la  mort  du  duc  d’Enghien,  digression  qui  était  à  sa  place 
dans  une  composition  française  et  légitimiste  publiée  en  1821 4  et 
qui  en  Italie,  à  la  même  époque,  eût  paru  un  vrai  hors-d’œuvre.  Ces 
strophes  mises  à  part,  on  trouve  dans  les  deux  pièces  le  même 
nombre  d’idées,  et,  s’il  y  a  un  peu  moins  de  vers  d’un  cûté  que  de 

1.  Cette  date  inexacte  est  peut-être  due  a  une  faute  d'iiupreatiioii. 
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l’antre,  cela  tient  à  l’extrême  concision  dn  style  poétique  de  Man- 
zoni.  »  Un  récent  écrit,  dû  à  M.  Giovanni  Angelo  Tasca,  Due  poésie  in 
morte  di  Napoleone  (Asti,  1919),  établit  la  priorité  de  l’ode  de  Man- 
zoni.  Ajoutons,  à  ses  arguments,  une  remarque  qui  n’a  pas  été  faite 
jusqu’ici. 

Si  nous  lisons,  en  effet,  le  Commentaire  de  Lamartine  à  la  pièce 
Bonaparte ,  nous  y  trouvons  l’affirmation  que  voici  :  «  Cette  médita¬ 
tion  fut  écrite  à  Saint-Point,  sous  la  petite  tour  du  Nord,  au  prin¬ 
temps  de  l’année  1821,  peu  de  mois  après  qu’on  eut  appris  en  France 
la  mort  de  Bonaparte  À  Sainte-Hélène.  »  A  prendre  ces  paroles  an 
pied  de  la  lettre,  Lamartine  aurait  la  priorité,  puisque  son  ode  date¬ 
rait  du  «  printemps  de  l’année  1821  ».  Il  n’oublie  qu’une  chose  : 
c’est  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  Napoléon  arriva  en  Angleterre 
le  l*r  juillet,  le  6  en  France,  le  18  en  Italie.  S’il  a  écrit  son  ode  «  peu 
de  mois  après  qu’on  eut  appris  en  France  la  mort  de  Bonaparte  »  — 
elle  date  de  l’automne  1821,  et,  par  conséquent,  elle  est  postérieure 
à  celle  de  Manzoni. 

M.  dell’  Isola. 


LETTRES  INÉDITES  D’ALFRED  DE  VIGNY 

A  HENRY  REEVE 


Installé  à  Paris  en  janvier  1835,  présenté  à  divers  hommes  de 
lettres  français  par  Amédée  Prévost,  le  jeune  Henry  Reeve,  neveu  de 
Mrs  Austin  et  futur  directeur  de  1  ' Edinburgh  Review ,  a  pour  la  pre¬ 
mière  fois  passé,  dès  le  14  janvier,  une  heure  de  conversation  sym¬ 
pathique  avec  A.  de  Vigny  :  «  Il  me  plaît  infiniment  »,  écrit-il  trois 
jours  plus  tard  à  son  ami  Handley.  L’impression  favorable  était 
réciproque  :  elle  fut  le  point  de  départ  d'une  correspondance  i 
bâtons  rompus,  lettres  et  billets  que  leur  possesseur  actuel,  M.  Sey¬ 
mour  de  Ricci,  a  bien  voulu  nous  autoriser  à  publier. 

D’abord  le  rapide  envoi  d’un  billet  de  faveur  pour  la  première  de 
Chatterton  : 


Vous  serez  à  côté  de  vos  amis,  Monsieur,  Mr  Barbier  et 
Mr  de  Wailly. 

Mille  complimens 
Alfred  de  Vigny 

11  fév 


1835 
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Reeve,  grand  appréciateur  de  Stello,  ne  fut  qu’à  demi  satisfait  de 
Chatterton;  il  en  admire  la  beauté  de  facture,  mais  il  y  trouve  a  plus 
de  sentiment  que  de  principes  »  et  une  sorte  de  malentendu  qui 
substitue  la  pression  des  circonstances  à  l’évolution  intérieure  du 
caractère.  11  n’en  reste  pas  moins  l’admirateur  et  l’ami  de  l’auteur, 
dont  il  loue  «  la  tranquille  et  élégante  sensibilité  ». 

L’année  suivante,  Vigny  est  appelé  en  Angleterre  par  ses  affaires 
de  famille.  Il  ne  tarde  pas,  après  son  arrivée  dans  la  banlieue  lon¬ 
donienne,  à  faire  signe  à  Reeve,  alors  installé  à  Hampstead,  où  il 
achève  de  traduire  la  Démocratie  en  Amérique  de  Tocqueville 
(in  partie  en  2  volumes,  1835;  2*  partie,  1840). 

Depuis  quelques  jours  je  suis  en  Angleterre,  Monsieur, 
vous  voyez  que  j’ai  tenu  parole.  Je  viens  vous  rendre  votre 
visite.  Quel  matin  pouvez-vous  être  chez  vous  à  Hampstead? 
Je  voudrais  ne  pas  vous  manquer,  nous  ne  sommes  pas  fort 
voisins,  j’ai  peu  de  tems  à  moi  et  il  faut  qu’à  six  heures  je  sois 
de  retour  chez  mon  beau-père.  Il  me  charge  de  vous  dire  que 
si  vous  vouliez  bien  venir  mardi  diner  à  Wandsworth,  vous 
lui  feriez  un  plaisir  infini.  Le  premier  livre  que  j’aie  trouvé 
sur  la  table  du  salon  est  votre  traduction  de  la  Démocratie 
des  États-Unis.  J’ai  lu  votre  préface  avec  un  vif  intérêt.  Vous 
vous  étiez  caché  de  moi.  Qu’il  est  mal  d’être  si  mystérieux 
avec  ses  amis!  Écrivez  moi  donc  vite  un  mot  que  j’aille  vous 
voir  ou  que  je  vous  attende. 

Mille  complimens  affectueux 

C“  Alfred  de  Vigny 

22  j" 

1836  —  Vendredi 

(chez  Mr  Bunbury 
Wandsworth 

West-Hill) 

La  correspondance  est  interrompue,  semble-t-il,  dès  le  retour  de 
Vigny  en  France.  Du  moins  le  poète  ne  sait-il  pas  que  Reeve  pré¬ 
pare  le  recueil  de  vers  qu’il  intitulera  Graphidae,  or  Characteristics 
of  Pointers  (1838),  qu’il  ne  signera  d'ailleurs  que  de  ses  initiales 
sans  mettre  le  volume  dans  le  commerce. 

Le  jeune  Anglais  a  été  nommé,  en  novembre  1837,  ■  clerk  of 
appeal  to  the  judicial  committee  of  the  privy  council  »  :  fonctions 
intéressantes  pour  un  homme  de  vingt-quatre  ans  et  qui  semblent 

1924  33 
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quelque  peu  intriguer  son  ami  français.  Il  s’est  installé,  en  1838, 
arec  son  ■  Pylade  »  H.  F.  Chorley,  aux  environs  de  Grosvenor 
Place,  9,  Chapel  Street,  et  ce  ménage  de  garçons  sera  jusqu'en  1841 
un  centre  excellent  et  un  lieu  de  rencontre  pour  les  représentants 
les  plus  distingués  des  lettres,  de  la  politique  et  des  arts. 

Mrs  Sarah  Au  s  tin,  la  jeune  tante  de  Henry  Reeve,  a  été,  comme 
on  sait,  une  des  relations  préférées  de  Vigny  parmi  ses  amies  étran¬ 
gères  :  elle  sera  désormais  associée  à  toutes  les  politesses  qui  s'en¬ 
gagent  entre  le  poète  français  et  son  correspondant. 

Assurément  je  ferai  tout  mon  possible  pour  vous  voir  dans 
l’un  de  ces  endroits  que  vous  me  désignez,  mais  celui  que  je 
préfère  est  le  lieu  où  je  pourrai  vous  voir  seul  et  vous  entre¬ 
tenir.  J’irai  ce  soir  chez  madame  Austin  et  je  tâcherai  de  me 
rendre  à  votre  dîner  vendredi  mais  je  n’en  puis  encore  faire 
le  serment.  Des  affaires  sérieuses  m’appelaient  en  Angleterre 
et  vont  me  prendre  bien  du  tems.  Cependant  j’ai  pensé  que 
je  pourrais  bien  vous  voir,  vous  parler  de  Graphidae,  vous 
remercier  d’étre  Poète,  Peintre  et  ami  charmant.  —  Quelle 
main  m’a  apporté  ce  livre  à  Paris?  Je  ne  le  sais  pas  encore. 

Je  vous  verrai  d’ici  à  Vendredi  et  peut-être  irai-je  vous 
troubler  au  milieu  de  vos  graves  séances  du  Conseil.  J’ai 
beaucoup  à  vous  raconter. 

Tout-à-vous  mille  fois 
Alfred  de  Vigny 

4  Xb" 

1838  York  S« 

Portman  Square 

Le  poète  sera  obligé  de  décliner  au  dernier  moment  l'invitation  à 
diner  qu’il  n'acceptait  que  sous  les  réserves  imposées  par  la  mau¬ 
vaise  santé  de  sa  femme. 

J’espérais  bien  dîner  avec  vous  aujourd’hui  et  revoir  ce  soir 
Madame  votre  tante,  mais  que  faire  contre  les  petits  événe¬ 
ments  de  famille?  Lydia,  ma  femme  est  malade,  au  lit  avec 
un  médecin  et  j’espère  que  ce  sera  peu  de  chose,  mais  tou¬ 
jours  est-il  que  je  ne  puis  la  quitter.  Je  sentais  cela  arriver, 
et  je  n’osais  m’engager  pour  rien.  Dites  à  madame  Austin  ce 
qui  m’arrête.  Je  lui  ai  écrit  un  mot  hier  et  je  ne  sais  si  elle  a 
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ma  lettre.  — Je  pense  bien  pouvoir  me  rendre  chez  elle  Lundi 
soir  mais  je  ne  puis  en  répondre  encore.  — 

Remerciez  je  vous  prie  Monsieur  Grevil  de  sa  courtoisie. 
Tous  les  jours  les  Touristes  qui  disent  du  mal  de  l’Angleterre 
dans  leurs  voyages  me  deviennent  plus  odieux  pour  leur 
injustice. 

Tout  à  vous  mille  fois 

Alfred  de  Vigny 

7  Xb" 

1838  —  Vend.-. 

Londres 

42.  York  Street  Portman  Square 

Le  12  mai  1839  est  marqué,  à  Paris,  par  la  dernière  insurrection 
républicaine  tentée  par  la  société  secrète  des  Saisons  (Blanqui  et 
Barbés)  pendant  la  carence  ministérielle  de  deux  mois  qui  suivit  la 
retraite  de  Molé,  le  8  mars.  Une  des  premières  lettres  du  poète, 
après  son  retour  à  Paris,  est  adressée  à  Reeve  et  lui  donne  ses 
impressions,  fort  désenchantées,  sur  cette  crise  de  la  monarchie  de 
Juillet. 

6,  rue  des  Ecuries  d’Artois  19  mai 

1839 

Oui  en  vérité  je  me  suis  permis  de  revenir  chez  moi  après 
six  mois  d’Angleterre,  c’est  bien  coupable  mais  qu’y  faire? 
C'est  une  manie  des  Français  d’habiter  la  France.  Cependant 
ma  bonne  ville  de  Londres  a  été  si  aimable  et  si  maternelle 
pour  moi  en  tout  tems  que  je  ne  pourrai  jamais  m’y  croire 
étranger  surtout  si  vous  et  les  vôtres  m’y  demeurez  aussi 
fidèles  que  par  le  passé...  J’ai  retrouvé  ici  ma  Patrie  toute 
entière  aux  coups  de  fusil  et  aux  tambours  de  ces  jours  der¬ 
niers,  c’est  notre  passe  tems  favori  comme  vous  le  savez  et 
une  sorte  de  petite  conspiration  a  tout  à  coup  donné  le  spec¬ 
tacle  sanglant  aux  dames  en  chapeau  rose  qui,  à  leurs  risques 
et  périls,  couraient  en  foule  regarder  les  barricades  comme 
on  va  au  combat  de  taureaux  en  Espagne.  On  s’accoutume  à 
tout  cela,  il  ne  nous  manque  plus  que  les  couplets  de  la 
Fronde  affichés  sur  les  murailles.  Quand  le  vrai  Catilina  de 
cette  petite  affaire  manquée  sera  connu,  je  vous  en  ferai  part. 
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Les  Catons  et  les  Cicérons  paraîtront  d’eux-mêmes  dans  les 
journaux.  Vous  en  savez  autant  que  moi  en  les  lisant  au  Club. 
J’espère  que  l’entr’acte  sera  long  de  ces  comédies  que  nous 
vous  donnons  et  je  tâcherai  d’en  dégoûter  mes  compatriotes. 
Je  suis  sûr  que  vous  avez  le  cœur  trop  noble  pour  ne  pas 
gémir  comme  moi  de  voir  cette  belle  France  se  poignarder. 

J’ai  eu  bien  du  regret  d’être  forcé  de  partir  si  vite  pour 
venir  ici  pour  vous  dire  un  second  Adieu.  Mais  je  me  console 
en  songeant  que  je  ne  suis  pas  loin  d’un  second  bonjour.  Ou 
avait  besoin  de  moi  à  Paris.  Il  fallait  venir  et  venir  vite.  Bien¬ 
tôt  ce  sera  de  Calais  à  Douvres  que  j’irai  avec  la  même  vitesse. 

—  Quoi  donc?  Est-ce  bien  la  fille  de  Madame  Austin  qui 
s’avise  de  se  marier  déjà?  Quoi  vraiment  est-ce  miss  Lucy? 
Cette  belle  enfant  que  nous  aimions  tant  et  qui  grandit 
encore?  Comme  elle  sera  surprise  de  s’entendre  nommer  Ma¬ 
dame?  mais  dites  donc  de  ma  part  à  Madame  Austin  le  plai¬ 
sir  que  je  ressens  du  bonheur  qu’elle  doit  avoir.  Je  serai 
peut-être  à  Londres  au  tems  de  la  noce.  Mandez  moi  donc 
l’époque.  —  Barbier  que  j’ai  vu  aujourd’hui  même  en  est  tout 
réjoui  et  vous  embrasse  tous.  —  Comment  se  porte  votre 
aimable  Pylade  Mr  Chorley?  Je  ne  pense  pas  qu’il  passe  l’eau 
à  présent  pour  venir  entendre  notre  musique  de  tambours. 
Contez  je  vous  prie  mon  départ  obligé  à  mon  cher  Alfred 
d’Orsay  et  dites  lui  que  j’ai  toujours  son  nom  sur  les  lèvres 
ici  et  celui  de  Lady  Blessington  que  vous  voyez  souvent  j’es¬ 
père. 

Adieu,  je  suis  mille  fois  tout-à-vous 

Alfred  de  Vigny 

j’ai  cru  un  moment  qu’il  faudrait  vous  écrire  citoyeny  salut  et 
fraternité. 

—  (j’adresse  cette  lettre  comme  il  le  fallait  en  Angleterre,  je 
ne  sais  si  c’est  régulier,  dites  le  moi).  — 

20  mai 

—  J’ouvre  encore  ma  lettre  pour  ajouter  que  je  me  suis 
occupé  de  la  jeune  personne  qui  vous  intéresse.  Mad*  de  Vi¬ 
gny  en  a  beaucoup  parlé.  —  Les  Françaises  prennent  rare¬ 
ment  des  Dell0>  de  compagnie  à  moins  d’être  dans  un  âge  aussi 
avancé  que  celui  de  ma  pauvre  mère.  — Les  femmes  souffrent 
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de  la  fausse  position  des  demoiselles  de  compagnie  autant 
qu’elles-mémes  —  n’osant  les  traiter  ni  en  égales  ni  en  domes¬ 
tiques.  Mais  on  aime  ici  et  l’on  recherche  les  gouvernantes 
anglaises  pour  les  enfans  parceque  elles  sont  en  général  plus 
sérieuses  et  plus  instruites  que  les  nôtres.  —  En  cette  qua¬ 
lité  j’espère  trouver  à  la  faire  venir  ici.  Ne  croyez  point  que 
j’oublie  jamais  une  chose  qui  vous  intéresse.  — 

On  voit  par  cette  lettre  à  quel  point,  dès  ce  moment,  Vigny 
s'alarmait  des  malaises  politiques  et  sociaux  qui  prouvaient  à  ses 
yeux  la  médiocre  stabilité  du  régime  de  Louis-Philippe.  Les  Oracles , 
qu’ils  s’appellent  Molé,  Guizot  ou  Thiers,  ne  lui  disent  rien  qui 
vaille,  et  les  mouvements  ouvriers  semblent  rappeler,  à  l'auteur  de 
Cinq-Mars,  les  tumultes  populaires  de  la  Fronde. 

L'autre  épisode  qui  occupe  ici  Vigny,  le  mariage  de  Lucy  Austin, 
«  cette  belle  enfant  que  nous  aimions  tant  et  qui  grandit  encore  », 
ne  touche  pas  seulement  à  la  vie  privée  des  meilleurs  amis  anglais  du 
poète.  La  a  Lucykin  »  de  Carlyle,  l'enfant  qui,  à  treize  ans,  avait  en¬ 
chanté,  à  une  table  d'hôte  de  Boulogne-sur-Mer,  Henri  Heine  qui  lui 
dédiera  des  vers,  devait  être,  après  son  mariage  avec  Sir  Alexandre 
Comewall  DufT-Gordon,  une  des  plus  authentiques  représentantes 
de  cette  aristocratie  de  l’esprit  européen  vers  laquelle  se  tournera 
de  plus  en  plus  le  poète  de  V Esprit  pur.  La  fille  de  Sarah  Taylor  et 
de  John  Austin,  avec  sa  parfaite  culture  cosmopolite,  son  esprit  et 
sa  beauté,  et  ce  que  son  grand  ami  George  Meredith  appelle  son 
«  esprit  de  justice  et  sa  délicate  conscience  »,  méritait  bien  de 
compter  Alfred  de  Vigny  parmi  ses  premiers  admirateurs  français. 
Qui  sait  si  lui,  de  son  côté,  n’a  pas  contribué  à  sauvegarder  l’image 
de  la  distinction  française  dans  un  petit  groupe  d’outre-mer  qui 
fera  beaucoup  pour  réhabiliter  en  Angleterre  la  France  méconnue? 
Quoi  qu’il  en  soit,  des  visites  britanniques  à  Paris  maintiennent  le 
poète  au  contact. 

Monsieur  Chorley  voire  frère  est  parti  si  brusquement  que 
je  n’ai  pu  lui  donner  un  billet  que  j’avais  écrit  pour  vous. 
Que  sa  venue  m’avait  fait  de  plaisir!  Elle  était  comme  une 
apparition  de  tous  ceux  qui  m’aiment  en  Angleterre.  Je  lui 
ai  fait  connaitre  Berlioz  et  l’ai  reçu  avec  mes  plus  intimes 
amis.  Il  était  pour  moi  comme  l’ambassadeur  de  mes  bonnes 
amitiés  de  Londres.  Que  n’étiez-vous  avec  lui?  Quand  donc 
reviendrez-vous?  Que  j’aurais  voulu  voir  Alfred  d’Orsay  à 
l.ongchamps  l’autre  jour!  dites-lui.  je  vous  prie,  qu’il  est  tou- 
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jours  présent  a  mon  souvenir  et  que  je  le  fais  aimer  de  tous 
mes  amis.  Est-il  à  Gore-house?  je  veux  lui  écrire  —  Nous 
avons  perdu  notre  aimable  ami  l’ambassadeur  de  Barière, 
Mr  de  Jennison  est  envoyé  à  Petersbourg  à  son  grand  ennui. 
Cette  caserne  ne  lui  plaît  point  et  ne  sied  dit-il  ni  à  sa  santé 
ni  à  ses  goûts.  On  le  met  en  pénitence  pour  s'être  trop  plu 
en  France  dans  ce  pays  de  perdition.  —  J’ai  eu  le  teins  de 
lui  faire  savoir  le  mariage  de  Mademoiselle  Austin  et  à  tra¬ 
vers  une  table  assez  nombreuse,  il  n’a  pas  résisté  au  plaisir 
de  porter  la  santé  de  la  mère  et  de  la  fille.  Toutes  les  deux 
devraient  venir  à  Paris  je  leur  prouverais  qu’elles  n'ont  pas 
en  France  un  meilleur  ami  que  moi  et  tout  le  système  de  ma¬ 
dame  Austin  en  serait  dérangé.  Un  Français!  ne  pas  aimer  le 
monde  et  aimer  ses  amis!  quel  monstre!  quel  prodige!  — 
Est-elle  contente  de  notre  ambassadeur  Mr  Guizot?  —  Et 
vous,  qu’en  dites  vous?  —  Mr  Carlisle  (sic)  fait-il  son  histoire 
de  Napoléon?  Il  n’y  a  personne  ici  qui  ne  s’amuse  à  faire  cette 
histoire  avec  plus  ou  moins  de  gasconnades  et  de  gravures. 
Je  conseille  à  Mr  Carlisle  de  les  lire  pour  faire  autrement.  — 
Avez-vous  les  satires  de  Barbier?  Lisez  Pot-de-vin  à  Lady  Bles- 
sington,  je  me  figure  qu’Alfred  en  rira  de  tout  son  cœur, 
l’ironie  en  est  bien  mordante  et  bien  belle  sur  les  admira¬ 
teurs  de  Mammon.  Et  après  cette  soirée  à  Gore-house  assurez 
la  maîtresse  de  maison  du  souvenir  que  j’ai  toujours  de  ses 
bonnes  grâces.  Je  voudrais  bien  qu’on  eût  fait  graver  celui 
de  ses  portraits  improvisé  au  fus  in  et  qui  est  dans  la  salle  de 
bain,  en  costume  de  bal  masqué,  c’est  une  délicieuse  chose. 
—  J’ai  quelquefois  des  envies  subites  de  partir  pour  Londres 
et  j’y  céderais  si  ce  n’était  la  peur  que  j’ai  d’y  rencontrer  mes 
affaires  de  famille  qui  sont  toutes  noires  —  Si  vous  savez  de 
leurs  nouvelles  vous  me  ferez  plaisir  de  m’en  parler.  Moi 
j’admire  leur  immobilité  Egyptienne  elles  ne  vont  ni  bien  ni 
mal  car  elles  ne  vont  pas  du  tout.  —  Voyagez-vous  cette 
année?  je  vous  défie  de  ne  pas  traverser  Paris  et  de  passer  là 
sans  entrer  dans  la  rue  des  Ecuries  d’Artois.  Adieu  en  atten¬ 
dant  et  n’oubliez  pas  votre  bon  ami 

Alfred  de  Vigny 

ir  mai 

1840.  Vendredi  — 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


NOTES  ET  DOCUMENTS. 


503 


Comme  je  pense  que  ma  lettre  va  vous  arriver  au  conseil ■ 
privé ,  je  vous  prie  de  me  rappeler  aux  souvenirs  de  Monsieur 
Greville,  ou  plutôt  (Sir  John  Grevil  — )  je  suis  redevenu  trop 
Parisien. 


La  correspondance  s’arrête  là.  Reeve  devint  en  1840  correspon¬ 
dant  du  Timest  et  sa  vie  s’orienta  de  plus  en  plus  du  côté  de  la  poli¬ 
tique;  il  devait,  en  1855,  prendre  la  direction  de  Y Edinburgh  Re¬ 
view  :  peut-être  eût-il  été  moins  facile  à  Vigny,  d’ailleurs  plus 
sédentaire  et  qui  n’eut  plus  à  franchir  le  détroit,  de  causer  à  cœur 
ouvert  avec  ce  correspondant  d’outre-mer. 

F.  BALDENSrKHGKB. 
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La  Revue  de  littérature  comparée  a  inscrit  avec  reconnaissance 
au  nombre  de  ses  «  amis  »  : 

M.  Duméril,  à  Nantes. 

L'actualité  :  le  centenaire  de  la  mort  de  Byron.  —  De  toutes 
les  commémorations  qui,  depuis  la  fin  de  la  guerre,  ont  pu  inté¬ 
resser  à  la  fois  les  diverses  nations  occidentales,  le  centenaire  de  la 
mort  de  Byron  est,  après  le  sixième  centenaire  de  la  mort  de  Dante 
et  le  tricentenaire  de  la  naissance  de  Molière,  celui  qui  éveille  le 
plus  d'échos,  la  célébration  du  bicentenaire  de  Kant  semblant  confi¬ 
née  à  des  milieux  de  spécialistes.  Athènes  et  Missolonghi  n’ont  pas 
manqué  de  rendre  un  hommage  officiel  à  ce  héros  étranger  de  l’in¬ 
dépendance  hellénique.  L’Italie  s’est  souvenue,  avec  un  sens  avisé 
des  choses,  des  mémorables  séjours  que  cet  aristocrate  en  rupture 
d’Angleterre  a  faits  sur  son  sol  :  c’est  d’ailleurs  sur  les  rives  de  la 
Brenta,  en  particulier,  que  M.  G.  Faure  poursuit  a  l’ombre  de  Byron  » 
[Figaro  du  2  mars).  Dans  tous  les  pays,  il  va  sans  dire  que  les  mois 
de  mars,  d’avril,  de  mai  ont  vu  se  multiplier  les  publications  rela¬ 
tives  à  l’éblouissant  et  désinvolte  personnage  que  nos  ancêtres,  il  y 
a  cent  ans,  pleuraient  comme  un  héros  sans  pareil. 

C’est,  en  somme,  la  biographie,  et  une  biographie  simplifiée,  sty¬ 
lisée  jusqu’à  la  légende ,  cjui  a  surtout  fait  son  profit  de  cette  résur¬ 
rection.  L’Angleterre,  l’Ecosse,  les  États-Unis  ont  cherché  à  définir 
à  nouveau  le  sens  et  la  nature  profonde  de  cette  étrange  figure.  En 
France,  les  Vies  de  Byron  de  MM.  Rodocanachi  et  Boutet  de  Mon- 
vel,  le  livre  de  M.  Rabbe  sur  les  Maîtresses  de  lord  Byron  ont,  à 
nouveau,  présenté  au  grand  public  un  tableau  animé  de  ses  voyages, 
de  ses  excentricités,  de  tout  ce  romantisme  d’hôtelleries,  de  gon¬ 
doles,  d’amours  tragiques  ou  de  rébellions  piaffantes  que,  bon  gré 
mal  gré,  le  byronisme  est  condamné  4  évoquer. 

Où  sont,  dans  tout  cela,  les  vertus  profondes  de  la  poésie  et  de  la 
pensée,  les  possibilités  d’adhésion,  les  affinités  qui  continueraient  à 
faire,  non  pas  du  noble  lord,  mais  de  ses  œuvres,  un  élément  agis- 
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sant  du  temps  actuel?  M.  G.  Roth  nous  a  donné,  dans  un  aimable 
volume  de  la  Bibliothèque  romantique ,  la  Couronne  poétique  de  lord 
Byron  :  les  journaux  qui  ont  accueilli  cet  agréable  florilège  laissaient 
percer  quelque  indulgence  pour  les  sympathies  de  nos  ancêtres  de 
1824.  Dans  les  «  Cent  chefs-d’œuvre  étrangers  »,  M.  Estève  a  pré¬ 
senté  la  traduction  d'œuvres  choisies  du  poète;  F.-L.  Fabulet  a  tra¬ 
duit  à  nouveau,  avec  le  plus  vif  souci  de  la  fidélité,  Caïn  (Paris, 
Rieder,  1923),  et  une  traduction  française  de  la  Correspondance  a  été 
entreprise  par  les  soins  de  M.  F.  Laroche  (Paris,  Plon,  1924).  Il  y  a 
donc  un  incontestable  effort  pour  rapprocher  du  public  d’aujour¬ 
d’hui  l’œuvre  de  Byron,  et  pas  seulement  sa  fringante  silhouette. 

Mais,  si  l'on  scrute  les  témoignages  qui  se  sont  manifestés  au 
sujet  de  ces  livres,  on  est  assez  tenté  d’admettre  que  le  «  roman¬ 
tisme  flamboyant  »  de  Byron,  comme  écrit  M.  J.  Charpentier  dans 
le  Mercure  de  France  du  15  avril,  son  a  romantisme  vécu  »  (J.  Ay- 
nard,  Débats  du  22  mars)  n’ont  pas  de  prise  intégrale  sur  la  sensi¬ 
bilité  contemporaine.  M.  E.  Henriot  ( Temps  du  22  avril)  résume 
diverses  vues  exprimées  à  cet  égard  et  rassemblées  en  particulier 
par  M.  René  Puaux.  11  faut  y  ajouter  un  article  des  Etudes  (5  avril), 
où  M.  Ph.  Henriot  congédie  sans  indulgence  la  a  mentalité  exaltée 
et  maladive  »,  P  a  effort  soutenu  d’orgueil  »  dont  témoigne  l’œuvre, 
et  celle-ci  double  intégralement  l’homme.  Même  à  admettre  (P.  Sou- 
day,  Temps  du  24  avril)  que  Don  Juany  Childe  Harold  soient 
sublimes  ou  éblouissants  dans  leurs  meilleurs  passages,  il  faut  recon¬ 
naître  en  fin  de  compte  que  le  dandysme  intégral  dont  s'inspire  une 
grande  partie  de  cette  poésie,  avec  le  goût  du  risque  et  la  volonté 
de  «  vivre  dangereusement  »  qu  elle  comportait,  ne  répond  que  su¬ 
perficiellement  aux  dispositions  de  notre  littérature.  «  Ferme  ton 
Byron,  ouvre  ton  Gœthe  »,  a  dit,  dans  l’intervalle,  un  autre  pro¬ 
phète... 

En  est-il  autrement  dans  les  pays  étrangers,  dont  la  a  réaction  » 
nous  est  perceptible?  L’Italie  a  traduit  à  nouveau,  par  la  plume 
d’A.  Ricci,  Parisina  et  le  Prisonnier  de  Chillon.  Dans  I  Libri  del 
Giorno  (avril),  on  trouvera  divers  aspects  du  byronisme  examinés 
avec  une  grande  sympathie  pour  le  «  généreux  carbonaro  »  ;  mais 
M.  P.  Rébora  insiste  d’une  façon  caractéristique  sur  les  défauts  de 
forme  qui  ont  laissé  plus  d’une  paille  dans  le  métal  artistique  de  son 
œuvre.  L’Allemagne  n’a  nullement  apporté,  à  la  commémoration  de 
la  mort  du  grand  agitateur,  l'émulation  que  pourrait  manifester  un 
pays  en  mal  d'affranchissement.  La  Pologne,  dont  les  poètes  ont 
contracté  une  dette  incontestable  à  l'égard  du  byronisme,  n'en 
renouvelle  guère  les  termes  aujourd’hui.  C'est  également  du  passé 
—  avec,  cependant,  bien  des  raisons  actuelles  de  sympathie  —  que 
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traite  un  important  article  de  la  revue  hongroise  Napkelet ,  où 
M.  Németh  Sàndor  rappelle  ceux  qui,  poètes  et  romanciers,  forait 
les  principaux  obligés  du  poète,  et  il  note  que  la  Hongrie  a  surtout 
aimé  le  Byron  ennemi  des  conventions  aristocratiques,  ennemi  du 
despotisme  autrichien  et  mort  pour  l'affranchissement  d’un  peuple 
opprimé.  Qui  sait  —  et  l’histoire  politique  a  de  ces  effets  —  si  la 
poésie  byronienne  ne  subit  pas  la  peine  de  toutes  les  «  libérations  ■ 
effectuées  ces  temps-ci,  qui  rendent  moins  aiguës  les  séductions 
d'un  appel  presque  continu  à  la  liberté  ? 

Quelquea  coïncidences  de  Tues  sur  la  littérature  et  sur  l'his¬ 
toire  littéraire.  —  Le  Times  literary  Supplément ,  qui  s’est  trouvé 
parfois  en  courtois  désaccord  avec  les  théories  d’histoire  littéraire 
que  l’on  applique  ici,  consacre,  dans  son  numéro  du  l*r  mai,  son 
article  de  tête  à  la  Theory  of  Poetry  de  M.  L.  Abercrombie.  Loin  de 
défendre  à  toute  force  l’impressionnisme,  le  rédacteur  anonyme 
reconnaît  que  bien  des  choses  sont  changées  depuis  le  temps  où 
seuls  des  «  spécialistes  »  s’efforçaient  de  comprendre  «  comment  et 
pourquoi  un  poète  chantait  ».  Cet  «  ésotérisme  »,  affirme  le  critique 
anglais,  paraît  suranné,  et  la  jouissance  artistique,  même  pour  le 
grand  public,  ne  perdra  rien  à  une  curiosité  plus  répandue  des  con¬ 
ditions  de  la  création  littéraire.  Ajoutons  que,  pour  savoir  «  com¬ 
ment  chante  le  poète  »,  il  est  souvent  indispensable  de  porter  les 
yeux  au  delà  des  contingences  biographiques  et  des  simples  tradi¬ 
tions  locales.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  Mœ®  Turquet-Milnes  pré¬ 
sente  aux  lecteurs  de  la  Contemporary  Review  (mai)  ce  qu’elle  appelle 
«  la  nouvelle  critique  »  :  celle  qui,  se  fondant  sur  l’idée  bergso- 
nienne  de  la  continuité,  voit  aboutir  à  une  valeur  expressive  des 
tendances  qui  sont  loin  d’être  des  générations  spontanées  et  qui 
subsistent  dans  la  trame  suivie  des  dépendances  intellectuelles. 
Qu’il  soit  permis  d’observer  que  cette  recherche,  difficilement  appli¬ 
cable  avec  sécurité  à  la  production  contemporaine,  est  au  contraire 
voisine  de  celle  qui,  dans  l’étude  du  passé,  permet  de  reconstituer 
des  enchaînements  assurés  pour  les  certitudes  de  l’esprit. 

D’autre  part,  il  nous  a  bien  fallu  signaler  [Revue,  1921,  p.  450) 
les  fins  de  non-recevoir  réitérées  de  la  «  philologie  »  allemande, 
qui,  au  Congrès  de  Halle  en  particulier,  jugeait  inadmissible  une 
élude  sérieuse  d’auteurs  quelque  peu  modernes,  et  semblait  mainte¬ 
nir  diverses  positions  dont  une  étude  plus  large  et  plus  vivante  vou¬ 
lait  la  débusquer.  Est-ce  donc  un  signe  des  temps  nouveaux? 
Autour  de  M.  Gundolf,  les  collaborateurs  d’une  revue  dont  le  titre 
a  le  tort  d’être  un  peu  long,  Deutsche  Vierteljahrsschrift  für  Litera - 
turwissenschaft  und  Geistesgeschichte ,  semblent  décidés  à  rappro¬ 
cher  davantage  de  la  vie  et  de  la  civilisation  les  monuments  litté- 
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raires,  si  jalousement  revendiqués,  en  général,  par  les  «  chercheurs 
de  sources  »  et  les  confrontateurs  de  «  leçons  ».  Les  Neue  deutsche 
Reitràge  paraissent  suivre  la  même  orientation.  Et  il  est  peu  de 
rubriques  qu’on  voie  plus  souvent  revenir,  dans  les  dépouillements 
actuels  de  la  presse  technique,  que  celle  de  Neue  Wege  der  Litera- 
turgeschichie. 

Literature  no  a  document  »  ;  tel  est  le  titre  significatif  d’un  article 
où,  dans  la  Modem  Language  Review  d’avril,  M.  E.  E.  Stoll  défend 
une  thèse  qui,  évidemment,  a  encore  besoin  d’être  exposée  pour 
tant  d’historiens  restés  attachés  à  l’idée  que  «  la  littérature  est  l’ex¬ 
pression  de  la  société  ».  On  est  heureux  de  constater  qu’une  notion 
plus  juste,  depuis  longtemps  admise  ailleurs  (cf.  la  Littérature  de 
F.  Baldensperger),  se  fraye  un  chemin.  «  La  littérature  reflète  le 
goût  d'une  époque  plutôt  que  l’époque  elle-même,  et  O.  Wilde  avait 
raison  de  dire  que  c’est  une  grave  erreur  des  historiens  de  passer 
de  l’art  d’une  société  à  cette  société  elle-même.  » 

D'autre  part,  la  Modem  Humanities  Research  Association  a  publié 
(Cambridge,  1924)  le  discours  de  son  président  pour  1922-1923, 
M.  J.  M.  Manly.  Celui-ci  ébauche,  pour  l’histoire  littéraire  de 
demain,  diverses  perspectives  qui  ne  sont  point  pour  nous  déplaire, 
après  qu'ont  fait  leur  temps,  il  le  constate,  les  hypothèses,  nées  du 
romantisme  allemand  et  transformées  ensuite  par  l’évolutionnisme 
anglais,  «  qui  tentaient  de  traiter  les  langues  comme  des  croissances 
organiques  et  de  formuler  une  théorie  du  développement  organique 
des  littératures...  ». 

La  nécessité  de  ne  négliger,  en  aucun  cas,  les  rapports  mutuels 
des  divers  ensembles  linguistiques  ou  nationaux  résulte  presque 
fatalement  de  ces  diverses  constatations.  A  quand  un  «  congrès  de 
littérature  comparée  »  qui  marquerait  le  chemin  parcouru  depuis 
celui  de  1900,  lequel,  sous  la  double  présidence  de  Gaston  Paris  et 
de  F.  Brunetière,  avait  marqué  une  sorte  de  point  culminant  pour 
les  théories  rappelées  par  M.  Manly  et  mettant,  soit  le  folklore,  soit 
le  principe  d’évolution,  à  la  base  de  la  littérature  comparée? 

Peut-être  la  «  crise  de  l'histoire  »  qui  a  suscité  une  sorte  de 
malaise  chez  les  savants  allemands  est-elle,  en  réalité,  une  réadapta¬ 
tion  à  de  nouveaux  points  de  vue.  Si  l'on  confronte,  en  effet,  les 
vues  des  «  jeunes  »  (F.  Ernst,  Die  Zukunft  der  Historié)  à  certaines 
doléances  dont  témoigne  le  travail  de  Troeltsch  sur  les  problèmes 
de  1'  a  historisme  »,  on  est  tenté  de  diagnostiquer  surtout  une  cer¬ 
taine  difficulté  à  ajuster  à  nouveau  la  connaissance  du  passé  à  des 
normes  nouvelles. 

Il  est  légitime  de  signaler  avec  toute  la  sympathie  qui  convient, 
dans  le  même  ordre  d'idées,  le  périodique  fondé  par  la  «  New  So- 
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ciety  of  Letters  >  de  Lund  (Suède)  et  qui  portera  le  titre  fort  com¬ 
préhensif  de  Litteris  :  il  s'agit,  pour  ses  fondateurs,  de  rapprocher 
davantage  des  «  humanités  »  l’étude  des  monuments  littéraires. 


Dans  les  Universités.  —  M.  P.  Hasard  fait,  pendant  sa  mission 
à  l’Université  de  Santiago  (Chili),  un  cours  public  sur  Chateaubriand 


et  son  temps. 

M.  A.  Tibal,  professeur  à  l’Université  de  Prague,  a  fait  à  l’Uni¬ 
versité  de  Brno  (Brûnn)  une  série  de  leçons  sur  les  influences  étran¬ 
gères  dans  le  romantisme  français. 

M.  M.  L.  Renwick,  de  l’Université  de  Durham,  a  donné  à  la  Sor¬ 
bonne  une  conférence  publique,  le  21  mars,  sur  Ronsard  et  Spenser. 

M.  Kozlowsei,  professeur  à  l’Université  de  Poznan,  a  fait  à  Prague 
un  cours  en  français  sur  l’influence  française  dans  la  poésie  et  la 
philosophie  polonaises. 

On  a  pu  s’étonner,  à  propos  de  la  visite  des  écrivains  suisses 
invités  à  Paris  par  la  Société  des  gens  de  lettres,  que  celle-ci  ait  fait 
abstraction  de  tout  ce  qui,  dans  le  plan  de  l’enseignement  supérieur, 
avait  maintenu  entre  l’esprit  helvétique  et  la  France  des  contacts 
que  la  littérature  du  jour  ne  servait  pas  toujours  à  resserrer. 

M.  S.  G.  Patterson,  professeur  à  Dartmouth  College  (New  Hamps- 
hire),  a  fait  dans  diverses  universités  françaises  des  conférences  sur 
les  relations  intellectuelles  entre  la  France  et  l'Amérique. 

M.  Handf.lsman,  professeur  à  l'Université  de  Varsovie,  a  consacre 
six  conférences,  à  la  Sorbonne,  à  Y  Influence  des  idées  françaises  sur 
l'évolution  de  la  pensée  politique  moderne  en  Pologne. 

Notre  collaborateur  M.  l’abbé  Asin  Palacios  a  été  reçu,  le  18  mai, 
à  l’Académie  de  l’histoire  à  Madrid  et  y  a  consacré  son  discours  de 
réception  à  l’influence  du  scolastique  cordouan  Abenhazara  sur  le 
mouvement  scolastique  des  idées. 

Signalons  un  nouveau  projet  de  création  d’Université  internatio¬ 
nale  (cf.  Revue ,  1922,  p.  136  et  307)  :  cette  fois,  c’est  le  gouverne¬ 
ment  espagnol  qui  en  a  fait  la  proposition  à  la  Société  des  Nations. 
11  s’agirait  de  fonder  une  institution  de  haute  culture  qui,  avec  un 

statut  particulier,  conférerait  des  diplômes  valables  dans  tous  les 

# 

Etats  membres  de  la  Société  des  Nations. 


Travaux  en  cours.  —  M.  Ternois  se  propose  de  reprendre  à 
nouveau  l’étude  de  Saint-Évremond ,  de  sa  biographie  et  de  ses 
aventures  intellectuelles  qui  se  jouèrent  en  partie,  comme  on  sait, 
hors  de  France. 

M.  Colenutt  entreprend  la  synthèse  de  travaux  de  détail  dont  on 
sait  le  nombre  et  la  variété,  dans  uue  étude  d’ensemble  sur  Vigny  et 
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l'Angleterre.  M.  Hyslof  détermine  U  place  faite  aux  choses  anglaises 
par  la  Décade  philosophique. 

Miss  C.  Ray  Ross  étudie  \e*  Conteur  américain  O.  Henry  et  la  Nou¬ 
velle  française  moderne  et  compte  donner  ensuite  un  Anatole  France 
en  Amérique. 

Bien  qu’elle  ne  touche  qu’en  partie  à  nos  études,  la  thèse  entre¬ 
prise  par  M.  Simon  sur  le  Roman  et  la  Société  sous  la  monarchie  de 
Juillet  devra  tenir  compte  des  influences  étrangères  qui  ont  agi  soit 
sur  celle-ci,  soit  sur  celui-là. 

Miss  Macdonald  prépare  un  travail  sur  Marie  Stuart  d’après  les 
auteurs  français ,  M,,e  M.  Martin  une  biographie  du  fameux  Docteur 
Koreff ,  le  singulier  intermédiaire  entre  la  métapsychie  allemande  et 
la  société  française  de  la  Restauration.  Miss  Clabee  entreprend  par 
le  détail  la  question  de  H.  Heine  à  Paris,  M.  Babincou  l’étude  de 
Mazzini  et  la  littérature ,  M.  Messac  celle  du  Roman  policier  au 
XIX*  siècle. 

Publications  diverses.  —  Sur  l’initiative  de  la  Faculté  des  lettres 
de  l’Université  de  Strasbourg  et  de  sa  Commission  des  publications, 
un  fort  volume  in-8°  de  446  pages  réunit  les  Mélanges  offerts  à 
M.  Charles  Andler  par  ses  amis  et  ses  élèves  (Strasbourg,  librairie 
Istra,  1924).  11  s’agit  —  dans  le  domaine  des  études  germaniques  et 
de  leurs  divers  à-côtés  —  de  trente-trois  articles,  de  sujets  et  d’im¬ 
portance  divers,  dont  le  faisceau  est  un  hommage  rendu  à  un  maître 
dont  l’impulsion  s’est  fait  sentir  pendant  plus  d’un  quart  de  siècle. 
On  trouvera  plus  loin,  dans  la  Bibliographie ,  l’indication  de  ceux  de 
ces  articles  qui  relèvent  de  nos  disciplines. 

MM.  F.  Delattre  et  M.  Le  Breton  ont  eu  l'heureuse  idée  d'extraire 
de  la  correspondance  de  William  James,  qu’a  éditée  un  de  ses  fils, 
un  certain  nombre  de  lettres  et  d’en  donner  la  traduction  française 
(  William  James;  extraits  de  sa  correspondance,  préface  de  H.  Berg¬ 
son.  Paris,  Payot,  1924;  in-8°,  351  p.).  Ce  n’est  pas  seulement  l’at¬ 
tirante  personnalité  d’un  psychologue-né  qui  s’anime  dans  ces  pages 
épistolaires  :  mille  questions  relatives  aux  courants  philosophiques 
dans  la  seconde  moitié  du  xix*  siècle  s’en  trouvent  éclairées,  et 
aussi  bien  des  détails  concernant  la  vie  intellectuelle  de  ce  qu’on 
peut  bien  appeler  une  élite  «  américano-européenne  ». 

M.  H.  Tronchon  a  rapporté  d’un  de  ses  séjours  d'études  en  Hon¬ 
grie  les  éléments  d’une  publication  dont  il  nous  donne  les  prémisses 
et  qu’il  serait  souhaitable  de  voir  continuer.  Un  Voltairien  de  Hon¬ 
grie  :  le  comte  Jean  Fekete  de  Galântha,  lViî-i803  ( Nouvelles  Ar¬ 
chives  des  missions  scientifiques,  XXII,  fasc.  4),  nous  est  présenté 
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sous  une  forme  très  engageante  pour  l’étude  des  dispositions  intel¬ 
lectuelles  des  classes  cultivées  dans  la  Hongrie  du  xvw*  siècle. 
«  Soldat  de  race  »,  a  esprit  curieux,  avisé,  ouvert  et  qui  parfois 
voit  loin  » ,  Fekete  représente  une  émancipation  désinvolte  de  l'in¬ 
telligence  à  qui  l’esprit  voltairien  ouvrait  évidemment  les  voies. 

M.  James  Brown  Scott,  professeur  de  droit  des  gens  à  l’Univer¬ 
sité  de  Georgetown  et  spécialiste  des  questions  internationales,  a 
publié  sur  le  français  langue  diplomatique  moderne  un  livre  dont 
M.  N.  M.  Butler  a  écrit  la  préface. 

On  annonce  à  New-York  et  à  Londres,  chez  les  éditeurs  G.  Wells, 
Dodd  Mead,  John  Lane,  la  première  traduction  complète  en  anglais 
des  oeuvres  d’Anatole  Frai» ce  :  édition  de  luxe  qui  ne  comportera 
pas  moins  de  trente  volumes  in-8°. 

Le  «  Theatiner  Verlag  »  de  Munich,  spécialement  intéressé  à  des 
éditions  d’œuvres  catholiques,  entreprend  la  publication,  en  dix 
volumes,  des  Œuvres  complètes  de  Manzoni,  traduites  par  divers  col¬ 
laborateurs,  sous  la  direction  de  MM.  H.  Bahr  et  E.  Kamniteer. 

Les  dispositions  intellectuelles  et  morales  qui  s’affrontent  ou  se 
pénètrent  ont  eu,  comme  de  juste,  leur  rôle  et  leur  place  dans  la 
Guerre.  Aussi  convient-il  de  mentionner  ici  —  comme  le  répertoire  le 
plus  complet  (encore  n’est-il  pas  absolument  complet  et  ne  saurait-il 
l’être)  de  ce  qui  a  été  publié  en  langue  française  pendant  quatre  ans 
et  plus,  à  ce  sujet  —  la  belle  bibliographie  récemment  achevée  par 
M.  Jean  Vie,  la  Littérature  de  guerre ,  manuel  méthodique  et  critique 
(Paris,  a  les  Presses  françaises  »,  1918-1923;  en  tout  5  volumes 
in-16).  Qui  scit  ubi  scientia ,  scienti  proximus  :  c’est  le  lieu  de  citer 
ce  vieil  adage,  à  propos  d’un  répertoire  qui  permet  de  retrouver 
aisément  un  volume,  un  article  dont  des  temps  troublés  auraient  pu 
rendre  difficile  de  suivre  la  trace  aujourd’hui. 

La  précieuse  «  Collection  Shakespeare  »,  dirigée  par  M.  A.  Kos- 
sul  (Paris,  J.  M.  Dent  et  fils),  vient  de  s’enrichir  d’un  Marchand  de 
Venise  qui  fait  grand  honneur  à  l’ingéniosité  de  la  traductrice, 
M“*  Lebrun-Sudry.  Le  procédé  adopté  pour  ces  restitutions  fran¬ 
çaises  du  répertoire  shakespearien  —  prose,  vers  blancs,  couplets 
rimés  éventuels  —  joue  très  heureusement  ici  (sauf  peut-être  pour 
le  u  grimoire  »  de  l'acte  II,  scène  7),  et  l'on  se  trouve,  à  la  fois,  juste 
assez  dépaysé  et  à  l’aise  dans  ce  texte  qui  suit  ligne  à  ligne  l’ori¬ 
ginal. 
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M.  L.  Giartoso  db  Coürtbn.  Shelley  e  l’Italia.  Milan,  Treves, 

1923,  1  vol.  de  268  pages. 

Ce  livre,  écrit  à  l’occasion  du  centenaire  de  la  mort  de  Shelley, 
n’échappe  pas  au  défaut  de  presque  tous  les  livres  de  commémora¬ 
tion  :  il  est  d’une  partialité  jalouse  à  l’égard  de  son  héros  et,  pour  la 
plus  bénigne  réserve  sur  sa  vie  ou  sa  poésie,  vous  y  seriez  volontiers 
traité  d’infime.  Ceci  dit,  on  y  trouve,  étudiées  d’une  manière  assez 
poussée,  toutes  les  questions  que  la  littérature  comparée  se  pose  an 
sujet  de  Shelley  et  l’Italie  :  la  vie  de  Shelley  en  Italie,  l’influence  de 
l’Italie  sur  Shelley,  la  gloire  de  Shelley  en  Italie,  le  problème  des 
Cenci,  etc...  Chapitres  nettement  délimités,  subdivisions  précises. 
L’ensemble  ne  donne  pourtant  aucune  impression  de  morcellement, 
car  un  même  mouvement  emporte,  dans  un  seul  sens,  les  différentes 
parties  du  livre  vers  l’apothéose  par  où  il  s’achève. 

Après  un  chapitre  de  pure  histoire,  qui  suit  pas  à  pas  les  errantes 
démarches  de  Shelley  en  Italie  et  fait  revivre  avec  émotion  les 
deuils  injustes,  les  querelles  mesquines,  les  rencontres,  la  solitude 
et  les  enthousiames  de  ces  quatre  années  1818-1822,  M“*  de 
Courten  aborde  l’étude  d'influence  proprement  dite  :  l’auteur  marque 
avec  délicatesse  comment  elle  reconnaît  dans  les  descriptions  que 
Shelley  compose  désormais  des  paysages  et  des  traits  particulièrement 
italiens;  mais,  surtout,  de  nombreuses  pages  sont  consacrées  aux 
grands  classiques  :  d’abord  Dante  et  Pétrarque,  puis  Boccace, 
l’Arioste  et  le  Tasse.  Il  y  a  là  plusieurs  comparaisons  de  textes  qui, 
à  propos  du  «  Prométhée  délivré  »,  de  1’  «  Epipsychidion  »,  du 
«  Triomphe  de  la  Vie  »,  démontrent,  ce  que  Shelley  lui-même  n’a 
jamais  nié,  une  influence  capitale  :  sujets  évidemment  inspirés  par 
une  lecture  du  a  Paradis  »  ou  des  «  Triomphes  »,  même  symbolisme, 
images  semblables.  —  Mais  si  les  ressemblances  ne  se  peuvent  con- 
tester,  les  différences  non  plus;  et  M“*  de  Courten  nous  fait 
attendre  en  vain  cette  contre-partie.  Ce  n’est  pas  seulement  la  phi¬ 
losophie  de  Shelley  qui  le  sépare  des  grands  Italiens  :  il  y  a  quelque 
chose  en  lui  de  plus  intime  —  d'où  procède  précisément  sa  philo¬ 
sophie  —  et  où  l’écart  se  fait  mieux  sentir  encore  :  de  même  que 
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ses  paysages  sont  pins  verts  et  plus  humides,  ses  ciels  plus  pâles  et 
toujours  moutonneux,  de  même  souffle  dans  ses  vers  une  inquiétude, 
ou  mieux  y  règne  une  instabilité  que  n’ont  connue  ni  Dante  ni 
Pétrarque.  Les  images  les  mieux  dessinées  gardent  un  aspect  vague, 
changeant.  Peut-être  empruntera-t-il  à  l’Italie  les  lignes  d’un  pay¬ 
sage  ou  la  matière  d’un  poème  ;  l’atmosphère  et  l’inspiration  profonde 
restent  du  Nord. 

On  eût  aimé  aussi  que  M“*  de  Courten  indiquât  une  influence 
plus  secrète  et  plus  difficile  à  définir,  mais  que  l’Italie  a  certaine¬ 
ment  exercée  sur  beaucoup  de  voyageurs.  La  Méditerranée,  pour 
ceux  que  le  sort  a  longtemps  retenus  dans  les  pays  de  brume,  au 
milieu  d’une  compagnie  austère,  signifie  beaucoup  plus  qu’aux  habi¬ 
tants  de  ses  rives.  Car  leur  enfance  forme  un  fond  gris  et  terne  où 
les  impressions  joyeuses  viennent  s’inscrire  ensuite  avec  plus  d'éclat. 
Combien  de  merveilles  n’ont  pas  découvertes  Français,  Anglais  ou 
Allemands,  que  l’œil  indifférent  des  Italiens  ne  savait  plus  voir!  Non 
seulement  la  beauté  du  spectacle.  Mais  un  paysage,  un  climat,  une 
civilisation  proposent  à  l’esprit  des  étrangers  la  forme  d’une  vie 
possible,  et  comme  en  Italie  tout  suggère  une  heureuse  paix,  comme 
s'y  trouve  enfin  concilié  l’amour  de  l’idéal  et  du  réel,  c’est  14  que 
beaucoup  d’hommes  du  Nord  sont  venus  chercher  la  solution  de 
leurs  doutes.  «  La  gaie  science;  les  pieds  légers;  l'esprit,  le  feu,  la 
grâce;  la  grande  logique;  la  danse  des  étoiles;  l’insolente  spiritua¬ 
lité  ;  les  frissons  de  lumière  du  Midi  ;  la  mer  unie  —  la  perfection.  » 
Autant  de  vertus  que  pour  Nietzsche  résume  l’Italie.  Mais  Gœthe 
déjà  :  on  se  rappelle  ce  départ  si  semblable  à  une  fuite,  loin  des 
besognes  officielles,  vers  la  vie  véritable,  et  comment  la  vue  des 
monuments  antiques,  la  fête  de  Saint-Michel  à  Venise,  la  baie  de 
Naples,  tout  servit  à  ramener  le  calme  dans  son  esprit.  Il  n'est  pas 
jusqu’à  Byron  à  qui  lltalie  n’ait  su  inspirer  une  humeur  plus  saine 
et  comme  une  allégresse  renouvelée  :  du  moins  ses  œuvres  véni¬ 
tiennes,  Beppo ,  Don  Juan ,  témoignent  d’une  ironie  et  d’une  exubé¬ 
rance  qui  le  montrent  bien  détaché  de  Manfred.  Mais  Shelley  ?  S’est-il 
prêté  à  cette  influence  modératrice  ?  L’Italie  lui  a-t-elle  rendu  l’équi¬ 
libre  ?  Son  esprit  occupé  de  songes  a-t-il  entenqu  la  voix  qui,  dans 
les  pays  du  Midi,  conseille  une  douce  acceptation  de  la  réalité  ?  Pro¬ 
blème  qui  valait  la  peine  au  moins  d’être  posé. 

Le  chapitre  suivant,  qui  étudie  la  fortune  littéraire  de  Shelley  en 
Italie,  de  1822  à  1860,  est  l’un  des  plus  utiles.  MB*  de  Courten 
y  passe  en  revue,  d’une  manière  à  la  fois  précise  et  enthousiaste, 
l'effort  patient  des  shelleyiens,  critiques  et  traducteurs,  pour  éta¬ 
blir  enfin  cette  gloire  qui  maintenant,  paratt-il,  règne  incontestée. 
Beaucoup  d’obstacles,  en  effet,  s’y  étaient  longtemps  opposés;  et 
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d’abord  la  place  d'idole  était  déjà  prise;  Byron  l'occupait,  que  le 
scandale,  l’éclat  de  sa  personne,  sa  mort  avaient  bientôt  rendu 
célèbre.  Shelley,  au  contraire,  avait  vécu  dans  l’isolement  et  le 
silence;  sa  fin  tragique  même  avait  fait  peu  de  bruit;  sa  poésie,  trop 
métaphysique  et  inactuelle,  convenait  mal  aux  goûts  d’un  peuple 
impatient.  Aussi  voit-on,  dès  le  début,  byroniens  et  shelleyiens  se 
livrer  une  sorte  de  duel  (dont,  semble-t-il,  le  présent  livre  est  la 
plus  récente  phase);  pour  s’établir,  la  renommée  de  Shelley  doit 
auparavant  ruiner  celle  de  Byron,  et  les  admirateurs  de  l’un  ne  font 
l’éloge  de  leur  maître  qu’en  essayant  de  rapetisser  l’autre.  D’ailleurs, 
à  l’avènement  de  Shelley  s’opposaient  de  fortes  préventions  :  pré¬ 
ventions  religieuses  d’abord.  Les  libéraux  d’Italie  n’étaient  rien 
moins  qu’anticatholiques.  Or,  Shelley  avait  si  souvent  fait  profes¬ 
sion  d’athéisme,  qu’il  paraissait  beaucoup  plus  dangereux  qu’un 
sceptique  comme  Byron,  et  qu'on  se  souciait  peu  de  découvrir  l’àme 
religieuse  qu’il  était  en  effet.  Même  lorsqu’on  le  connut  mieux,  il  pot 
bien  devenir  «  poète  de  l’idéalisme  et  de  la  foi  »  —  ainsi  le  nomme 
Giuseppe  Aglio,  un  de  ses  principaux  traducteurs  —  :  au  reproche 
d’athéisme  on  substitua  celui  de  panthéisme.  Enfin  les  défenseurs  du 
classicisme  avaient  contre  Shelley  un  ressentiment  obstiné,  que  ren¬ 
dait  plus  injuste  encore  la  complaisance  qu’ils  montraient  pour 
Byron.  Ainsi,  c’est  par  des  luttes  d’une  diplomatie  souvent  très 
amusante  que  les  admirateurs  de  Shelley  imposèrent  peu  à  peu  son 
nom  à  l’Italie  :  mettant  l’accent  sur  tels  aspects  de  son  génie,  glis¬ 
sant  sur  d’autres,  corrigeant  le  mauvais  effet  de  son  «  satanisme  * 
par  le  succès  assuré  de  ses  idées  révolutionnaires,  mutilations  et 
déformations...  c’est  la  curieuse  histoire  de  beaucoup  de  réputations 
littéraires,  qui  ne  peuvent  s’établir  sur  de  justes  notions  qu’après 
une  série  de  contre-sens  de  plus  en  plus  proches  de  la  vérité. 

Ici,  très  habilement,  M“*  de  Courten  interrompt  cette  revue 
un  peu  aride  de  traductions  et  de  commentaires  pour  aborder  un 
problème  différent  :  la  transformation  d'un  thème  initial  à  travers 
plusieurs  oeuvres.  Il  s’agit  des  Cenci.  Le  sujet  de  cette  tragédie,  ins¬ 
piré  à  Shelley  par  l’un  des  plus  sombres  drames  du  xvi*  siècle  ita¬ 
lien,  a  été  bien  souvent  repris  en  Italie,  et  c’est  un  problème  inté¬ 
ressant  que  de  comparer  l'interprétation  qu’ont  donnée  du  même 
événement  des  esprits  aussi  variés  que  Shelley,  Stendhal,  Niccolini 
et  Guerazzi.  D’ailleurs,  les  adaptations  italiennes  ont  joué  un  rôle 
important  dès  l'avènement  de  la  gloire  de  Shelley  ;  le  fil  du  discours 
est  relâché,  non  pas  rompu. 

Le  texte  d’où  tous  sont  partis  est  à  peu  près  le  même  :  une  pré¬ 
tendue  «  Relation  du  procès  »  qu’on  a  reproduite  en  nombre  infini, 
et  dont  M.  Corrado  Ricci,  dans  le  beau  livre  qu’il  a  récemment  con- 
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sacré  à  Béatrice  Cenci1,  a  démontré  l'absolue  fausseté.  Roman  fan¬ 
taisiste,  mélodramatique,  beaucoup  moins  émouvant  que  le  récit  si 
humain,  malgré  l'extravagance  des  passions,  que  les  dramaturges 
de  l’avenir  devront  consulter  désormais.  Contestée  aussi  est  l’au¬ 
thenticité  du  fameux  portrait  de  Béatrice  Cenci,  qui  à  Rome,  galerie 
Barberini,  émut  si  vivement  Shelley,  Stendhal  et  tant  d’autres.  En 
sorte  qu’on  aurait  mauvaise  grâce  à  reprocher  aux  auteurs  les  libertés 
qu’ils  ont  prises  avec  des  documents  déjà  si  suspects.  Le  fait  est 
que  chacun  prend  dans  la  légende  ce  qui  peut  le  mieux  servir  ses 
passions  :  Shelley  s’en  prend  à  l’Église,  et  n’y  voit  que  fraude  et 
cupidité;  d’après  lui,  la  raison  qui  a  décidé  le  pape  Clément  VIII  à 
condamner  les  parricides,  c'est  «  qu’il  sentait  qu’en  assassinant  le 
comte  Cenci  on  privait  son  trésor  d’une  sûre  et  considérable  source 
de  revenus  ».  Stendhal  présente  ce  monstre  vraiment  répugnant 
que  fut  Francesco  Cenci  comme  le  type  accompli  du  «  Don  Juan  », 
une  sorte  de  dilettante  qui  n’a  d’autre  but  que  l’amour  et  le  désir 
d’étonner  les  gens  vertueux.  Le  roman  de  Guerazzi,  enfin,  est  un 
moyen  de  faire  pièce  au  catholicisme.  Mm*  de  Courten,  après  un 
compte-rendu  enthousiaste  de  la  tragédie  anglaise  —  et  certes  elle 
marque  une  des  meilleures  réussites  du  drame  romantique  —  montre 
comment  Niccolini  et  Guerazzi  se  sont  tous  deux  fortement  inspirés 
de  Shelley.  Dans  le  récit  de  Stendhal  même,  on  remarque  certaines 
phrases  assez  semblables.  L’auteur,  d'autre  part,  semble  ignorer  la 
grave  question  qui  se  pose  au  sujet  des  origines  de  cette  chronique. 

Nous  avons  laissé  Shelley  aux  environs  de  1860,  auréolé  d’une 
gloire  lentement  acquise,  mais  encore  impure  :  c’est  comme  ennemi 
des  tyrannies  qu’on  l’admire  surtout,  comme  chantre  de  la  liberté 
nationale,  comme  prophète  de  l’indépendance  italienne.  Et,  sans 
doute,  on  a  raison  d'aimer  en  lui  un  bel  exemple  d’idéalisme  huma¬ 
nitaire,  à  condition  de  n’y  pas  réduire  tout  son  génie,  et  le  nom  de 
Shelley  à  un  cri  de  guerre.  Maintenant  que  la  communauté  des 
ennemis  lui  a  conquis  l’attention  des  Italiens,  reste  à  découvrir 
l’œuvre  positive  qu’il  a  créée;  à  sentir,  après  la  noblesse  de  son  ins¬ 
piration,  la  douceur  et  les  qualités  strictement  poétiques  de  ses 
vers;  reste  à  le  connaître  véritablement.  C’est  à  quoi  s’emploient 
désormais  les  shelleyiens.  Peu  à  peu  Shelley  non  seulement  détrâne 
Byron,  mais  «  è  il  piu  gran  lirico  moderno  per  tutti  i  letterati  ita- 
liani  »  (Chiarini).  Des  traductions,  de  plus  en  plus  exactes,  per¬ 
mettent  l’intelligence  de  ses  œuvres;  on  a  secoué  tous  les  préjugés 
qui,  si  longtemps,  avaient  reUrdé  sa  gloire.  On  l’aime  et  on  le  com¬ 
prend.  Mais  ici  nous  attend  une  surprise  :  il  semble  que  la  façon 

1.  Béatrice  Cenci ,  par  Corrado  Ricci,  2  vol.  Milan,  T rates,  1923. 
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dont  M“*  de  Courten,  et  sans  doute  avec  elle  l'Italie  contempo¬ 
raine,  aime  et  comprend  Shelley,  soit  assez  différente  de  ce  que  nous 
sentons  en  France.  De  ce  côté  des  Alpes,  en  effet,  la  plupart  des 
récentes  études  font  assez  bon  marché  des  théories  politiques  et 
sociales  de  Shelley.  Son  «  umanitarismo  ardente  et  profetico  »  est 
aujourd’hui  discrédité,  même  chez  les  «  humanitaires  »,  surtout 
chez  les  humanitaires.  La  rhétorique  a  si  gravement  compromis  les 
beaux  sentiments  qu’il  devient  urgent,  par  respect  même  des  idées 
qu  elles  revêtent,  de  mesurer  les  paroles.  —  Qu’importe  d’ailleurs  à 
la  gloire  de  Shelley?  11  avait  besoin  d’échapper  à  la  dure  contrainte 
du  réel;  il  a  choisi  Rousseau  pour  guide;  en  d'autres  temps,  il  eût 
choisi  d’autres  maîtres  d’idéalisme.  «  Ces  conceptions  ne  lui  sont  pas 
essentielles  »,  écrit  M.  André  Fontainas 4,  pour  qui  le  poète  d’ «  Ado¬ 
nis  »  reste  avant  toutes  choses  «  un  merveilleux  artiste  du  verbe, 
de  la  langue,  du  rythme,  de  l’image;  un  inspiré  magicien  des  sen¬ 
timents  les  plus  subtils  et  de  leurs  correspondances  impondérables 
dans  le  prestige  le  plus  inouï  des  expressions  les  plus  rares  et  les 
plus  délicates.  » 

Jacques  Heubgon. 

Salvador  de  Madariaga.  Shelley  and  Calderon  and  other 
essaye  ...  London,  Constable,  1920. 

—  Ensayos  anglo-espanoles  Madrid,  Atenea,  1924. 

M.  Salvador  de  Madariaga,  «  Espagnol  élevé  par  l’école  en  France 
et  par  la  vie  en  Angleterre  »  —  nous  dit-il  dans  sa  préface  —  a 
publié  en  anglais,  en  1922,  un  petit  volume  d’essais  dont  trois  res¬ 
sortissent  de  la  littérature  comparée;  les  deux  derniers,  cependant, 
«  la  Lyrique  populaire  espagnole  »  et  «  Parallèles  anglo-espagnols  », 
visent  surtout  à  établir  d’ingénieux  rapprochements  pour  stimuler 
la  curiosité  du  public  d’une  nation  à  l’égard  de  la  littérature  d’une 
autre  nation;  en  donnant  récemment  de  son  livre  une  version  espa¬ 
gnole,  l’auteur  a  simplement  renversé  les  termes  du  problème  qu’il 
s’était  posé. 

Le  premier  essai  du  livre,  le  plus  savant  et  le  plus  poussé,  est 
celui  qui  mérite  de  retenir  notre  attention.  La  question  étudiée  est 
ensemble  attirante  et  délicate;  c’est  celle  de  l'influence  possible 
exercée  sur  le  génie  de  Shelley  par  la  lecture  de  Caldéron,  qu'il 
poursuivit  assidûment,  en  Italie,  au  cours  de  l’année  1818  et  des 

1.  Shelley,  Odes ,  Poèmes  et  Fragments  lyriques  choisis.  Traduction  et  intro¬ 
duction  de  André  Fontainas.  Paris,  Garnier,  1923,  p.  xxix. 
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suivantes.  Nous  examinerons  quelques  points  des  thèses  présentées 
par  M.  de  Madariaga  et  nous  indiquerons  aussi  les  obscurités  qu’il 
a  laissées  subsister. 

1°  Les  faits.  —  L’étude  de  M.  de  Madariaga  contient  un  résumé 
complet  et  cohérent  des  témoignages  que  nous  possédons  sur  la 
«  découverte  »  de  Caldéron  par  Shelley.  La  correspondance  du 
poète  et  les  notes  de  Mrs  Shelley  à  l’édition  qu'elle  a  donnée  des 
oeuvres  de  son  mari  nous  apprennent  que  Shelley  commença  en 
1818  l’étude  conjointe  des  drames  de  Caldéron  et  de  la  langue  espa¬ 
gnole,  avec  l’aide  d’une  savante  amie,  Mrs  Gisborne,  puis  d’un 
parent  par  alliance,  Charles  Clairmont.  Mrs  Shelley  nous  déclare 
que  son  mari  «  admirait  Caldéron,  à  la  fois  pour  sa  poésie  et  pour 
son  génie  dramatique  ».  De  fait,  les  lettres  de  Shelley  à  cette  époque 
contiennent  des  commentaires  enthousiastes  ou  des  phrases  de  sub¬ 
tile  critique  descriptive  sur  sa  lecture  favorite  du  moment,  des 
citations  de  Caldéron  proposées  à  l’admiration  du  correspondant, 
des  jeux  d’esprit  «  caldéronisants  »  —  le  verbe  est  de  Shelley. 
—  Trelawney,  le  jour  de  sa  présentation  4  Shelley,  l’entend 
lire,  expliquer  et  traduire  de  façon  improvisée  des  passages  du 
«  Magicien  prodigieux  »  (la  scène  se  passe  en  1821).  Enfin  Shelley 
traduit  en  vers  plusieurs  fragments  de  Caldéron  pris  dans  le  «  Ma¬ 
gicien  prodigieux  »  (deux  scènes  de  tentation  diabolique)  et  dans  le 
«  Schisme  d’Angleterre  »  (une  description  lyrique).  Plus  encore, 
dans  son  introduction  aux  «  Cenci  »  (1819),  il  a  signalé  comme 
«  seul  plagiat  conscient  »  dans  cette  tragédie  un  couplet  descriptif 
traduit  presque  textuellement  du  «  Purgatoire  de  saint  Patrice  ». 

2°  Interprétation.  —  Sommes-nous  en  droit  cependant  d’attribuer 
une  importance  privilégiée  4  cette  découverte  du  poète  espagnol 
dans  l'histoire  du  génie  de  Shelley  ? 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Shelley  a  connu  et  pratiqué  dans  leur 
langue  4  peu  près  tous  les  grands  poètes  grecs,  latins,  italiens  et,  en 
allemand,  au  moins  Goethe,  qu’il  a  traduit  non  seulement  des  frag¬ 
ments  de  Caldéron,  mais  des  fragments  d'Homère  et  des  hymnes 
homériques,  d'Euripide  (le  Satyre),  de  Virgile,  de  Dante,  de  Goethe. 
Soucieux  de  savoir  4  fond  son  métier  de  poète,  il  a  incorporé  4  sa 
technique  celle  de  presque  tous  ses  pairs4,  et  la  traduction  était 
pour  lui,  4  n’en  pas  douter,  un  exercice  de  technique. 

L’étude  de  M.  de  Madariaga  devient  donc,  de  notre  point  de  vue, 
fort  gratuite  lorsqu'il  s’efforce  de  définir  les  sympathies  existant 

1.  Shelley  renonça  à  contre-coeur,  noos  dit  Mrs  Shelley,  à  se  faire  écrivain 
philosophique  parce  qu'il  eut  4  choisir  dans  sa  jeunesse  entre  la  formation 
technique  du  philosophe  et  l’élude  des  grands  poètes  de  toutes  les  littéra¬ 
tures. 
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entre  le  génie  des  deux  poètes  pour  conclure  presque  à  un  véritable 
mariage  spirituel.  Même  il  ne  résiste  pas  ici  à  la  tentation  d’accueil¬ 
lir  quelques  développements  clichés  et  quelques  procédés  sophis¬ 
tiques  de  raisonnement.  Rien  dans  la  correspondance  et  dans  les 
écrits  de  Shelley  ne  nous  autorise  à  croire  qu’il  ait  admiré  Caldéron 
autrement  que  comme  poète  et  comme  dramaturge  —  ce  sont  les 
termes  de  Mrs  Shelley  —  :  à  savoir  comme  métaphysicien.  Ses 
phrases  sur  Caldéron  sont  toutes  d’appréciation  esthétique.  Et  les 
similitudes  réelles  que  signale  finement  M.  de  Madariaga  entre  l'ar¬ 
mature  interne  des  créations  poétiques  de  Shelley  et  de  Caldéron, 
nous  ne  pouvons  guère  avancer  qu’elles  soient  apparues  à  Shelley 
lui-même. 

En  revanche,  il  était  intéressant  de  se  demander  quelles  traces 
l’étude  de  Caldéron  avait  pu  imprimer  sur  le  travail  artistique  de 
Shelley  dans  la  période  signalée  (c’est-à-dire  de  1818  à  la  fin  de  sa 
vie).  C’est  ce  que  M.  de  Madariaga  n’a  fait  que  partiellement  et  par 
endroits. 

3°  Les  possibilités  d’influence  artistique,  a)  La  technique  drama¬ 
tique.  —  M.  de  Madariaga  a  noté  avec  à-propos  que  la  découverte 
de  Caldéron  coTncide  avec  les  tentatives  dramatiques  de  Shelley.  Or, 
Shelley  n’a  pas  abordé  un  genre  nouveau  pour  lui  sans  études  préli¬ 
minaires.  De  même  que,  sans  doute,  avant  d’écrire  son  «  Swelfoot 
the  Tyrant  »,  il  a  fait  la  version  que  nous  possédons  d’un  drame 
satyrique  d’Euripide,  avant  de  composer  les  «  Cenci  »  (1819)  il  a, 
tout  d’abord,  relu  Shakespeare;  mais,  de  plus  —  et  c’est  là  le  point 
qui  nous  intéresse  — ,  il  a  lu  Caldéron 

Il  écrit,  au  début  de  sa  lecture,  que  Caldéron  est  ■  une  espèce  de 
Shakespeare  »;  il  vit  dans  l’atmosphère  dramatique  de  Caldéron 
autant  et  plus  que  dans  celle  de  Shakespeare,  puisqu’un  rêve  violent 
lui  est  inspiré  par  «  un  incident  d’un  drame  qu'on  attribue  à  Caldé¬ 
ron  •  »  —  Shelley  a  toujours  ressenti  l’horreur  tragique  de  façon 
quelque  peu  morbide.  —  Traduisant  la  première  scène  du  «  Magicien 
prodigieux  »,  il  l’a  fait  dans  le  mètre  shakespearien  —  heroic  blank 
verse  —  dont  il  use  aussi  dans  les  «  Cenci  »  :  c’était  en  quelque 
sorte  incorporer  à  sa  connaissance  de  Shakespeare  sa  connaissance 
de  Caldéron. 

On  serait  donc  fondé  à  rechercher  dans  la  dramaturgie  des 
«  Cenci  » ,  à  côté  de  l’inspiration  shakespearienne  évidente,  une  ins¬ 
piration  caldéronienne  (cela  indépendamment  du  «  plagiat  cons¬ 
cient  »  que  Shelley  révèle  lui-même).  L’étude  technique  des  «  Cenci  » 

1.  SkeUe y  memorial ».  cit^s  par  M.  de  Madariaga,  note  5,  page  94  (version 
espagnole). 
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deviendrait  ainsi  un  chapitre  de  l'étude  européenne  des  origines  du 
drame  romantique.  De  cela,  M.  de  Madariaga  n'a  touché  qu’un  mot, 
préférant  introduire  une  comparaison  inutile  en  ce  lieu  de  Shake¬ 
speare  et  de  Caldéron. 

Mais  de  plus  —  et  là-dessus  M.  de  Madariaga  est  tout  à  fait  muet 
—  Caldéron  a  pu  influer  sur  la  construction  d’une  autre  œuvre  dra¬ 
matique  de  Shelley,  composée  la  même  année  que  les  a  Cenci  »,  le 
«  Prométhée  déchaîné  ». 

Sans  doute,  le  drame  de  a  Prométhée  déchaîné  »  est  une  tragédie 
inspirée  du  type  eschylien  ;  mais  il  est  autre  chose  aussi  :  une  forme 
du  grand  poème  cosmique  —  sur  la  destinée  de  l’homme  et  de 
l’univers  —  qu’ont  rêvé  tous  les  romantiques  (chez  nous,  le  Lamar¬ 
tine  de  la  «  Chute  d’un  ange  »  ou  le  Hugo  du  «  Satyre  »).  A.u  mo¬ 
ment  de  l'écrire,  Shelley  n’ignore  pas  le  «  Faust  »,  mais  il  n’ignore 
pas  non  plus  le  «  Magicien  prodigieux  »,  et  même  il  établit  un  paral¬ 
lèle  entre  les  deux  drames,  préférant  la  «  philosophie  »  de  l’un  et  la 
«  poésie  »  de  l’autre.  Ainsi  la  poésie  du  «  Magicien  prodigieux  »  l’a 
frappé;  pourquoi  n’y  aurait-il  pas  songé  lorsqu’il  cherchait  une 
forme  poético-draraatique  pour  traduire  ses  conceptions  morales  et 
métaphysiques  ?  Plusieurs  fois  Shelley  associe  dans  une  admiration 
commune  le  drame  hellénique  et  le  drame  philosophique  de  Caldé¬ 
ron  :  «  Les  pièces  grecques,  et  quelques-uns  des  drames  idéaux  de 
Caldéron...,  me  tentent  continuellement  de  jeter  sur  leurs  formes 
parfaites  et  resplendissantes  le  voile  gris  de  mon  langage  »  (1819)  — 
cité  par  M.  de  Madariaga.  —  Est-il  invraisemblable  qu'à  l’intérieur 
d’un  drame  d’aspect  tout  hellénique  une  scène  comme  celle  qu’il 
faudrait  bien  appeler  la  tentation  de  Prométhée  par  les  Furies  ait 
été  inspirée  par  les  deux  scènes  de  tentation  que  Shelley  a  choisies 
justement,  pour  les  traduire,  dans  le  «  Magicien  prodigieux  »  ? 

D’autre  part,  ne  peut-on  pas  se  demander  si  l’usage  fait  dans  le 
«  Prométhée  déchaîné  »  des  personnages  allégoriques  et,  plus 
encore,  l’intervention,  surtout  dans  le  dernier  acte,  des  éléments 
naturels  et  des  parties  de  l’univers  poétiquement  doués  d’expres¬ 
sion,  ne  doivent  pas  quelque  chose  aux  «  autos  sacramentales  »  caldé- 
roniens,  aux  a  autos  fleuris  et  étoilés  »  plusieurs  fois  loués  dans  la 
correspondance  et  dans  la  «  Défense  de  la  poésie 4  »?  Le  «  Promé¬ 
thée  déchaîné  »,  drame  composite,  mi-eschylien,  mi-caldéronien, 
cela  correspondait  assez  au  mélange  d'inspiration  païenne  et  d’ins- 

1.  Les  «  drames  idéaux  »  de  Caldéron  dont  parle  Shelley,  sont-ce  les  drames 
philosophiques  do  type  la  Vie  est  un  eonge  et  le  Magicien  prodigieux,  ou 
sont-ce  les  Auto»  tacramentalet  ?  Il  est  difficile,  pour  ce  passage  particulier, 
de  décider. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


526 


COMPTES-RENDUS  CRITIQUES. 


piration  inconsciemment  chrétienne  qu'on  remarque  dans  le  fond 
même  du  poème. 

b)  La  technique  de  l'ode.  —  Nous  avons  à  signaler  enfin  la  part 
hardiment  suggestive  du  travail  de  M.  de  Madariaga.  L’essayiste 
espagnol  a  voulu  voir  dans  la  construction  de  1’  «  Ode  au  vent 
d’ouest  »  (1819)  une  influence  de  l’architecture  lyrique  caldéro- 
nienne  :  «  On  ne  peut  laisser  de  reconnaître  dans  ce  poème  le  style 
symétrique  de  l’architecture  caldéronienne.  La  richesse  musicale,  la 
liberté  des  rythmes  aériens,  marins  et  célestes  qui  circulent  dans  la 
vaste  atmosphère  de  l’ode,  tout  cela  peut  se  retrouver  en  d’autres 
œuvres  de  Shelley  —  1’  a  Alouette  b,  le  a  Nuage  b  —  mais  ce  qui 
fait  de  1’  «  Ode  au  vent  d’ouest  b  le  poème  le  plus  parfait  de  Shel¬ 
ley,  c'est  précisément  l’élément  que  Shelley  a  trouvé  —  peut-être 
inconsciemment  —  dans  Caldéron,  à  savoir  la  fermeté  et  l’ordre  de 
sa  structure...  Le  plan  des  quatre  premières  strophes  est  typique¬ 
ment  caldéronien  :  la  première  pourrait  s’intituler  la  Feuille;  la 
seconde  la  Vague;  la  troisième  le  Nuage;  la  quatrième  reprend,  à  la 
façon  caldéronienne,  les  trois  termes  :  «  Comme  une  feuille,  une 
vague,  un  nuage,  emporte-moi...  b 

Même  sans  qu'il  ait  voulu  expressément  imiter  un  caractère  essen¬ 
tiel  de  la  poésie  caldéronienne,  il  est  fort  admissible,  en  effet,  que 
Shelley  eût  dans  l'oreille  et  dans  l'esprit  un  souvenir  persistant  de 
la  disposition  harmonique  des  stances  qu’il  lisait  et  peut-être  tradui¬ 
sait  alors.  M.  de  Madariaga  a  signalé,  à  l'appui  de  cette  hypothèse, 
un  petit  fait  curieux  :  une  même  expression,  «  revêtus  d'algues  et  de 
fleurs  b,  revient  dans  une  image  marine  de  I'  «  Ode  au  vent  d’ouest  b 
et  dans  une  lettre  du  même  mois,  où  elle  s’applique  à  des  flots  sym¬ 
bolisant  les  passages  sublimes  de  Caldéron  :  signe  d’un  rapport,  de 
contiguïté  au  moins,  entre  la  composition  de  1’  «  Ode  au  vent 
d’ouest  b  et  l’analyse  que  poursuivait  Shelley  de  la  poésie  de  Caldé¬ 
ron.  Il  y  a  plus  :  dans  la  version  de  la  scène  toute  chantante  du 
«  Magicien  prodigieux  »,  où  Justine  est  tentée  par  les  voix  démo¬ 
niaques  —  scène  que  M.  de  Madariaga  a  citée  comme  un  exemple 
significatif  d’architecture  symétrique  dans  la  poésie  caldéronienne 
—  la  chute  de  chaque  mouvement  musical  («  Love,  o  love!  »)  est  la 
même  que  dans  1’  «  Ode  au  vent  d’ouest  b  («  Hear,  o  hear!  b).  Enfin 
l’usage  nouveau  du  sonnet  comme  élément  d’une  ode  (les  grandes 
strophes  de  1’  «  Ode  au  vent  d’ouest  b  sont  des  sonnets  irréguliers) 
n’aurait-il  pas  été  suggéré  À  Shelley  par  l'emploi  de  cette  même 
forme  à  l’intérieur  du  drame  poétique  caldéronien  ? 

Tout  cela  reste  hypothétique,  il  faut  l’avouer,  tant  que  la  critique 
anglaise  —  ou  étrangère  —  n’a  pas  entrepris  de  délimiter  les  élé¬ 
ments  que  la  forme  poétique  de  Shelley  doit  aux  diverses  poésies 
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qu’il  a  étudiées  de  très  près.  Une  recherche  de  ce  genre  n’est  pas  à 
négliger  de  ceux  qui  savent  voir  en  Shelley  non  seulement  un  grand 
poète  lyrique,  non  seulement  (ce  qu’il  est  aussi)  un  penseur  mystico- 
rationaliste  fortement  original,  mais  un  grand  ouvrier. 

Marcel  Carayon. 


Pietro-Paolo  Trompbo.  Nell*  Italia  roma.ntica.  «allé  orme  di 

Stendhal,  con  XVII  illustrazioni.  Rome,  Casa  éditrice  Leo¬ 
nardo  da  Vinci,  1924.  1  vol.  in-4*  de  xx-372  pages. 

M.  P.-P.  Trompeo  n’aime  point  Stendhal;  du  moins  il  le  dit  dans 
sa  préface  ;  il  lui  reproche  une  impiété  c  un  po'  quella  dei  ragazzi 
mal  educati  »,  «  le  deplorevoli  storture  del  suo  pensiero  »,  une 
adhésion  malencontreuse  à  la  franc-maçonnerie,  quelques  autres 
méfaits  intellectuels  encore...  Le  Rouge  e t  la  Chartreuse  n’ont-ils  pas 
été  condamnés  par  la  congrégation  de  l’Index!  Mais  cette  mauvaise 
humeur  s’adoucit  vers  la  fin  de  la  préface  et,  bien  vite,  ensuite,  ces 
réserves  liminaires  sont  complètement  oubliées.  M.  Trompeo  n’aime 
point  Stendhal,  soit;  il  l'adore;  c'est  un  véritable  acoquinement,  qui 
le  pousse  à  tout  savoir  des  moindres  incidents  de  la  vie  du  Miianese, 
k  dater  la  moindre  de  ses  rencontres,  à  dessiner  la  figure  des  gens 
à  qui  il  parla.  Aussi  son  livre,  érudit  et  alerte,  vraiment  charmant, 
séduira  tous  les  stendhaliens;  il  leur  apporte  beaucoup  de  «  petits 
faits  vrais  »  sur  les  longues  années  de  vie  italienne  de  Stendhal. 

La  plupart  de  ces  renseignements  sont  biographiques  et  anecdo¬ 
tiques;  mais  il  en  est  quelques-uns  qui  se  révèlent  bien  utiles  pour 
la  claire  intelligence  des  œuvres  de  Stendhal.  La  connaissance  que 
M.  Trompeo  a  des  lieux,  des  choses  et  des  gens  d'Italie  lui  permet 
de  corriger  bien  des  fautes  d'impression  ou  des  erreurs  qui  se  sont 
glissées  dans  ces  œuvres,  dans  les  lettres  surtout.  L’édition  Paupe- 
Cheramv  de  la  Correspondance  est  déplorable,  tout  le  monde  le  sait, 
surtout  quand  elle  reproduit  des  noms  propres  ou  des  mots  italiens. 
M.  Trompeo  a  relevé  de  nombreuses  bévues,  quelques-unes  fort 
graves.  Il  change  le  nom  des  destinataires  des  lettres,  corrige  les 
dates,  ajoute  des  lettres  omises;  il  ressuscite,  en  rendant  à  leur 
nom  sa  vraie  graphie,  des  personnages  qui  n'étaient  pour  nous  que 
des  fantômes  masqués.  Presque  toutes  ces  conjectures  sont  indiscu¬ 
tables;  deux  ou  trois,  tout  au  plus,  me  paraissent  devoir  être  accueil¬ 
lies  avec  réserve;  elles  ne  sont  pas  d’ailleurs  de  grande  importance. 
Par  exemple,  M.  Trompeo  veut  dater  du  22  janvier  1831  la  lettre  du 
17  décembre  1830  ( Correspondance ,  t.  III,  p.  3),  parce  que  Sien- 
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dhal  a  écrit  :  «...  à  quarante-huit  ans  que  j'aurai  demain  »,  et  que 
son  anniversaire  tombait  le  23  janvier.  Il  est  bien  hasardeux  de 
changer,  pour  si  peu  de  chose,  k  la  fois  l’année,  le  mois  et  le  quan¬ 
tième  d’une  lettre  dont  on  a  conservé  l’original.  Demain  peut  avoir 
un  sens  large  :  quinze  jours,  un  mois,  bientôt;  dans  ce  sens,  il 
est,  et  il  a  toujours  été,  d’un  emploi  courant.  Et  puis  la  lettre  a 
d’autres  passages  qui  la  datent  assez  bien.  Qu’elle  soit  de  1830, 
cette  phrase  semble  le  garantir  :  «  ...  Le  chemin  indiqué  par  l’af¬ 
fiche  paraîtra  excellent  en  1832.  Dès  1831 ,  votre  méchanceté  ne 
pourra  pas  s’empêcher  de  reconnaître...  »  Qu'elle  puisse  être  du 
1?  décembre,  cette  autre  phrase  en  témoigne  :  «...  Les  cloches 
m’assourdissent  pour  la  nomination  du  pape.  Si  c’est  M.  le  cardinal 
Giustiniani...  »;  il  s'agit,  évidemment,  d’une  des  cérémonies  reli¬ 
gieuses  célébrées  pour  attirer  les  bénédictions  du  ciel  sur  le  sacré 
college,  reuni  pour  élire  un  pape.  Grégoire  XVI  ne  fut  élu  que  le 
1  té\rier  1831,  mais  le  conclave  s’était  ouvert  dès  le  14  décembre 
1830. 

Le  li\re  de  M.  Trompeo  et  notamment  les  chapitres  i  [Un  enimma 
stvnànaiiano  et  vi  Stendhal  e  il  Manzoni)  sont  intéressants  pour 
aider  à  connaître  les  influences  littéraires  que  Stendhal  subit  à 
Milan.  Si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  ces  influences,  on  ne  saurait 
que  bien  mal  comprendre  Racine  et  Shakspeare.  Manzoni,  en  par¬ 
ticulier.  M.  Trompeo  le  montre  fort  bien,  n’a  pas  été  ignoré  de 
Stendhal  :  celui-ci  a  connu  la  Lettre  à  M.  Chauvet,  qui  parut  en  fran¬ 
çais  au  même  moment  que  Racine  et  Shakspeare  (mars  1823),  mais 
dont  le  manuscrit  était  depuis  longtemps,  à  Paris,  aux  mains  d’un 
ami  commun  des  deux  auteurs;  au  surplus,  les  idées  que  Manzoni  j 
détendit  avaient  été,  quelques  années  avant,  chaleureusement  accueil¬ 
lies  par  les  petits  cénacles  italiens  que  fréquentait  Stendhal,  au  mo¬ 
ment  où  la  querelle  romantique  les  passionnait.  Il  faillit  y  prendre 
part  lui-même,  car  il  se  proposa  de  publier  des  pamphlets  en  ita¬ 
lien.  M.  Trompeo  résout  l’énigme  du  Romanticismo  nelle  arti  k  peu 
prés  comme  je  l’ai  fait  ici  même,  il  y  a  deux  ans,  en  reconstituant 
tt.  II.  p.  578  et  suiv.',  d’après  les  manuscrits  de  Grenoble  et  la  Cor- 
nespx'ndanc*.  le  livre  que  Stendhal  eut  dessein  d’écrire  en  1819  et 
qu  »l  abandonna  à  l’état  d  ébauche.  Nous  ne  différons  que  sur  un 
point.  M.  Trompeo  (p.  9)  rattache  à  ce  traité  de  1819  sur  les  beaux- 
arts  une  autre  ébauche  publiée  dans  l’édition  posthume  de  Racine  et 
Shakspeare  [  18541  sous  le  titre  Qu'est-ce  que  le  romanticisme?  dit 
.V.  londonio.  Or,  cet  ouvrage  a  été  composé  un  an  avant  l’autre,  en 
mars  1818,  pour  répondre  aux  Cenni  critici  sulla  poesia  romantica 
de  C.-G.  Londonio.  La  date  de  composition  de  ce  morceau  nous  est 
donnée  de  façon  très  précise  par  un  long  fragment  manuscrit  con- 
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servé  à  la  bibliothèque  de  Grenoble  (R  5896,  vol.  IV,  fol.  122-123 
et  134-141).  Au  même  moment  (février-mars  1818),  Stendhal  écrivit 
un  «  ouvrage  de  grammaire  »  inspiré  par  la  lecture  d’un  ouvrage 
récent  de  Monti,  le  tome  I  de  la  Proposta  di  aie  une  correzioni...  J’ai 
publié  la  traduction  italienne  du  manuscrit  de  Stendhal  faite  par  son 
ami  Vismara  [Giornale  storico  délia  lett.  italiana ,  1923,  vol.  82, 
p.  113  et  suiv.).  C’est  seulement  en  février  1819,  un  an  après,  alors 
que  les  romantiques  de  Milan  avaient  gagné  beaucoup  de  terrain, 
que  Stendhal,  à  la  suite  de  ses  amis  italiens,  s’occupa  d’étendre  le 
romantisme  aux  beaux-arts. 

Peu  de  chose,  dans  le  livre  de  M.  Trompeo,  sur  le  séjour  de  Sten¬ 
dhal  à  Milan.  Ses  amis  d’alors  n’étaient  point  gens  très  en  vue;  lui- 
même  était  fort  ignoré,  et  l’on  ne  dut  guère  faire  attention,  même 
dans  la  loge  de  Lod.  di  Breme,  à  la  Scala,  à  cet  aimable  voyageur 
français  si  prompt  à  écouter  et  à  approuver.  Je  crains  qu’on  ait  bien 
de  la  peine  i  marcher  sur  les  pas  de  Stendhal  dans  la  vieille  ville  de 
Milan,  le  jour  où  l’on  voudra  étudier  cette  période  de  sa  vie  avec  la 
minutie  que  M.  P.  Arbelet  a  pu  apporter  dans  l’histoire  de  ses 
années  de  jeunesse.  Pourtant,  M.  Trompeo  a  pu  préciser  un  point 
assez  important  (chap.  v  :  Ventuno  stendhaliano ).  Stendhal  n’a  pas 
été  expulsé  de  Milan,  en  1821,  comme  on  le  répète  volontiers;  mais, 
dès  1820,  sa  correspondance  était  surveillée  et  son  nom  fut  pro¬ 
noncé  dans  les  procès  de  1821,  après  son  départ;  on  signala  —  le 
texte  produit  par  M.  Trompeo  est  fort  curieux  —  un  «  certo  de 
Bell  francese  »,  comme  un  «  uomo  somma  mente  pericoloso  »,  affi¬ 
lié  à  la  fédération  révolutionnaire.  C’était  beaucoup  plus  d’honneur 
que  n’en  souhaitait  ce  libéral  dilettante.  «  La  veille  des  assassinats, 
je  filerai  »,  s’était-il  promis;  il  fila  la  veille  des  arrestations!  Les 
documents  autrichiens,  découverts  par  M.  Arthur  Schurig  et  qu’a 
publiés  M.  Ch.  Simon  dans  la  Revue  de  littérature  comparée  de  1923 
(p.  441  et  suiv.),  montrent  que  cette  prudence  n'était  pas  exagérée. 

Dès  la  première  arrivée  de  Stendhal  à  Rome,  M.  Trompeo  le  sai¬ 
sit  avec  joie  et  une  espèce  de  fièvre;  il  est  Romain  de  roche,  il  con¬ 
naît  toutes  les  vieilles  maisons  et  les  anciennes  rues  de  la  capitale  ; 
aucun  de  ceux  qui  vinrent  à  Rome,  il  y  a  cent  ans,  ne  lui  est  étran¬ 
ger;  il  sait  leurs  frasques,  il  dénonce  leurs  flirts;  il  dit  dans  quelle 
maison  était  leur  chambre,  quel  était  le  restaurant  où  ils  man¬ 
geaient;  ne  nous  donne-t-il  pas  le  portrait  d’une  des  hôtelières  de 
Stendhal,  Madama  Giacinta!  Tout  cela  est  fort  amusant.  La  chrono¬ 
logie,  assez  douteuse,  des  voyages  de  Stendhal  à  Rome  est  établie 
par  lui  de  façon  très  certaine;  deux  ou  trois  de  ces  voyages,  en 
1824,  1825  et  1826,  décidément  bien  improbables,  sont  rayés  de 
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l'itinéraire  de  Stendhal.  Par  contre,  de  grandes  précisions  nous  sont 
données  sur  les  relations  romaines  du  consul  de  Civita-Vecchia 
(chap.  xi  :  Stendhal  a  Borna;  xu  :  la  Comtessa  Sandre)  et  sur  la  sur¬ 
veillance  qu’exercèrent  sur  lui  les  carabiniers  pontificaux. 

Les  amies  italiennes  ont  une  belle  part  dans  ce  livre,  et  c’est  jus¬ 
tice;  «  coqueter  avec  les  femmes  italiennes,  avouait  Stendhal,  est 
mon  souverain  bonheur  ».  Métilde,  d’abord.  Deux  chapitres  lui  sont 
consacrés  (m  :  Due  leltere  di  Beyle  a  Ma  tilde  Dembowski  Viscon - 
tini;  iv  :  Alt  ri  ricordi  di  Metilde),  et  M.  Trompeo  reproduit,  pour  la 
joie  de  nos  yeux,  la  Salomé  de  Bernardino  Luini,  en  qui  Stendhal, 
qui  croyait  ce  tableau  de  L.  da  Vinci,  admirait  une  figure  pâle  et  de 
grands  yeux  baissés,  tout  semblables  à  ceux  de  son  amie.  Grâce  à 
lui,  nous  savons  sa  vie,  après  le  départ  de  Stendhal;  nous  la  voyons 
mêlée  aux  conjurés  de  1821,  courageuse  devant  les  juges;  puis 
nous  l’accompagnons  jusqu’aux  heures  qui  précédèrent  sa  mort. 
M.  Trompeo  lui  rend  deux  lettres  de  la  Correspondance  de  Sten¬ 
dhal,  l’une  du  16  novembre  1818,  qu’on  croyait  jusqu'ici  adressée  à 
la  Pietragrua,  ce  qui  est  de  toute  façon  purement  impossible;  l’autre, 
sans  destinataire  connue,  du  8  juillet  1820;  cette  dernière  attribu¬ 
tion,  quoiqu’un  peu  plus  douteuse,  est  assez  vraisemblable. 

A  propos  de  Métilde,  je  chercherai  une  petite  querelle  à  M.  Trom¬ 
peo,  ou  plutôt  je  me  défendrai  contre  un  reproche  qu’il  m'adresse 
(p.  317,  note).  11  m’en  veut  d'avoir  donné  à  supposer,  à  cause  d’une 
méchante  petite  conjecture  critique,  qu  elle  pût  être  inscrite  parmi 
les  femmes  que  Stendhal  a  eues!  Le  passage  de  mon  Stendhal 
auquel  il  renvoie  (p.  121)  dit  exactement  le  contraire;  mais  il  n'im¬ 
porte.  Il  s’agit  du  cryptogramme  dans  lequel  Stendhal  (  Vie  de 
Henri  Brulard ,  éd.  Débrayé,  t.  I,  p.  20)  enferme  les  noms  des 
femmes  qui  lui  inspirèrent  de  l’amour  :  douse  initiales,  dont  six  sont 
accompagnées  de  chiffres  qui  vont  de  1  à  6;  ces  six  noms  illustrent 
la  phrase  :  a  Dans  le  fait,  je  n’ai  eu  que  six  femmes  que  j’ai  aimées.  » 
M.  Trompeo  entend  le  mot  eu  comme  une  proclamation  de  victoire; 
mais  il  suffit  de  continuer  la  lecture  :  a  La  plus  grande  passion  est 
à  débattre  entre  Mélanie,  Alexandrine,  Métilde  et  Clémentine,  etc.  », 
pour  voir  Métilde  prendre  place  dans  ce  pai4dis  du  souvenir  â  côté 
d’autres  qui  furent  plus  tendres  !  11  s’agit  bien,  non  pas  des  femmes 
«  eues  »,  mais  des  femmes  «  aimées  9;  Giulia  (Mœe  Gaulthier),  qui 
fut  une  grande  amie,  mais  un  simple  flirt,  a  tout  naturellement,  elle 
aussi,  sa  place  parmi  ces  préférées.  Mais  les  chiffres  du  crypto¬ 
gramme  sont  distribués,  sous  les  initiales,  de  façon  singulière  : 
Angéline  Bereyter  et  Mm#  Azur,  dont  Stendhal  même  «  oublie  le 
nom  de  baptême  »  —  deux  passades  — ,  semblent  prendre  place 
parmi  les  ■  aimées  »,  alors  qu’on  n’y  voit  point  Alexandrine  Palfy  et 
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Clémentine,  que  Stendhal  aima  et  eut.  Voilà  pourquoi  j’avais  cru 
devoir  faire  glisser  légèrement  les  chiffres  vers  la  gauche,  et 
M.  Trompeo  reconnaît  lui-même,  quelques  lignes  plus  loin,  que, 
pour  exiler  de  la  troupe  aimée  Angéline  Bereyter,  décidément 
indigne,  il  faut  déplacer  un  chiffre.  Alors  ?...  Ce  sont  là  de  petits  jeux 
délicieux  pour  les  stendhaliens4;  mais  qui  d’entre  eux  a  pu  ou  pourra 
jamais  s’exposer,  par  l’expression  d’un  soupçon  même  involontaire, 
à  faire  rougir  les  joues  pâles,  à  irriter  le  regard  dédaigneux  de 
Métilde  ! 

Puis  vient  l’image  de  Bianca  Mojon  Milesi,  une  des  «jardinières  » 
du  Risorgimento,  que  M.  Morel-Fatio  a  présentée  ici  même,  il  y  a 
peu  (t.  I,  p.  475).  Peut-être  Stendhal  l’a-t-il  moins  bien  connue  que 

ne  le  veut  M.  Trompeo;  mais  sa  silhouette  est  sympathique  et  valait 

% 

d’être  dessinée.  C’était  une  libérale  ardente,  une  jeune  personne 
très  férue  d’idéologie  :  Stendhal  pouvait  l’aimer!  Une  heureuse  cor¬ 
rection  de  M.  Trompeo  à  un  passage  de  la  Vie  de  Henri  Brulard 
(t.  I,  p.  228),  où  il  faut  lire  Milesi  et  non  Milai ,  nous  apprend  que 
Stendhal  la  désira,  un  jour  qu’il  la  rencontra  à  Paris,  et  qu’il  crut 
que  l’expression  de  ce  désir  ne  l’eût  point  fâchée.  Illusion,  dit 
M.  Trompeo.  Illusion  aussi,  peut-être,  le  mouvement  qui  porta  Sten¬ 
dhal  à  croire  qu’il  faisait  un  sacrifice  en  ne  déclarant  pas  son  amour 
à  la  «  comtesse  Sandre  ».  M.  Trompeo  a  découvert  ce  nom  mysté¬ 
rieux  sur  une  page  de  la  Vie  de  Henri  Brulard  (t.  II,  p.  294),  et  il 
l’identifie  de  façon  très  sûre;  les  calembours  cryptographiques 
étaient  un  procédé  familier  alors  à  Stendhal.  Sandre  =  Cendre  = 
Cinis  =  Cini;  la  comtesse  Sandre  est  la  comtesse  Cini,  que  con¬ 
naissent  bien  les  lecteurs  de  la  Correspondance.  M.  Trompeo  lui 
rend  la  vie.  Espérons  qu'il  nous  fera  connaître  bientôt  cette  Ama- 
lia  B.  que,  dans  le  même  temps  (il  avait  passé  la  cinquantaine), 
Stendhal  se  prit  à  aimer  «  imprudemment  ».  Cet  anonymat  dans  la 
galerie  des  visages  de  femme  qui  troublèrent  ou  réjouirent  Sten¬ 
dhal  est  vraiment  intolérable  ! 

11  faut  se  borner,  et  je  ne  signale  plus  qu’un  des  chapitres  de 
M.  Trompeo,  qui  peut  intéresser  les  philologues.  Les  lecteurs  d'Ar- 
mance  savent  qu’OIivier  était  babilan ,  et  que  ce  mot,  connu  du  pré¬ 
sident  de  Brosses  et  de  Casanova,  vient  d’Italie;  son  sens  n’était  pas 
douteux,  surtout  dans  le  français  de  Stendhal,  mais  son  origine,  en 
Italie,  était  obscure.  M.  Trompeo  le  retrouve  comme  un  ancien  mot 

1.  Jeux  dangereux  d'ailleurs,  car  le  manuscrit  est  parfaitement  lisible, 
et  l'édition  Débrayé  l'a  très  exactement  reproduit,  sauf  un  petit  2  sous  la 
lettre  APf,  —  sans  doute  pour  signifier  que  ce  nom  venait  pour  la  seconde 
fois  (communication  de  M.  Royer).  —  Les  vruies  intentions  de  Stendhal  nous 
échappent. 
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romain,  connu  du  comte  Giraud  et  des  auteurs  de  satires,  et  qui 
avait  été  un  nom  propre  d’abord.  Un  certain  Babilano  Pallavicino 
avait  vu  son  mariage  annulé,  pour  impuissance,  en  cour  de  Rome, 
et  son  prénom,  vite  célèbre,  servit  pendant  assez  longtemps,  à  Rome 
et  dans  quelques  villes  d’Italie,  à  désigner  les  maris  que  menaçait 
un  procès  semblable.  Voilà  encore  une  «  énigme  stendhalienne  » 
résolue!  M.  Trompeo,  tout  le  long  de  son  livre,  en  résout  de 
pareilles  et  de  plus  compliquées.  Il  sait  d’ailleurs  sourire,  à  l'occa¬ 
sion,  de  cette  passion  qu’ont  les  stendhaliens  pour  les  pires  minu¬ 
ties  de  l’œuvre  et  de  la  vie  de  Stendhal;  il  raille  gentiment  leur 
jouissance  quand  ils  font  de  ces  découvertes  de  rat  de  bibliothèque. 
Mais  c’est  la  meilleure  façon,  peut-être,  d’honorer  Stendhal  que  de 
chercher  à  ressaisir  ainsi  les  heures,  les  minutes  de  son  passé;  ce 
fut,  à  lui  aussi,  sa  grande  tâche,  à  Civita-Vecchia  et  à  Rome,  du 
temps  qu’il  écrivait  la  Vie  de  Henri  Brulard.  Bien  souvent  il  se  déso¬ 
lait  que  son  souvenir  restât  gris;  le  livre  de  M.  Paolo  Trompeo  nous 
donne  quelquefois  l’illusion  que  nous  ressaisissons  ce  passé  mieux 
que  ne  le  fit  ce  malheureux  que  tourmentaient  l’angoisse  de  vieillir 
et  la  peur  d’oublier. 

Pierre  Martino. 


AU  BERCEAU  DE  LA  PASTORALE  DRAMATIQUE  : 

L’édition  de  Tasso’s  Aminta ,  a  pastoral  drama  in  Italian  and  Eng- 
tish,  que  nous  donne  M.  E.  Grillo  (London  and  Toronto,  Dent,  1924; 
in- 12,  200  p.),  est  destinée  à  faire  mieux  t  comprendre  la  naissance 
de  la  pastorale  dramatique  italienne  et  ses  rapports  avec  la  poésie 
arcadienne  anglaise  ».  Même  avec  ces  vues  limitées,  il  aurait  été 
possible  de  satisfaire  quelques  curiosités  plus  exigeantes.  L’intro¬ 
duction,  qui  résume  assez  agréablement  les  origines  du  genre  et  se 
range  plutôt  à  la  thèse  de  Rossi  qu’à  celle  de  Carducci,  aurait  pu 
insister  sur  la  fameuse  dénonciation  de  1’  «  honneur  »  à  la  fin  du 
Ier  acte  et  sur  les  invocations  au  libre  amour  qui  lui  font  pendant. 
La  bibliographie,  de  son  côté,  très  utile  pour  les  traductions  et  les 
imitations  de  YAminte,  a  de  quoi  décevoir  p.  199  :  non  qu’il  s’agisse 
de  gonfler  ces  listes  d'auteurs  à  l’infini,  mais  pourquoi  citer  inexac¬ 
tement  Fontenelle  et  Laidler  ?  pourquoi  citer  Prôlss  et  pas  Netoliczka, 
Ruberto  et  pas  Montanari?  pourquoi,  surtout,  ignorer  la  Pastorale 
dramatique  de  J.  Marsan,  qui  aurait  dispensé  de  plusieurs  autres 
mentions  ? 
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AVANT  ET  APRÈS  ROBINSON  CRÜSOÊ  : 

Le  livre  du  monde  qui  a  eu  la  plus  surprenante  fortune  est 
«  situé  »,  par  la  biographie  de  son  auteur,  dans  le  jour  qui  l’éclaire  le 
mieux  ( Daniel  de  Poe  et  ses  romans.  Paris,  «  Presses  universitaires  »  ; 
in-8°,  896  p.).  Et  M.  P.  Dottin,  son  biographe,  attentif  à  toutes  les 
«  recherches  de  sources  »  qui  ont  tenté  de  rattacher  le  solitaire 
héros  à  toutes  les  histoires  d'insulaires,  nous  donne,  en  somme,  la 
meilleure  clef  du  problème  :  avec  son  mélange  de  mercantilisme  et 
de  non-conformisme,  son  manque  d’art,  sa  vulgarité  savoureuse, 
Defoe  n’avait  véritablement  pas  besoin  de  pratiquer  toute  une  biblio¬ 
thèque  pour  imaginer  l’essentiel  de  son  récit,  et  les  aventures  de 
Selkirk  étaient  là  pour  parfaire  sa  documentation. 

L’histoire  de  la  fortune  de  Robinson  Crusoë  dans  les  littératures 
occidentales  tient  une  grande  place  dans  l’ouvrage  de  M.  Dottin  — 
et  à  juste  titre.  Mais  la  présentation  en  est  trop  compartimentée, 
trop  liée  à  l’apparence  des  nationalités  représentées  par  leurs 
idiomes  :  quand  on  constate  la  part  qu’ont  eue  Hollande  et  Suisse 
dans  les  véritables  «  transmissions  »  de  la  robinsonnade,  on  sou¬ 
haite  une  présentation  plus  véridique  —  et  l’on  se  sent  très  disposé 
à  l’attendre  de  l’excellent  biographe  de  Defoe. 

Tandis  que,  par  l’étude  même  qu’il  faisait  d’une  existence  active, 
affairée,  intrigante,  M.  Dottin  nous  dissuade  de  poursuivre  la 
recherche  des  t  sources  »  au  delà  de  ce  qui  est  compatible  avec  la 
psychologie  et  le  type  de  vie  de  Defoe,  M.  A.  W.  Skcobd  fait  de 
cette  enquête  l’essentiel  d'un  travail  minutieux  ( Studies  in  the  narra¬ 
tive  method  of  Defoe.  University  of  Illinois,  gr.  in-8*,  248  p.).  Cru- 
soc  et  Singleton  sont  étudiés  ainsi  :  or  on  a  souvent  l’impression  de 
tourner  dans  un  cercle  «  nécessaire  »  d’incidents  et  d’aventures. 
Une  édition  commentée  des  romans,  évidemment,  se  trouverait  heu¬ 
reusement  éclairée  par  ces  rapprochements  :  donnent-ils  toujours 
la  clef  de  la  «  méthode  de  composition  »  du  pratique  Defoe? 

LE  •  SOCRATE  HOLLANDAIS  »  ; 

Il  manque,  à  V Introduction  mise  par  M.  Boulai»  en  tête  du  dialogue 
inédit  de  Hemsterhuis  qu’il  édite,  une  connaissance  ferme  des  alen¬ 
tours  de  la  question  ( François  Hemsterhuis ,  le  Socrate  hollandais, 
suivi  de  Alexis  ou  Du  Militaire.  Groningue,  Noordhoff;  Paris, 
Arnette,  1924;  in-16,  140  p.).  C’est  ainsi  qu’il  fait  «  vivre  quelque 
temps  »  le  général  Dumas  à  Munster,  p.  17;  qu’il  ne  mentionne  pas 
la  longue  visite  de  Goethe  après  la  campagne  de  France  et  les  con¬ 
sidérations  sur  les  pierres  gravées;  qu’il  attribue  à  la  princesse  Ga- 
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litzine,  p.  38,  la  conversion  de  Stolberg,  dont  le  vrai  mérite  revient 
à  de  Montagu;  ignore  qu’Émile  Grucker  a  servi  de  secrétaire  à 
Victor  Cousin  et  rentre  ainsi  dans  une  filiation  évidente,  etc.  La 
publication,  du  reste,  est  intéressante. 

LES  ÉMIGRÉS  FRANÇAIS  : 

On  sait  quelle  importance  il  faut  attribuer,  pour  son  initiation 
forcée  aux  choses  de  l’étranger,  k  l’émigration  française  pendant  la 
Révolution.  Dans  les  Souvenirs  autobiographiques  du  baron  de 
V iTROLLES,  que  publie  avec  une  introduction  M.  E.  Fobgues  (Paris, 
Émile-Paul,  1924;  in-8°,  xxxix-255  p.),  une  visite  k  Klopstock, 
une  tentative  d’initiation  k  Kant,  les  lectures  anglaises  de  de 
Bouillon,  mais  surtout  des  entretiens  avec  Goethe  k  Weimar 
témoignent  de  ces  curiosités  fécondes  :  sur  le  caractère  des  littéra¬ 
tures  française  et  allemande,  sur  l'émulation  qui  avait  fait  naître  la 
Louise  de  Voss  et  Hermann  et  Dorothée ,  il  y  a  là  des  détails  qu’une 
nouvelle  édition  des  Conversations  de  Goethe  incorporerait  avec 
profit. 

«  Plus  de  vingt  raille  individus  »,  écrit  M.  Forgues  au  début  de 
son  Introduction.  N’est-ce  pas  une  estimation  trop  basse  du  chiffre 
total  des  émigrés?  M.  L.  Honoaé,  qui  publie  un  volume  purement 
documentaire  sur  Y  Émigration  dans  le  Var  (Draguignan,  1923;  in-8°, 
781  p.,  t.  XII  des  Mémoires  de  la  Société  d'études  scientifiques  et 
archéologiques  de  Draguignan ),  arrive  au  chiffre  de  10,000  pour  ce 
seul  département,  frontière  à  cette  époque,  il  est  vrai,  et  aidé  dans 
l’émigration  par  l’affaire  de  Toulon.  C’est  surtout  vers  l’Italie  voi¬ 
sine  et  l’Espagne  que  se  dirigèrent,  privilégiés  et  roturiers,  la  plu¬ 
part  de  ces  Méridionaux  :  pour  quelques-uns,  d’intéressants  rensei¬ 
gnements  d'archives  sont  donnés  par  les  dossiers  qu’a  soigneuse¬ 
ment  compulsés,  sans  autre  commentaire,  l’auteur  de  cet  utile 
répertoire.  Pour  la  destinée  ultérieure  de  plusieurs  de  ces  gens, 
qu’il  soit  permis  de  lui  signaler  particulièrement,  aux  Archives 
nationales,  les  cartons  F7  3331  et  F7  3332. 

GNOSE  ET  ROMANTISME  : 

On  est,  avec  la  poésie  de  Stagnelius,  en  pleine  mystique  religieuse 
et  littéraire,  et  M.  Sven  Ceder blad  a  le  mérite  de  répartir  avec 
méthode  tous  les  éléments  impliqués  chez  ce  poète  suédois  entre 
leurs  pôles  schellingiens,  gnostiques,  etc.  ( Studier  i  Stagnelii  Roman- 
tik;  Uppsala  et  Stockholm,  Almqvist,  1923;  in-8°  de  ix-327  pages). 
La  littérature  générale  est  intéressée  dans  cette  consciencieuse 
étude,  non  seulement  par  l’action,  visible  à  chaque  pas,  du  roman¬ 
tisme  allemand,  mais  par  le  rôle,  éminemment  incitateur,  qui  revient 
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à  M“*  de  Staël,  en  1814  et  en  1815,  dans  les  débuts  de  cette  inspi¬ 
ration. 

IBSEN  A  L  ÉTRANGER  : 

Nous  n’avons  sur  cette  question  que  des  études  partielles.  M.  Jan 
dk  Vkiks,  dans  son  Henrik  Ibsen ,  six  conférences  réunies  en  un  élé¬ 
gant  volume  qui  inaugure  la  collection  De  Schatkamer  (Boosten  et 
Stols,  Maastricht),  consacre  quelques  pages  assez  générales  et  super¬ 
ficielles  à  l’influence  d’Ibsen  sur  Hauptmann,  Shaw,  Heyermans, 
deux  Finlandais,  en  France  et  en  Italie.  Sur  ces  deux  derniers 
points,  l’auteur  se  trompe  fortement  :  par  exemple  lorsqu’il  parle 
du  goût  français  pour  Ibsen  comme  d’une  mode  défunte,  alors  que, 
grâce  à  Y  Œuvre  et  à  M.  Lugné-Poe,  les  principales  pièces  d’Ibsen 
sont  régulièrement  jouées  et  appréciées  d’un  public  fidèle  et  sérieux, 
et  lorsqu’il  considère  comme  directement  inspiré  de  Maison  de  Pou¬ 
pée  le  beau  roman  de  Sibilla  Alerano,  Una  donna  (qu’il  croit  publié 
en  1922,  alors  qu’il  date  de  1906),  lequel  est  l'histoire  très  sincère 
et  éloquente  d’une  Ame  froissée  et  déçue  par  le  mariage  et  par  la 
vie.  P.  V.  T. 

Le  livre  de  M.  Sigurd  Hôst,  Henrik  Ibsen  (Paris,  Stock,  1924), 
bien  qu’il  n’aborde  pas  de  front  la  question,  y  touche  çà  et  là,  en 
particulier  lorsqu’il  fait  allusion  au  symbolisme  à  toute  force  que 
certains  critiques  croyaient  découvrir  dans  n’importe  quelle  œuvre 
de  l’écrivain  norvégien.  Surtout,  cette  étude,  dénuée  d’appareil 
érudit,  mais  directe  et  personnelle,  aide  à  mieux  comprendre  par 
où  l’apparition  du  drame  ibsénien  devait  marquer  une  date  dans  la 
production  occidentale. 

LA  CRITIQUE  AUX  ÉTATS-UNIS  : 

On  lira  avec  curiosité  le  volume  qui  rassemble  côte  à  côte  un 
certain  nombre  de  témoignages,  répartis  entre  les  années  1910  à 
1923,  sur  une  sorte  d'émancipation  de  la  critique  américaine  ( Criti - 
cism  in  America;  ils  Function  and  Status.  New-York,  Harcourt, 
Brace,  1924;  in-8°,  330  p.).  Ils  ont  eu  en  général  un  commun  objec¬ 
tif  :  accorder  à  l'oeuvre  littéraire  le  genre  d’examen  qui  rendra  le 
mieux  compte  de  sa  valeur  expressive.  Et,  sans  doute,  mille  soucis 
d’un  ordre  différent  s’opposaient  à  ce  que,  d’elle-mème  et  d’office, 
la  critique  américaine  accédât  sans  lutte  à  une  profession  de  foi 
comme  celle  de  Sainte-Beuve,  qui  n’est  vraiment  pas  bien  éloignée 
de  ce  programme  latent  :  savoir  bien  lire  un  livre  en  le  jugeant  che¬ 
min  faisant  et  sans  cesser  de  le  goûter...  Les  coups  de  clairon  de 
MM.  SriNOABN  et  W oodberby,  Babbitt  et  T.  S.  Eliot,  Mknckkn  et 
Boyd  supposent  presque  tous  les  murailles  de  quelque  Jéricho  à 
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abattre,  citadelles  de  puritanisme,  d'utilitarisme,  de  faux  scien¬ 
tisme,  etc.,  qui  font  comprendre  l'opportunité  de  toutes  ces  fan¬ 
fares  libératrices. 

«  DÉPAYSEMENTS  »  . 

Faut-il  attriboer  sa  pleine  signification  à  ce  titre  du  livre  où 
M.  R.  de  Tbas  rassemble  ses  impressions  d'Autriche,  de  Hongrie,  de 
Berlin,  de  Suède  (/es  Cahiers  verts,  n*  29.  Paris,  Grasset,  1923;  in- 16, 
196  p.)  ?  S’il  en  est  ainsi,  et  si  un  Genevois  de  talent,  à  l'heure 
actuelle,  est  vraiment  «  dépaysé  »  à  se  trouver  à  quelques  degrés  de 
latitude  ou  de  longitude  de  sa  patrie  propre,  on  comprend  que  la 
Revue  de  Genève ,  qu’il  dirige,  s’efforce  avec  un  zèle  si  actif  i  rap¬ 
procher  des  points  de  vue  et  des  états  de  civilisation  bien  diver¬ 
gents.  Mais  on  se  demande  si  une  étude  bien  comprise  des  littéra¬ 
tures  ne  rendrait  pas  des  services  qu'on  ne  lui  demande  pas  assez  : 
pour  ne  parler,  par  exemple,  que  des  impressions  de  Suède  de  l'au¬ 
teur,  d’autres  voyageurs,  pour  de  plus  longs  séjours  et  dans  des 
circonstances  moins  commodes,  en  ont  ressenti  de  moins  «  dépay¬ 
sées  »,  simplement  pour  avoir  quelque  peu  pratiqué  les  lettres  sué¬ 
doises. 

HELVÉTISME  : 

M.  G.  de  Reynold  fait  évidemment,  à  la  littérature  comparée, 
l’extrême  gracieuseté  de  la  considérer  comme  «  un  art  »  (p.  187  de 
la  Suisse  une  et  diverse.  Fribourg,  Fragnière,  1923;  in-8°,  293  p.). 
Dans  le  récent  volume  où  il  a  rassemblé  un  certain  nombre  d'études 
dont  son  Helvétie  natale  est  le  lien,  il  montre  lui-même,  lorsque  sont 
en  jeu  des  déterminations  d’influences  et  d’initiatives,  les  mêmes 
qualités  de  netteté  et  d’aisance  dont  son  œuvre  antérieure  donnait 
l’impression  :  on  lira  avec  intérêt  —  non  sans  attendre  une  défini¬ 
tion  plus  totale  de  l’helvétisme,  s'appliquant  vraiment  k  tous  les 
Cantons  —  les  pages  qu’il  consacre  à  Y  Évolution  de  la  littérature 
romande ,  à  J.-J.  Rousseau  et  la  Suisse,  à  la  Suisse  rhéto-romane. 
Même  à  susciter  la  contradiction  ou  à  inquiéter  des  lecteurs  avides 
de  certitude,  ses  aperçus  sont  de  ceux  qu'on  ne  saurait  négliger. 


Le  gérant  :  E.  Champion. 
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L’INFLUENCE  MUSULMANE 

DANS  LA  DIVINE  COMÉDIE 

HISTOIRE  ET  CRITIQUE  D'UNE  POLÉMIQUE 

{Suit*  el  fin  U 


Réponse  a  quelques  objections  sur  des  points  concrets. 


1°  Sur  le  supplice  dantesque  des  adultères  ( Escalologia , 

p.  13). 

M.  Parodi  (p.  168*169)  nie  la  similitude  des  supplices  musul* 
man  et  dantesque,  et  propose  comme  modèle  de  ce  dernier  le 
texte  suivant  de  saint  Bonaventure  ( Sent .,  IV,  D.  44,  P.  Il, 
article  3,  q.  1)  :  «  Quatuor  elementa  esse  creduntur  ad  perpe- 
tuam  damnatorum  punitionem  »  ;  d’où  il  conclut  :  «  L’air,  par 
conséquent,  ne  pouvait  demeurer  sans  emploi  dans  les  tour¬ 
ments  infligés  [aux  condamnés].  » 

On  peut  observer  facilement  que  l’influence  de  ce  texte  doc¬ 
trinal  sur  l’esprit  de  Dante  pour  lui  suggérer  la  scène,  vive  et 
réaliste,  du  supplice  des  adultères,  devait  être  bien  moins  effi¬ 
cace,  par  suite  de  son  imprécision,  que  la  peinture  de  la  légende 
islamique,  si  semblable,  en  tous  ses  traits,  au  tableau  dan¬ 
tesque.  De  plus,  M.  Parodi  tait,  de  propos  délibéré,  les  autres 
épisodes  islamiques  que  nous  avons  signalés,  dans  des  passages 
postérieurs  de  notre  livre  (p.  123-124),  comme  des  modèles 
encore  plus  concrets  et  offrant  plus  d’analogie  avec  le  supplice 
dantesque. 

2*  Sur  le  choix  d’un  guide  ( Escalologia ,  p.  37). 

M.  Massignon  (p.  12)  s’efforce  d’invalider  cette  analogie  isla- 
mico-dantesque  en  l’expliquant  par  «  l’universel  bon  sens  des 
auditeurs  :  quand  le  récit  leur  présente  l’hypothèse  d’un  voyage 


1.  Cf.  la  Revue  de  littérature  comparée.  1924.  p.  169  et  369 
1924 
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dans  l’au-delà,  le  bon  sens  exige,  en  effet,  que  l’invraisemblance 
d’un  tel  fait  soit  palliée  par  l’envoi  d’un  guide  divin  ». 

M.  Massignon  trouve  lui-même  six  exceptions  à  cette  pré¬ 
tendue  loi  universelle  du  bon  sens,  dans  des  littératures  diffé¬ 
rentes  :  Istar,  en  Chaldée;  Amaterasu,  au  Japon;  Orphée,  en 
Grèce;  Savitri,  dans  l’Inde;  Ulysse,  en  Grèce,  etSaül,  en  Judée. 
Il  s’ensuit  donc  que,  dans  les  cas  cités  par  M.  Massignon,  la 
loi  ne  s’est  trouvée  vérifiée  que  pour  les  légendes  islamique  el 
dantesque. 

3*  Sur  l’aigle  dantesque  ( Escatologia ,  p.  39-41). 

MM.  Busnelli  (p.  406-407)  et  Gabrieli  (Dante,  p.  25)  nient 
l’influence  du  coq  islamique  sur  l’aigle  dantesque,  en  disant  que 
le  modèle  de  celui-ci  se  trouve  dans  le  texte  d’ Ézéchiel  (XVII, 
3)  :  «  Aquila  grandis  magnarum  alarum,  magno  membre rum 
ductu,  plena  plumis  et  varietate  »,  combiné  avec  le  symbole 
de  l’Empire  et  avec  le  texte  évangélique  ( Matthieu ,  XXIV,  28)  : 
«  Ubicumque  fuerit  corpus,  illic  congregabuntur  et  aquilae.  » 

M.  Busnelli  reconnaît  lui-même  que  cet  artificieux  mélange 
d’éléments  ne  fournit  pas  une  explication  satisfaisante  de  l'aigle 
dantesque. 

Il  suffit  d’observer,  en  effet,  que  le  texte  d 'Ézéchiel  ne  sym¬ 
bolise  en  aucune  manière  des  idées  eschatologiques,  mais  des 
faits  historiques  se  rapportant  à  Israël;  d’ailleurs,  il  n’y  est  pas 
question  d’un  seul  aigle,  mais  de  deux  (cf.  XVII,  7).  Le  texte 
évangélique  n’est  pas  autre  chose  qu’une  sentence  se  rappor¬ 
tant  à  la  ruine  de  Jérusalem,  ainsi  qu'aux  signes  précurseurs  de 
la  fin  du  monde.  Mais,  s’il  est  exact  que  les  interprètes  médié¬ 
vaux  l’appliquèrent  aux  Bienheureux  qui  entourent  le  Christ 
dans  le  ciel  (conformément  au  texte  d’Isaïe,  XL,  31);  «  assu¬ 
ment  pennas  ut  aquilae  »,  il  n’est  pas  difficile  de  voir  à  quel 
point  cette  exégèse,  obscure  et  compliquée,  des  trois  textes 
bibliques  diffère  de  la  vision  réaliste  et  pittoresque  du  coq  isla¬ 
mique,  capable,  par  elle  seule,  de  suggérer,  sans  aucun  effort 
d’exégèse,  l’image  de  l’aigle  dantesque,  ainsi  que  nous  l’avons 
exposé  dans  une  analyse  de  notre  livre. 

4°  Sur  la  vision  dantesque  de  la  vieille  sorcière  et  son  modèle 
islamique  ( Escatologia ,  p.  49-51). 

M.  Busnelli  (p.  407)  nie  toute  analogie  et  prétend  que  Dante 
s’est  inspiré,  plutôt,  d’un  long  texte  du  livre  De  Conversione 
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de  saint  Bernard  (chap.  vi)  qui  présente  la  volonté  humaine 
sous  l’image  d’une  vieille  paralytique  qui,  en  entendant  dire  à 
la  raison  qu’on  doit  vaincre  ses  passions,  change  d’aspect  et  se 
convertit. 

Ainsi  qu’en  d’autres  cas,  M.  Busnelli  suppose  qu’un  texte 
doctrinal  peut  posséder  plus  de  force  suggestive  que  la  pitto¬ 
resque  et  allégorique  légende  musulmane  pour  servir  d’inspi¬ 
ration  et  de  modèle  à  Dante.  Il  suffît  de  relire  le  paragraphe  de 
notre  Escatologia ,  avec  les  additions  que  nous  y  avons  appor¬ 
tées  à  l’appendice  II,  pour  se  convaincre  de  la  faiblesse  d’une 
telle  prétention.  Car,  sans  tenir  compte  d’autres  détails,  il  est 
évident  que  la  vieille  de  saint  Bernard  ne  possède  pas  les  carac¬ 
tères  de  celle  qui  paraît  dans  la  légende  islamique  et  chez  Dante. 
Elle  est  décrite,  en  effet,  avec  tous  les  attributs  de  la  fureur  et 
de  la  colère  qui  sont  essentiellement  opposés  à  ceux  de  la  séduc¬ 
tion  féminine.  Le  texte  de  saint  Bernard  dit  ceci,  littéralement  : 
«  Ensuite  bondit  une  vieille,  furieuse,  qui,  oubliant  totalement 
sa  débilité,  s’avance  avec  son  horrible  tignasse,  les  vêtements 
en  lambeaux,  la  poitrine  nue,  grattant  ses  plaies,  grinçant  des 
dents,  desséchant  et  infectant  l’air  même  de  son  haleine  empoi¬ 
sonnée.  »  Aucun  de  ces  caractères  ne  se  rencontre  chez  la  vieille 
de  la  légende  islamique  ou  chez  la  femme  décrite  par  Dante. 
Celles-ci  cachent  aux  yeux  de  leurs  victimes  tous  leurs  défauts 
physiques,  afin  de  les  mieux  séduire,  tandis  que  la  vieille  de 
saint  Bernard  les  met  à  nu  dès  le  début.  Comme  si  tout  cela  ne 
suffisait  pas  à  écarter  toute  idée  de  séduction  féminine,  il  la 
représente,  de  plus,  dans  une  attitude  violente  et  furieuse,  alors 
que  M.  Busnelli  suppose  qu’elle  est  tout  occupée  à  séduire  la 
raison.  Le  texte,  en  effet,  se  termine  ainsi  :  «  Elle  dit  [la  vieille], 
et  se  séparant  avec  indignation  et  fureur  ...  »,  etc. 

5*  Sur  l’influence  de  la  Risala  d’Abulala  El  Maarri  sur  la 
Divina  Commedia  ( Escatologia ,  p.  78). 

M.  Nallino  (p.  803,  note  1)  estime  «  superflue  et  illusoire 
toute  comparaison  avec  le  poème  dantesque  »,  étant  donné  que 
cette  œuvre  d’Abulala  semble  être  restée  inconnue  dans  le 
Mogreb  et  dans  l’Espagne  [musulmane]  ». 

Il  n’est  pas  difficile  de  démontrer  le  contraire.  Il  est  prou¬ 
vé,  en  effet,  qu’Abubeker  Benjair,  bibliographe  sévillan  du 
vi*  siècle  de  l’hégire,  eut  connaissance,  en  Espagne,  de  toutes 
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les  œuvres  d’Abulala,  la  Risala  comprise.  Celle-ci  formait 
partie  intégrante  de  son  Divan  ou  Collection  de  r isolas  (cf. 
BAH,  édit.  Codera-Ribera,  IX,  412).  Goldziher,  en  outre,  dans 
son  Sulûbijja  und  die  Muhamedaner  in  Spanien  (ZDMG,  189, 
p.  617),  affirme  que  les  Risalas  et  les  poésies  d’Abulala  furent 
connues  et  imitées  en  Espagne  durant  la  vie  de  leur  auteur. 

6°  Sur  l’identification  étymologique  de  YAaraf  islamique 
avec  le  Limbe  dantesque  ( Escatologia ,  p.  105,  note  1). 

M.  Nallino  (p.  813)  a  opposé  quelques  objections  philolo¬ 
giques  à  cette  identification.  Il  reconnaît,  toutefois,  que  c  tout 
ce  que  M.  Asîn  dit  —  fort  bien  —  sur  la  correspondance  entre 
la  conception  musulmane  de  YAaraf  et  la  conception  chré¬ 
tienne  du  Limbe  subsiste  entièrement.  Cette  correspondance 
—  ajoute-t-il  —  est  si  évidente  que  les  chrétiens  catholiques, 
lorsqu’ils  voulurent  traduire  en  arabe  le  mot  «  limbe  »,  dans 
son  sens  théologique,  employèrent  la  parole  islamique  Alaa - 
raf  » . 

7°  Sur  les  habitants  de  1* Aaraf  islamique  et  du  Limbe  dan¬ 
tesque  (Escatologia y  p.  106). 

M.  Massignon  (p.  13)  s’efforce  d’invalider  celte  analogie,  en 
affirmant  que  les  traditions  musulmanes  sur  quoi  nous  l’établis¬ 
sons  sont  a  suffisamment  modernes  »;  c’est-à-dire  qu’elles  ne 
sont  pas  antérieures  à  Dante. 

Il  suffit  de  faire  observer,  devant  une  telle  affirmation, 
qu’elles  datent  des  premiers  siècles  de  l’Islam,  ainsi  qu’on  peut 
le  voir  dans  Ithaf  VIII,  564  et  suiv.,  où  sont  mentionnés  les 
auteurs  les  plus  anciens  qui  les  rapportent.  Cf.  Nallino,  p.  8l5, 
note  1. 

8°  Sur  la  posture  du  géant  Ephialte  ( Escatologia ,  p.  137). 

M.  Gabrieli  ( Dante,  p.  21-22)  affirme  que  cette  posture  (nne 
main  liée  par  devant  et  l’autre  par  derrière)  est  d’origine  chré¬ 
tienne,  parce  que  Santa  Francesca  Romana  en  parle  dans  ses 
Visio  ni. 

Il  suffit  de  faire  observer  que  cette  œuvre  eschatologique  est 
du  début  du  xv*  siècle  et  ne  peut,  par  conséquent,  être  citée 
comme  un  modèle  de  la  Divina  Commedia. 

9°  Sur  le  supplice  dantesque  de  la  glace  (Escatologia ,  p.  137). 

MM.  Busnelli  (p.  409)  et  Gabrieli  ( Dante,  p.  18)  soutiennent 
que  ce  supplice  a  pu  être  suggéré  à  Dante  par  le  texte  évangé- 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


l’iNFLUENCB  MUSULMANE  DANS  LA  «  DIVINE  COMEDIE  ».  541 

lique  ( Matthieu ,  VIII,  12)  «  ibi  erit  fl  et  us  et  stridor  denlium  ». 

Le  verbe  stridere  n’exprime  pas  l’effet  du  froid,  mais  la  rage 
ou  la  fureur  des  condamnés,  ainsique  l’expliquent  les  commen¬ 
tateurs.  Par  exemple  Glaire  :  «  pleurant  et  grinçant  des  dents  ». 
Stridor  indique  le  grincement  [des  dents].  L’effet  du  froid  est 
le  claquement  des  dents. 

10°  Sur  la  localisation  du  Purgatoire  islamique  (Escatologia, 
p.  151,  note  3). 

M.  Nallino  (p.  817)  dit  que  la  phrase  o*  kl  v 
employée  dans  Ithaf  X,  482,  pour  localiser  le  Purga¬ 
toire,  et  que  j’ai  traduite  «  sur  les  épaules  ou  le  dos  de  l’En¬ 
fer  »,  signifie  plutôt  «  sulla  linea  di  mezzo  dell’  Inferno  », 
selon  Lane  et  les  grands  dictionnaires  indigènes. 

Je  réponds  à  cela  que  M.  Nallino  accepte  lui-même  (note  2, 
au  bas  de  la  page)  la  signification  de  &  comme  le  con¬ 
traire  de  Or,  cette  dernière  expression  signifie  devant. 

Par  conséquent,  la  première  devra  signifier  derrière;  ce  qui 
équivaut  à  au  dos  ou  à  l'épaule.  D’autre  part,  le  passage  du 
Fotuhat  d’Abenarabi  (I,  411,  ligne  5)  sur  lequel  nous  nous 
appuyons  pour  fixer  la  localisation  du  Purgatoire  islamique 
dit  :  ,y>  J*  kl qui  signifie,  indiscutablement,  «  sur 

l’épaule  ou  le  dos  de  l’Enfer  ». 

11°  Sur  la  ressemblance  entre  le  Purgatoire  islamique  et  le 
Purgatoire  chrétien  de  Dante  ( Escatologia ,  p.  153). 

M.  Nallino  (p.  816)  nie  toute  ressemblance,  du  fait  qu’en 
Islam  on  ne  peut  véritablement  parler  de  Purgatoire,  puisque 
l’expiation  et  les  épreuves  du  sirat  n'auront  lieu  qu’après  le 
Jugement  dernier,  et  non  avant,  comme  dans  le  Purgatoire 
chrétien. 

Tout  d’abord,  le  Purgatoire  chrétien  est  un  état  (non  un  lieu) 
de  châtiment  ou  d’expiation  temporaire ,  et  ce  n’est  qu’en  cela 
qu’il  se  distingue  de  l’Enfer,  selon  la  théologie  catholique. 

Jusqu’au  xiii*  siècle,  il  n’existe  aucun  document  chrétien  éta¬ 
blissant  qu’on  le  supposait  situé  en  dehors  ou  dans  l’enceinte 
même  de  l’Enfer.  Dans  l’Islam,  l’Enfer  enferme,  même  avant 
le  Jugement  dernier,  des  pécheurs  et  des  infidèles  :  pour 
ceux-ci,  la  peine  est  éternelle;  pour  ceux-là,  elle  est  tempo¬ 
raire.  Par  conséquent,  l’Islam  admet,  de  même  que  le  chris¬ 
tianisme,  une  expiation  temporaire  ou  purgative.  Le  pécheur  se 
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délivre  de  cette  expiation  temporaire  par  l’intercession  et  les 
mérites  du  Prophète,  et  le  terme  de  cette  délivrance  est  plus  ou 
moins  long'  selon  que  ses  péchés  ont  été  plus  ou  moins  graves 
et  plus  ou  moins  nombreux.  De  toute  manière,  même  si  l’Islam 
plaçait  —  comme  le  suppose  M.  Nallino  —  l’expiation  tempo¬ 
raire  après  le  Jugement  dernier,  la  ressemblance  essentielle 
entre  les  deux  Purgatoires  subsisterait  toujours  :  elle  consiste 
en  ceci,  que  tous  deux  sont  un  état  d’expiation  temporaire  des 
âmes.  De  plus,  comme  les  analogies,  dans  la  localisation  et  la 
décoration,  entre  le  s  irai  et  le  Purgatoire  dantesque  sont  mani¬ 
festes,  il  n’est  pas  invraisemblable  que  Dante  ait  adopté  la  topo¬ 
graphie  du  poète  arabe  pour  son  Purgatoire  :  d’autant  plus  que 
l’eschatologie  chrétienne  ne  possédait  aucune  topographie  déter¬ 
minée. 

12°  Sur  la  rencontre  de  Dante  et  de  Béatrice  (Escatoloçïa, 

p.  172-173). 

M.  Massignon  (p.  19-20)  discute  la  ressemblance  de  l’épisode 
dantesque  avec  les  légendes  islamiques  que  j’ai  citées  comme 
étant  ses  modèles.  Il  s’appuie  sur  ce  fait  que  ces  légendes,  infi¬ 
niment  rares  et  contraires  à  l’esprit  de  l’Islam,  lequel  nie  toute 
médiation  capable  d’élever  l’homme  jusqu’à  la  contemplation 
de  Dieu,  étaient  dénuées  d’une  valeur  esthétique  suffisante  pour 
suggérer  à  Dante  l’idée  et  l’image  de  Béatrice. 

M.  Massignon  dénature  la  portée  de  mon  point  de  vue  sur 
cette  question.  Ce  que  j’ai  voulu,  uniquement,  faire  ressortir, 
c’est  un  fait  indiscutable,  à  savoir  :  que  dans  toute  la  littérature 
chrétienne  on  ne  rencontre  pas  un  seul  exemple  de  descrip¬ 
tion  de  l’entrée  d’un  bienheureux  (ou  simplement  d’un  homme 
quelconque)  dans  le  ciel,  où  l’on  suppose  que  celui-ci  est  reçu 
par  sa  dame  ou  par  la  femme  qui  lui  était  destinée  sur  terre, 
alors  que,  dans  la  littérature  islamique,  même  bien  antérieure 
a  Dante,  les  légendes  abondent  où  cette  fiction  artistique  est 
employée  comme  thème,  voire  comme  sujet  principal.  Et  ces 
légendes  ne  sont  pas  «  fort  rares  »,  ainsi  que  le  prétend 
M.  Massignon,  puisqu’il  en  ajoute,  lui-même,  une  nouvelle  (cl. 
ibid. ,  p.  20,  note  1)  à  toutes  celles  que  je  produis. 

13°  Sur  l’intercession  des  saints  au  Jugement  dernier  (Esca- 
tologia ,  p.  254-255). 

M.  Massignon  (p.  15)  affirme  l’origine  chrétienne  de  la  repré- 
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sentation  artistique  de  cet  épisode,  sous  prétexte  que  «  l’inter¬ 
cession  des  saints,  et  spécialement  de  Marie,  h  l’heure  du  Juge¬ 
ment,  est  invoquée  explicitement  dans  diverses  rédactions 
orientales  (antérieures,  par  suite,  au  vi*  siècle)  du  canon  de  la 
messe  chrétienne  ». 

A  cette  affirmation,  qui  ne  s’appuie  sur  aucun  document, 
nous  nous  contenterons  de  répondre  que  nous  n’avons  trouvé, 
quant  à  nous,  aucune  trace  de  ces  invocations  ni  chez  Duchesne, 
Origines  du  culte  chrétien ,  ni  chez  Tixeront,  Histoire  des 
dogmes. 

14°  Sur  l’origine  islamique  de  la  légende  chrétienne  «  Cour 
du  Paradis  »  ( Escatologia ,  p.  258-262). 

M.  Nallino  (p.  818)  objecte  que  le  mot  arabe  Csj**’  des 
sources  islamiques  est  une  leçon  fautive  de  O et  il  corrige, 
par  suite,  la  traduction  de  cour  par  enceinte. 

La  correction,  encore  que  juste,  ne  modifierait  en  rien  sa 
signification  ni,  par  suite,  l’exactitude  de  sa  ressemblance  avec 
le  titre  de  la  légende  chrétienne,  étant  donné  que  Yenceinte 
dans  laquelle  réside  Dieu  équivaut  à  sa  cour.  Cf.,  de  plus,  Esca¬ 
tologia ,  p.  199,  noie  2,  où  Abenarabi  emploie  £> j±>-  et  non 

comme  synonyme  de  dlLfl  jb,  séjour  du  Roi  [du 
ciel],  qui  est  la  même  chose  que  cour. 

15°  Sur  le  séjour  de  Brunetto  Latini  en  Espagne  ( Escatologia , 

p.  318-322). 

M.  Torraca  (p.  52)  affirme  que  ce  séjour  fut  si  court,  qu’il 
interdit  de  supposer  que  Brunetto  ait  pu  acquérir,  en  si  peu  de 
temps,  toute  l’information  eschatologique  que  nous  supposons 
qu’il  a  communiquée,  plus  tard  el  de  vive  voix,  à  Dante. 

M.  Torraca  s’appuie  sur  ce  fait,  qu’aux  vers  du  Tesoretloy 
par  lesquels  Brunetto  déclare  : 

E  andai  in  Ispagna, 
e  feci  l’ambasciata, 
che  mi  fù  comandata  ; 

nous  aurions  dû  ajouter  ces  deux  autres  vers  (que  M.  Torraca 
nous  fait  l’injure  de  supposer  que  nous  avons  omis  par  mauvaise 
foi)  : 

e  poi,  san/.a  soggiorno, 
ripresi  mio  ritorno. 
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lesquels  signifient,  selon  M.  Torraca  :  «  Je  m'en  retournai  immé¬ 
diatement.  » 

Nous  avons  déjà,  opportunément,  mis  en  relief  l’importance 
secondaire  que  possède,  dans  l’ensemble  de  notre  démonstra¬ 
tion,  l’intervention  hypothétique  de  Brunetto,  comme  Vun  quel¬ 
conque  des  nombreux  véhicules  probables  qui  ont  pu  trans¬ 
mettre  à  Dante  l’eschatologie  islamique.  Qu’il  nous  suffise  ici 
de  détruire  l’accusation  impliquée  dans  cette  omission  des  deux 
vers  précités.  Ce  n’est  pas  chose  difficile.  M.  Torraca  dit,  lui- 
même,  qu’ils  signifient  :  «  Je  m’en  retournai  immédiatement.  » 
C’est  clair!  Aussitôt  que  Brunetto  eut  terminé  son  ambassade, 
il  retourna  en  Italie,  sans  séjourner  plus  longtemps.  Mais  cette 
affirmation  ne  veut  pas  dire  que  son  séjour  en  Espagne,  durant 
V ambassade,  ait  été  court  ou  prolongé.  Elle  dit  seulement  que, 
celle-ci  terminée,  il  ne  séjourna  pas  plus  longtemps. 

M.  Torraca  suppose  également  que  nous  avons  prétendu  que 
Brunetto  fit  connaître,  de  vive  voix ,  à  Dante,  ce  qu’il  avait 
appris  lui-méme,  en  Espagne,  plusieurs  années  auparavant. 

Le  lecteur  impartial  ne  pourra  moins  faire  que  de  constater 
que  notre  texte  ( Escatologia ,  p.  318)  n’autorise  nullement  une 
telle  supposition. 

Cette  objection  ne  mériterait  pa9  d’ètre  prise  en  considéra¬ 
tion  si  elle  n’avait  été  faite,  à  plusieurs  reprises,  par  d’autres 
dantologues.  Cf.  MM.  Hauvetle,  p.  45;  Parodi,  Rassegna , 
p.  181;  Rossi,  p.  103;  Levi,  etc.  Quelques-uns  insistent  sur  la 
brièveté  du  séjour  de  Brunetto  en  Espagne,  en  s'appuyant  sur 
ce  fait  que,  selon  des  documents  dignes  de  foi,  il  était  déjà  de 
retour  en  Italie  vers  la  mi-septembre  de  cette  même  année  1260, 
durant  laquelle  il  fit  son  ambassade.  Cependant,  il  est  impos¬ 
sible  de  méconnaître  que,  pour  la  vraisemblance  de  notre  sup¬ 
position,  les  quelques  mois  qui  s'écoulèrent  depuis  le  début  de 
1260  jusqu’à  cette  date  sont  plus  que  suffisants.  Insister  sur  de 
telles  minuties  n’est  vraiment  pas  sérieux. 

16°  Sur  l’analogie  du  Convito  de  Dante  avec  les  Trésors 
d'Abenarabi  ( Escatologia ,  p.  339-351). 

M.  Massignon  (p.  16-22)  discute  longuement  les  analogies 
que,  selon  nous,  la  poésie  italienne  du  dolce  stil nuovo,  en  géné¬ 
ral,  et  le  Convito  de  Dante,  en  particulier,  offrent  avec  les  Tré¬ 
sors  d’Abenarabi.  Il  les  admet  quant  à  la  forme  ou  au  style, 
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\oirr  aux  éléments  décoratifs;  mais  il  les  nie  quanta  l’inten¬ 
tion,  car,  s’il  reconnaît  que  l’amour  platonique,  célébré  par 
Dante  en  son  Convito ,  est  de  même  nature  et  possède  les  mêmes 
caractères  que  celui  chanté  par  Abenarabi,  il  nie  qu’on  puisse 
conclure,  de  telles  analogies,  à  toute  dépendance  ou  à  toute 
imitation!  La  raison  de  sa  négative  est  la  suivante  :  «  L’amour 
étant  ce  qu’il  y  a  de  spontané,  d’intime,  d'inimitable  et  de  per¬ 
sonnel  à  chaque  homme,  surtout  dans  son  langage  même  — je 
crois  qu’il  est  imprudent  de  conclure,  d’une  affinité  spirituelle 
aussi  immatérielle,  à  l’idée  de  plagiat.  »  Et  il  ajoute,  ensuite, 
en  note  :  «  M.  Asin  combat,  indirectement,  cette  conception  de 
l'amour  (p.  352);  mais  bien  injustement  :  qu’il  essaye  d’écrire 
tin  Convito ,  et  il  verra,  alors,  si  un  poème  d’amour  peut  être 
composé  au  moyen  de  fiches,  comme  une  œuvre  de  critique.  » 

M.  Massignon  —  nous  l’avons  déjà  dit  à  plusieurs  reprises  — 
croit  d’une  manière  un  peu  excessive  à  la  spontanéité  des 
poètes.  Il  est  peu  niable  que  l’amour  —  en  tant  que  sentiment 
réel  et  ardent  —  est  quelque  chose  d’intime  et  de  personnel  à 
l’amant;  il  n’est  pas  moins  certain  que  le  langage  de  l’amant, 
quand  il  parle  à  son  aimée,  peut  être  spontané.  Mais  les  poètes 
qui  chantent  l’amour  dans  leurs  vers  ne  sont  pas  aussi  sponta¬ 
nés  que  les  amants,  qui  n’écrivent  pas  pour  le  public.  Au  lieu  de 
ce  poème  érotique  érudit,  que  M.  Massignon  m’engage  à  com¬ 
poser  —  parce  qu’il  le  juge  irréalisable  —  je  l’inviterais  à 
écrire,  de  son  côté,  un  poème  d’amour  sans  avoir  jamais  lu  le 
«  Convito  »,  et  qui,  cependant,  ressemblerait  spontanément  au 
Convito ,  tout  comme  cette  œuvre-ci  ressemble  aux  Trésors 
d’Abenarabi. 

Additions  bt  corrections  sur  que^qubs  points  concrets. 

1*  Bibliographie  sur  la  légende  du  Mirach  ( Escatologia ,  p.  7, 
note  1). 

On  peut  voir  un  très  court  résumé  des  origines  de  la  légende 
en  Islam  dans  Mohammed' s  Ascension  to  Heaven  by  A.  A.  Bevan 
(extrait  de  «  Studien  Wellhausen  ».  Giessen,  1914).  Cf.  J.  Horo- 
vitz,  Muhammed  Himmelsfahrt  (apud  «  Der  Islam  »,  IX,  159. 
Strassburg,  1919).  Une  étude  sur  la  survivance  de  superstitions 
et  de  rites  des  peuples  primitifs  en  quelques  traits  de  la  légende 
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a  été  publiée  par  Schrieke  dans  son  Die  Himmelsreise  Muham- 
meds  (extrait  de  «  Der  Islam  »,  VI,  1.  Berlin,  1915).  Cf.  J.  L. 
Pa lâche,  Het  heiligdom  in  de  voorstelling  der  Semitische  volken 
(Ijeiden,  1920).  La  bibliographie  générale,  tant  orientale  qu’oc¬ 
cidentale,  sur  la  légende,  se  trouve  dans  Chauvin,  Bibliogra¬ 
phie ,  XI,  206-208. 

2°  Vision  de  la  vieille  qui  symbolise  le  monde  ( Escatologia , 
p.  51,  ligne  5). 

Il  convient  de  noter  que  la  vision  de  cette  vieille  par  Maho¬ 
met  est  vite  devenue  un  sujet  courant  dans  la  littérature  ascé¬ 
tique  de  l'Islam,  et  qu’elle  a  donné  origine  à  tout  un  cycle 
abondant  de  visions  s'inspirant  du  même  sentiment  allégorique. 
Algazel,  dans  son  Ihia  (III,  148-149),  recueille  les  principales, 
qui  sont  les  suivantes  : 

La  première,  attribuée  par  quelques  auteurs  à  Mahomet,  lui- 
même,  comme  narrateur  et  à  Jésus  comme  protagoniste,  dit 

ceci  : 

«  On  raconte  que  le  monde  apparut  à  Jésus  sous  la  forme 
d’une  vieille  édentée,  mais  couverte  de  toute  sorte  d’ornements. 
Jésus  lui  demanda  :  «  Combien  d’époux  as-tu  eus?  »  La  vieille 
lui  répondit  :  «  Ils  furent  si  nombreux,  que  je  ne  puis  les  énu- 
«  mérer.  »  Jésus  lui  dit  :  «  Mais  est-ce  qu’ils  sont  tous  morts, 
«  te  laissant  veuve,  ou  est-ce  qu’ils  t’ont  successivement  répu- 
«  diée?  »  La  vieille  lui  répondit  :  «  Nullement;  je  les  ai  tous 
«  tués!  »  Jésus  dit  alors  :  «  Malheureux  époux  survivants!  Corn- 
«  ment  ne  furent-ils  pas  instruits  par  l’exemple  de  leurs  prédé- 
«  cesseurs  et,  voyant  que  tu  les  tuais  l’un  après  l’autre,  comment 
«  ne  se  gardèrent-ils  pas  de  toi1?  » 

La  deuxième  est  racontée  par  Alalà  Benziyad ,  ascète  de 
Basora,  du  vin®  siècle  de  notre  ère.  La  voici  : 

«  Je  vis  en  songe  une  vieille  d’un  âge  avancé,  à  la  peau  des¬ 
séchée  et  couverte  de  toute  sorte  d’ornements  profanes,  que  les 
hommes  entouraient  et  suivaient  en  la  contemplant,  tout  rem¬ 
plis  d’admiration.  Je  m’approchai,  je  regardai  et  je  m’étonnai 

1.  Cf.  Àsin,  Loçia ,  n*  45,  où  Ton  met  en  évidence  que  le  précédent  éloigné 
de  cette  légende  est  dans  la  conversation  de  Jésus  avec  la  Samaritaine  [Jean, 
IV,  16  et  suiv.),  quoique  profondément  altérée,  pour  l'adapter  à  une  signifi¬ 
cation  allégorique  qui  est  tout  ù  fait  étrangère  nu  sens  du  texte  évangélique. 
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qu'ils  l’admirassent,  comme  attirés  par  ses  charmes.  Je  lui 
demandai  :  «  Qui  es-tu,  malheureuse?  »  Mais  elle  me  répondit  : 
«  D’où  vient  que  tu  ne  me  connais  pas?  »  Je  lui  dis  :  «  Je  ne 
«  sais  qui  tu  es.  »  Elle  me  répondit  alors  :  «  Je  suis  le  Monde.  » 
Je  m’écriai  :  «  Dieu  me  préserve  de  tes  méfaits  !  »  El  elle  ajouta  : 
«  Si  tu  veux  t’en  préserver,  hais  la  richesse.  » 

La  troisième  est  racontée  par  Abubéker  Benayax,  de  Cufa, 
au  vin*  siècle  de  notre  ère  : 

«  Je  vis  le  monde  en  songe,  sous  la  forme  d’une  vieille  à  l’as¬ 
pect  horrible,  aux  cheveux  blancs,  qui  s’en  allait  ballant  des 
mains  et  que  suivait  un  groupe  d’hommes  battant  des  mains, 
eux  aussi,  et  dansant.  Quand  elle  fut  devant  moi,  elle  s’approcha 
et  me  dit  :  «  Si  je  fais  ta  conquête,  je  ferai  avec  toi  ce  que  je 
«  fais  avec  ceux-ci.  » 

I ja  quatrième  est  racontée  par  Alfodail  Beniyad,  ascète  de  Lu 
Mecque,  au  vin*  siècle  de  notre  ère  : 

«  Abenabas  dit  qu’au  jour  du  Jugement  dernier  le  monde  se 
présentera  sous  les  traits  d’une  vieille  chenue,  aux  yeux  livides, 
édentée,  d’aspect  horrible  et  aussi  petite  qu’une  naine.  On  la 
placera  sur  une  hauteur,  afin  que  tous  la  voient,  et  l’on  deman¬ 
dera  :  «  Connaissez- vous  cette  femme?  »  Et  tous  répondront  : 
«  Dieu  nous  préserve  de  la  connaître  !  »  On  dira  alors  :  «  Cette 
«  vieille,  c’est  le  Monde,  pour  la  conquête  duquel  vous  vous  êtes 
«  entre-tués.  Pour  elle,  vous  avez  brisé  jusqu’aux  liens  du  sang; 
«  pour  elle,  vous  vous  êtes  jalousés  mutuellement;  pour  elle, 
«  enfin,  vous  vous  êtes  laissé  séduire  et  tromper.  »  Ensuite,  elle 
sera  précipitée  en  Enfer,  et  là  elle  criera  :  «  Où  sont  mes  sec- 
a  tateurs  et  mes  partisans?  »  Et  Dieu  dira  alors  :  «  Mettez  avec 
«  elle  ses  sectateurs  et  ses  partisans.  » 

La  cinquième  est  racontée  par  ce  même  Alfodail  : 

«  Il  est  parvenu  à  ma  connaissance  qu’un  homme  s'éleva  en 
esprit  [jusqu’au  ciel],  et  qu’il  rencontra,  au  terme  de  son  voyage, 
une  femme  parée  de  toute  sorte  de  joyaux  et  de  riches  vête¬ 
ments,  qui  ne  laissait  passer  personne  près  d’elle  sans  le  frapper. 
Quand  elle  tournait  le  dos,  c’était  la  plus  belle  chose  que  les 
hommes  eussent  jamais  vue.  Quand  elle  se  présentait  de  face, 
c’était  la  plus  horrible  chose  qu’on  vît  jamais  :  vieille,  chenue, 
livide,  chassieuse.  Cet  homme  lui  dit  :  «  Dieu  me  préserve 
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«de  toi  !  »  A  quoi  elle  répliqua  :  «  Non,  pardieu  !  Dieu  ne  te 
«  préservera  de  moi  que  tu  ne  haïsses  l’argent.  »  L’homme  lui 
dit  :  «  Mais  qui  es-tu?  »  «  Je  suis  le  Monde  »,  répondit  la 
femme1.  » 

3°  Sur  l’épître  de  Ben  Alcàrih  (Eëcatologia ,  p.  72,  note  2). 

L’épître  de  Ben  Alcàrih  a  été  publiée  dans  son  texte  authen¬ 
tique  par  Kurd  Ali  dans  la  revue  arabe  de  Damas  Moqtabaë , 
V,  n°  9,  p.  545-564.  Il  existe  une  deuxième  édition  du  même 
auteur  dans  son  Rasaü  albulaga  (Le  Caire,  1331  hég.;  1913 
J.-C.,  p.  194-213). 

4°  Sur  l’origine  islamique  de  la  vision  allégorique  des  trois 
bêtes  sauvages  de  la  Divina  Commedia  ( Eëcatologia ,  p.  85, 
ligne  17). 

Dans  l’eschatologie  et  dans  l’onirocritique  de  l'Islam,  l'appa¬ 
rition  de  ces  trois  bêtes  sauvages  a  une  signification  allégorique 
morale  assez  voisine  de  celle  que  les  dantologues  aperçoivent 
dans  la  vision  dantesque. 

M.  Rossi  (p.  173)  dit  :  «  L'interprétation  traditionnelle  recon¬ 
naît  dans  la  panthère  la  luxure,  dans  le  lion  l’orgueil  et  dans  la 
louve  la  concupiscence  [ou  désir  immodéré];  mais  l’interpréta¬ 
tion  de  quelques  commentateurs  modernes,  qui  voient  dans  la 
panthère  la  malice  ou  fraude,  dans  le  lion  la  violence  et  dans  la 
louve  l’incontinence,  ne  laisse  pas  d’être  séduisante,  encore 
qu’elle  présente  quelque  difficulté.  » 

Algazel,  dans  son  Ihia  et  dans  son  Fàtiha 2,  interprète  dans 
un  sens  analogue  le  symbole  de  ces  trois  bêtes  sauvages  dans 
la  vie  de  l’au-delà  : 

«  Chacun  ressuscitera  dans  la  vie  future  sous  la  forme  corres¬ 
pondante  à  la  signification  allégorique  de  l’état  d’esprit  où  il 
mourut  :  ...  Le  cupide,  l’avide  des  biens  de  son  prochain,  qui 
s’en  empara  parle  vol,  ressuscitera  sous  la  forme  d’un  loup  agres¬ 
sif;  le  superbe  et  orgueilleux,  sous  la  forme  d’une  panthère; 
celui  qui  rechercha  le  pouvoir,  l’autorité  et  la  possession,  res¬ 
suscitera  sous  la  forme  d’un  lion.  Ainsi  l’assurent  les  traditions 
du  Prophète  et  le  confirment,  en  outre,  les  témoins  des  visions 

1.  Qu'on  note  bien  combien  typique  est  l’analogie  de  cette  version  de  U 
légende  islamique  avec  celle  de  Dante,  surtout  en  son  début. 

2.  Ihia,  I,  37,  ligne  19.  Fàtiha,  57.  Cf.  Ilhaf,  I.  308,  ligne  1. 
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qu’on  eut  en  songe,  car  celui  qui  dort,  comme  il  est  loin  du 
monde  des  choses  sensibles  et  près  de  cet  autre  monde  des  idées, 
voit  aussi  en  songe,  sous  ces  mêmes  formes,  ceux  qui  possèdent 
ces  vices1.  » 

L’auteur  de  l’ouvrage  apocalyptique  intitulé  Insün  alcâmil , 
le  théosophe  Abdelcarim  el  Chilani  (xiv®  siècle  ap.  J.-C.),  affirme 
dans  cet  ouvrage  (édit.  Le  Caire,  1316  hég.  II,  20)  que  l’ange 
de  la  mort,  Azrayel,  apparaît  au  moribond,  au  moment  de  lui 
arracher  l’âme  du  corps,  «  sous  la  forme  la  plus  semblable  à  l’état 
el  condition  spirituelle  de  Taine  ».  Et  parmi  les  figures  ou  appa¬ 
rences  qu’il  revêt,  l’auteur  indique  seulement  celles  des  «  trois 
bêtes  sauvages  :  le  lion,  la  panthère  et  le  loup  ». 

Enfin,  parmi  les  légendes  fabuleuses  sur  l’origine  des  génies 
et  des  démons,  si  populaires  dans  les  contes  arabes,  il  en  existe 
une  dont  la  relation  avec  cet  épisode  dantesque  n’est  pas  niable. 

Bohequia,  le  mystique,  prophète  d’Israël  dont  les  naviga¬ 
tions  fantastiques  sont  racontées  dans  l’un  des  contes  des  Mille 
et  une  Nuits  (édit.  Bulac,  1279,  vol.  II,  p.  394  et  suiv.),  ren¬ 
contre  dans  une  île  le  roi  des  génies,  qui  lui  raconte  l’histoire 
de  sa  propre  création  par  Dieu,  en  ces  termes  : 

a  Dieu  nous  créa  du  feu.  Ce  que  Dieu  créa,  en  premier  lieu, 
ce  sont  les  créatures  de  la  géhenne  ou  Enfer;  il  créa  deux  génies 
destinés  à  sa  garde  ou  à  sa  défense  :  l’un  d’eux  appelé  Jalit  et 
l’autre  Malit.  Il  fit  le  premier  en  forme  de  lion  et  le  second  en 
forme  de  loup;  mâle  le  premier  et  femelle  le  second.  La  queue 
du  lion  il  la  fit  comme  celle  du  serpent  ;  celle  de  la  louve,  comme 
celle  du  scorpion.  Dieu  leur  ordonna  d’agiter,  tous  deux,  leurs 
queues,  en  Enfer;  et  de  celles-ci  naquirent  alors  les  scorpions  et 
les  serpents  qui  le  peuplent.  Il  leur  commanda  ensuite  de  s’ac¬ 
coupler,  et,  de  son  union  avec  le  lion,  la  louve  conçut  et  mit 
bas  six  petits  mâles  et  six  petits  femelles.  Il  ordonna  aux  mâles 
de  s'accoupler  aux  femelles,  et  tous  obéirent,  sauf  un  que  son 
père  maudit  et  qui  s’appelle  le  diable,  Satan,  père  de  la  dou¬ 
leur.  » 

5*  Sur  la  fête  du  Mirach  ( Escatologia ,  p.  97,  note  1). 

Dans  les  Indes  néerlandaises  on  célèbre  également  et  officiel- 

1.  Cf.  Abdelgani  el  Naplusf,  dans  son  T  a»  tir  (I,  23,  193;  11,  273),  où  il 
interprète  des  vision*  de  ces  trois  bêtes  sauvages  dans  un  sens  analogue. 
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lement  celte  lète.  Cf.  Cabaton,  apud  RHR,  1920,  p.  11, 
note  1. 

6*  Origine  islamique  du  Limbe  (Escatologia,  p.  105,  noie  1). 

M.  Nallino  interprète  (RSO,  VIII,  fasc.  4,  p.  814)  dans  un 
sens  quelque  peu  différent  la  description  de  saint  Ephraïm; 
mais,  loin  de  nier  la  correspondance  entre  la  conception  isla¬ 
mique  de  VAaraf  el  la  conception  chrétienne  du  Limbe ,  il  la 
confirme  par  d'intéressantes  données  (ibid. ,  p.  815)  qui 
enlèvent  toute  valeur  aux  objections  présentées  par  M.  Massi- 
gnon  dans  son  article  de  RMM  (1919,  p.  31). 

7°  Précédents  indiens  de  l’Enfer  islamique  ( Escatologia , 
p.  117,  note  1,  ligne  6). 

M.  Cabaton,  apud  RHR  (1920,  p.  23-27)  a  donné  une  biblio¬ 
graphie  fort  complète  et  excellente  des  textes  indigènes  et  des 
études  européennes  les  plus  intéressantes  pour  une  comparai¬ 
son  de  l’eschatologie  islamique  avec  la  védique  et  la  bouddhique. 
Il  faut  ajouter  l’ouvrage  récent  de  M.  J.  Przyluski,  la  Légende 
de V empereur  Açoka  (274-237  av.  J.-C.),  publié  dans  \es  Annales 
du  Musée  Ouimet  (Paris,  Geuthner,  1923),  et  qui  contient  des 
détails  minutieux  sur  l’Enfer  bouddhique  (chap.  vi-vii,  p.  120- 
161). 

8°  Sur  les  plans  de  l’Enfer  et  du  Ciel  selon  Abenarabi  et  leur 
analogie  avec  les  plans  dantesques  ( Escatologia ,  p.  225, 
ligne  22). 

Cette  identité  est  encore  plus  visible  si  l’on  joint  entre  eux 
le  plan  en  forme  d’entonnoir  de  l’Enfer  dantesque  et  celui  de 
la  rose  dantesque,  séjour  des  bienheureux,  qui  est  formée  par 
un  immense  amphithéâtre.  Il  est  évident  que  la  figure  totale 
résultant  de  cette  union  sera  celle  d’une  énorme  corne  d’un  cône 
dont  le  sommet  occupera  la  partie  inférieure  et  la  base  la  par¬ 
tie  supérieure.  Or,  Abenarabi,  dans  deux  de  ses  œuvres  (Oclal 
almostaufiz,  édit.  Nyberg,  Kleinere  Schriften  des  Ibn  Al-Arabi. 
Leyde,  1919,  p.  87;  Inxaa  Alchosum,  ms.  Bibl.  Escur.  530, 
fol.  211  v°),  fond  également  ses  deux  schémas  partiels  de  l’En¬ 
fer  et  du  Paradis  et  attribue  à  la  figure  totale  qui  en  résulte 
la  même  forme  d’une  corne  ou  trompette.  Il  dit  ainsi  : 

«  La  fusion  totale  de  cette  figure,  depuis  le  centre  jusqu’à  la 
circonférence,  s’adapte  à  la  forme  d’une  corne,  dont  la  partie 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


l’inFLUBNCE  MUSULMANE  DANS  LA  «  DIVINE  COMEDIE  ».  551 

inférieure  serait  la  plus  étroite,  et  la  partie  supérieure  la  plus 
large.  C’est  pour  nous  comme  la  trompette  du  jugement  der¬ 
nier  :  les  habitants  du  Paradis  se  tiennent  dans  sa  partie  supé¬ 
rieure,  ou  dans  la  forme  évasée  de  la  circonférence,  qui  est  le 
Ciel;  les  habitants  de  l’Enfer  sont  situés  dans  la  partie  infé¬ 
rieure,  à  l’endroit  resserré,  qui  est  le  cachot  infernal.  » 

Dans  un  autre  opuscule  d’Abenarabi  (encore  inédit  et  dont 
je  ne  connais  que  deux  exemplaires,  l’un  à  Berlin,  2951,  et 
l’autre  en  ma  possession),  intitulé  Tanazzolat  alimlac ,  il 
revient  sur  ce  même  schéma  de  la  corne  ou  trompette  pour 
représenter  la  figure  totale  du  Ciel  et  de  l’Enfer  réunis.  Il  dit 
ceci  (fol.  211  v°  du  manuscrit  que  je  possède)  : 

«  Lève  la  tête  et  regarde  la  trompette  du  Jugement  dernier, 
qui  est  une  corne  de  lumière!  Regarde  son  évasement  et  son 
expansion  au  plus  haut  du  Paradis  et  les  degrés  de  gloire  que 
doivent  y  occuper  ceux  qui  se  tiendront  à  la  droite  de  Dieu  au 
jour  du  Jugement  dernier!  Regarde  aussi  son  étroitesse  au  plus 
profond  du  cachot  infernal  et  les  marches  ou  étages  qui  y  sont 
préparés  pour  ceux  qui  se  verront  privés  de  la  vue  de  Dieu!  Et 
je  regardai  et  je  vis  que  la  chose  était  vraiment  telle  que  [cette 
voix]  me  le  disait,  c’est-à-dire  que,  sans  nul  doute  possible  et 
sans  recours,  tout  homme  devra  occuper  l’un  de  ces  deux 
séjours.  Voici  approximativement  la  figure  de  ce  que  je  vis. 
Elle  est  circulaire.  » 

Le  copiste  du  manuscrit  a  laissé  dans  le  folio  212  r°  en  blanc 
une  demi-page,  que  devait  occuper  la  figure,  qui,  malheureu¬ 
sement,  manque  dans  l’exemplaire  du  manuscrit  que  je  possède. 
Je  ne  sais  si  elle  existe  dans  le  manuscrit  de  Berlin. 

9*  Bibliographie  sur  la  psychostasie  ( Escatologia ,  p.  252, 
note  1). 

Cf.  A.  V.  Williams  Jackson,  Weighing  the  soulinthe  balance 
a  fier  death ,  an  India  n  as  well  an  Ivanian  idea  («  Actes  du 
X*  congrès  des  Orientalistes  »,  II,  p.  67).  Cf.  Bréhier,  Revue 
des  Deux  Mondes ,  avril  1919. 

10*  Le  mythe  de  l’île-poisson  ( Escatologia ,  p.  268,  ligne  10). 

Ainsi  s’explique  que  Lucien  de  Samosate,  écrivain  grec  du 
il*  siècle  ap.  J.-C.,  se  soit  fait  l’écho  d’une  fable  semblable  h 
celle  de  l’ile-poissou,  encore  qu’elle  en  diffère  par  ce  fait  que 
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ia  végétation  naît  dans  l’intérieur  du  poisson  et  non  sur  son 
dos. 

Cf.  Luciani  Samosatensis  opéra  ...  per  J.  Micyllum  trans¬ 
lata  (Lugduni,  1549),  colonne  304  : 

«  Etenim  nobis  duos  tantum  dies  féliciter  navigantibus,  iliu- 
cente  tertia  ad  orientem  Soient  repente  belluas  videmus,  et  cote 
cum  multa  alia,  tum  omnium  maximum,  et  quingentorum  et 
raille  stadiorum  magnitudine,  adveniebat  autem  hians...  Nos 
igitur...  una  cum  navi  ipsa  nos  deglutivit...  Ubi  autem  intus 
fuimus...,  circa  medium  vero  et  terra  et  colles  erant...  igitur  et 
sylva  in  his  innata  erat,  et  arbores  omnigenae  oleraque  accre- 
verant,  ac  cuncta  cultis  a  gris  similia...  Ipsique  e  silicibus  excitan¬ 
tes  ignem  etaccendentes,  coenam...  fecimus.  »  (Colonne  308.)  : 
«  Tum  sylvam  exurere  visum  est,  ut  sic  cetus  moreretur...  » 

11*  Le  mythe  des  vignes  monstrueuses  [Escatologia,  p.  269, 
note  6). 

Il  rappelle  une  tradition  chrétienne,  conservée  parPapie.  Cf. 
E.  Preuschen,  Antilegomena  (Giessen,  1905),  p.  96.  Il  est, 
cependant,  bien  établi  que  les  fragments  de  Papie  que  nous 
connaissons  aujourd’hui  ne  sont  point  passés  de  l'Orient  chré¬ 
tien  à  l’Occident  au  moyen  âge. 

12°  Légendes  des  «  dormants  »  (. Escatologia ,  p.  278  note  1). 

Cf.  Reg ,  III,  chap.  xix,  v.  3,  où  il  se  trouve  une  relation  assez 
semblable,  dont  le  protagoniste  est  Élie. 

13°  La  légende  du  Mirach  en  Espagne  ( Escatologia ,  p.  315, 
note  1). 

Le  dominicain  catalan  Raimundo  Martin  mentionne,  lui  aussi, 
la  légende  du  Mirach  dans  son  Explanatio  simboli  apostolorum, 
composée  entre  1256  et  1257.  Cf.  édit.  March,  p.  41  :  «  ...  non 
sicut  Machometus  qui  jactavit  se  ad  celos  ascendisse,  sed  de 
nocte  et  nullo  vidente.  » 


14*  Véhicules  probables  de  transmission  de  l’eschatologie 
islamique  jusqu’à  Dante  ( Escatologia ,  p.  323,  note  1). 

M.  Gabrieli  ( Inlorno,  p.  55-61)  signale  deux  autres  voies  pro¬ 
bables  par  lesquelles  l’eschatologie  musulmane  a  pu  parvenir 
à  la  connaissance  de  Dante  :  au  moyen  du  franciscain  espa 
Lulio  ou  du  dominicain  florentin  Ricoldo  de  Monte  Croce.  On 


sait  que  Lulio,  connaisseur  et  imitateur  des  doctrines  d'Abena- 
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rabi  et  dont  la  culture  islamique  fut  extraordinaire,  visita,  à  plu¬ 
sieurs  reprises,  l'Italie  entre  1287  et  1296,  résidant  à  Rome 
deux  années  consécutives,  ainsi  qu’à  Gênes,  Pise  et  Naples. 
Plus  vraisemblable  encore  paraît  l’intervention  de  Ricoldo, 
lequel,  après  avoir  résidé  en  Orient  de  1288  à  1301,  où  il  s’était 
consacré  à  la  prédication  de  l’Évangile  parmi  les  musulmans  de 
la  Syrie,  de  la  Perse  et  du  Turkestan,  retourna  au  monastère 
de  Santa  Maria  Novella,  à  Florence,  d’où  il  était  parti  et  où  il 
mourut,  en  1320,  à  soixante-quatorze  ans,  après  avoir  publié 
son  célèbre  ouvrage  :  Contra  legem  Sarracenorum  ou  Impro- 
batio  Alchoraniy  dont  le  chapitre  xiv  traite  de  la  légende  du 
Mirach.  Les  relations  de  Dante  avec  les  dominicains  de  Santa 
Maria  Novella  ne  sont  pas  niables  :  le  poète,  durant  sa  jeunesse, 
anrait  suivi  leur  enseignement,  auquel  les  séculiers  étaient 
admis,  en  ce  qui  concerne  les  lettres  et  les  sciences. 

Il  n’est  donc  pas  invraisemblable  que  Dante  ait  connu  par  les 
maîtres  dominicains  de  couvent  ou  par  Ricoldo  lui-même,  avant 
eu  après  le  voyage  de  celui-ci  en  Orient,  les  traits  principaux 
de  l’eschatologie  musulmane. 

M.  Nallino  (p.  808)  signale  comme  voies  de  contact  probables 
entre  Dante  et  l’Islam  :  1°  les  captifs  musulmans  de  différentes 
classes  sociales  qui  vivaient  en  Toscane,  surtout  à  Pise;  2°  les 
troubadours  italiens  qui  affluaient  à  la  cour  d’Alphonse  le 
Savant;  3°  les  innombrables  navigateurs  et  marchands  italiens, 
qui  possédaient  de  nombreuses  relations  directes  avec  Barce¬ 
lone  ou  d’autres  villes  espagnoles  et  avec  des  ports  musulmans 
de  l’Afrique  et  du  Levant.  Et  il  ajoute  :  «  Si  le  marchand  de 
Pise,  Leonardo  Fibonacci,  au  début  du  xiii*  siècle,  introduisit 
en  Europe  la  connaissance  de  l’algèbre,  qu’il  avait  apprise  dans 
les  douanes  de  Bougie  et  dans  les  ports  levantins,  et  si  d’autres 
voyageurs  inconnus  apportèrent  en  Occident  (peut-être  de 
Syrie  ou  d’Égypte)  les  contes  populaires  arabes  qui  pénétrèrent 
ensuite  dans  la  littérature  italienne,  je  ne  vois  pas  pour  quelle 
raison  on  doit  nier  la  probabilité  de  la  transmission  de  cet  épi¬ 
sode  de  la  biographie  légendaire  de  Mahomet  [c’est-à-dire 
du  Mirach]y  qui  se  confond  avec  le  genre  des  contes  merveil¬ 
leux  et  s’adaptait,  en  outre,  si  parfaitement  à  la  mentalité  popu¬ 
laire  de  l’Europe  médiévale.  » 

1924  37 
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M.  Cabatoo  (p.  19)  ajoute  un  autre  véhicule  probable  : 
«  N’oublions  pas  —  dit-il  —  que  l’ami  de  Dante,  le  poète  Guido 
Cavalcanti,  s’était  aussi  rendu  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de 
Composte  Ile  ». 

M.  Arnold,  Dante  and  Islam  (p.  203-204),  après  avoir 
appelé  l’attention  sur  l’importance  de  la  tradition  orale  durant 
le  moyen  âge,  ajoute  :  «  Au  cours  des  longues  années  pendant 
lesquelles  Dante  médita  sur  le  sujet  de  son  grand  poème,  pou¬ 
vons-nous  supposer  qu’il  aurait  négligé  de  s’entretenir  des 
thèmes  se  rapportant  à  la  vie  de  l’au-delà  avec  les  hommes  qui 
avaient  eu  l’occasion  de  vivre  en  contact  avec  les  penseurs 
musulmans,  si  préoccupés  alors  du  même  thème  intéressant?  Le 
nombre  de  ces  hommes,  desquels  Dante  a  pu  apprendre  quelques 
idées  sur  la  spéculation  musulmane  touchant  une  matière  qui 
préoccupait  si  fort  son  esprit,  fut  très  grand.  » 

MM.  Beck  (p.  472)  et  Van  Tieghem  (p.  324)  suggèrent  égale¬ 
ment  l’intervention  probable  de  rabbins  italiens  informés  des 
sources  islamiques  autant  ou  plus  que  les  chrétiens  contempo¬ 
rains  de  Dante. 

15°  Force  démonstrative  des  analogies  islamico-dantesques 
( Escatologia ,  p.  323,  ligne  11). 

M.  Cabaton  a  confirmé  cette  manière  de  voir  par  un  exemple 
typique  dans  l’histoire  de  l’art.  Il  dit  ceci  (p.  20)  :  «  Admettre 
que  les  mêmes  thèmes  naissent  spontanément  et  se  développent 
d’une  manière  identique  dans  les  pays  les  plus  divers  et  parmi 
les  races  les  plus  reculées,  c’est  là  une  hypothèse  qui  ne  paraît 
être  confirmée,  en  aucune  manière,  par  l'expérience.  C’est  pré¬ 
cisément  cette  impossibilité,  pour  des  idées  identiques,  de  revê¬ 
tir  des  formes  identiques,  qui  constitue  l’originalité  et  la  diver¬ 
sité  profonde  des  civilisations.  Partout  où  une  ressemblance 
nette  est  établie,  on  finit  par  trouver  une  filiation  ou  une  infil¬ 
tration,  comme  il  est  arrivé  à  propos  de  ce  fameux  art  gréco- 
bouddhique  qui  provoqua,  un  moment,  l’admiration  et  les  con¬ 
troverses  des  indianistes,  mais  qui,  aujourd’hui,  s’explique 
comme  le  résultat  de  la  domination  de  l’art  grec,  que  des  cir¬ 
constances  politiques  favorables  avaient  imposé,  pour  un  temps, 
au  ciseau  indien,  afin  d’ajouter  à  son  excessive  ornementation 
ce  qui  lui  a  peut-être  fait  le  plus  défaut  :  le  sens  de  la  mesure 
et  de  l’harmonie.  » 
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16°  Bibliographie  sur  l’influence  de  la  littérature  arabe  en 
Europe  ( Escatologia ,  p.  324,  note  4). 

Il  faut  ajouter  l’influence  exercée  par  la  poésie  lyrique  el 
épique  des  musulmans  espagnols  sur  la  naissance  de  ces  deux 
genres  littéraires  dans  l’Europe  chrétienne,  ainsi  que  l’a  démon¬ 
tré  mon  maître  Ribera  dans  ses  deux  discours  de  réception  aux 
Académies  espagnole  et  d’histoire  (Madrid,  1912  et  1915),  et 
la  filiation  hispano-musulmane  de  la  musique  des  Cantigas 
d’Alphonse  le  Savant  et  de  celle  des  troubadours  el  trouvères 
français,  qu’il  vient  de  mettre  en  évidence,  tout  récemment, 
dans  son  œuvre  considérable  intitulée  :  La  mùsica  de  las  Can¬ 
tigas.  Estudio  sobre  su  origen  y  naturaleza  (Madrid,  1922),  et 
dans  un  opuscule  complémentaire  :  La  mùsica  andaluza  médié¬ 
val  en  las  canciones  de  trovadores  y  troveros  (Madrid,  1923). 
Deux  courtes  études  d'ensemble  sur  l’influence  de  la  poésie 
arabe  dans  l’Europe  médiévale  ont  été  publiées,  il  y  a  peu  de 
temps,  en  Allemagne  :  S.  Singer,  Arabische  und  Europdische 
Poesie  im  Mittelalter  (Berlin,  1918),  et  Burdach,  Ueberden  Ur- 
sprung  des  mittelalter  lichen  Minnesangs  ( Sitzungsberichte  der 
preussischen  Akad.  der  Wissenschaften ,  1918).  Ces  deux  études 
ignorent  —  ainsi  qu’il  arrive,  malheureusement,  pour  tout  ce 
qui  est  espagnol  —  les  recherches  de  Ribera,  qui  auraient, 
cependant,  singulièrement  fortifié  la  thèse  de  MM.  Singer  et 
Burdach,  basée  principalement  sur  des  faits  et  des  documents 
déjà  utilisés  par  Hammer-Purgstall,  il  y  a  un  siècle  environ, 
pour  sa  Literaturgeschichte  der  Araber  (Wien,  1852).  Cela 
n’empêche  pas  que  les  études  de  MM.  Singer  et  Burdach  ne 
soient  une  aide  précieuse  pour  le  lecteur  profane  qui  voudrait 
se  rendre  compte  de  l’étendue  et  de  l’importance  acquises  par 
cette  influence  arabe  sur  la  poésie  médiévale  de  l’Europe.  On  y 
indique  sommairement  les  précédents  et  les  sources  arabes  des 
œuvres  suivantes  de  l’Europe  chrétienne  :  Flore  et  Blanche- 
fleur ,  Aucassin  et  Nicolette ,  la  Légende  du  Graal,  Parsifaly 
Tristan ;  on  y  suggère  aussi  les  analogies  de  la  poésie  des  trou¬ 
badours  avec  la  poésie  arabe  dans  leur  terminologie  et  dans 
quelques-uns  de  leurs  thèmes  et  de  leurs  formes.  M.  Pizzi,  dans 
sa  Storia  délia  poesia  persiana ,  II,  chap.  ix,  développe  égale¬ 
ment,  avec  une  grande  compétence  technique,  ce  même  sujet 
qu’il  avait  précédemment  esquissé  dans  son  opuscule  :  Le  somi- 
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glianze  e  le  relazioni  tra  la  poesia  persiana  e  la  nostra 
nel  medio  evo  ( Mémo  rie  délia  R.  Ac .  di  Torinoy  sérié  2*, 
tomo  XUI). 

17°  Bibliographie  de  la  légende  de  Mahomet  (Escatologia , 
p.  329,  note  1). 

Cf.  Chauvin,  Bibliographie,  XI,  212-234,  qui  énumère  et 
analyse  toutes  les  études  modernes  sur  la  c  légende  occiden¬ 
tale  de  Mahomet  ». 

18*  Sur  le  problème  de  Siger  de  Brabant  ( Escatologia ,  p.  332, 
note  4). 

Cf.  Chossat,  Saint  Thomas  (T Aquin  et  Siger  de  Brabant 
(Revue  de  philosophie ,  1914). 

Miguel  Asin  Palacios. 

Adapté  de  l'espagnol  par  M.  Ottàvi,  agrégé  de  l’Université. 
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G.  R.  WECKHERLIN  ET  MARTIN  OPITZ 


L'Allemagne  du  xvi6  siècle  n’a  pas  eu  de  Renaissance  litté¬ 
raire.  Ce  n’est  pas  de  questions  d’art  qu’étaient  occupés  en 
ce  temps  les  grands  esprits  de  l’Allemagne;  c’était  presque 
uniquement  de  théologie;  les  controverses  religieuses  reje¬ 
taient  dans  l’ombre  toutes  les  autres  questions.  Rien  n’est 
plus  frappant  que  l’absence  de  poètes  lyriques  en  Allemagne 
dans  ce  siècle  où  l’Italie,  la  France,  l’Angleterre  en  comptent 
tant  et  de  si  grands.  C’est  seulement  au  début  du  xvn*  siècle 
qu’on  voit  des  Allemands  cultivés,  armés  d’ailleurs  de  plus  de 
zè le  que  de  talent,  s’efforcer  d’éveiller  chez  leurs  compatriotes 
le  goût  de  la  poésie  et  de  combler  eux-mémes  les  lacunes  de  la 
littérature  nationale.  Le  lyrisme  renaît  alors;  mais  il  n’ex¬ 
prime  pas  un  besoin  profond  et  spontané;  il  n’est  conçu  que 
comme  l’imitation  consciente,  voulue,  systématique  d’œuvres 
étrangères. 

Les  rénovateurs  du  lyrisme  allemand  cherchent  des  modèles 
dans  l’Europe  entière.  Pourtant  c’est  peut-être  vers  la  France 
qu’ils  tournent  le  plus  volontiers  les  yeux.  C’est,  en  effet,  de 
toutes  les  grandes  nations  de  l’Europe  celle  avec  laquelle  ils 
ont  le  plus  de  rapports.  Les  petites  cours  allemandes  sont, 
dès  ce  moment,  toutes  pénétrées  de  culture  française;  les 
noms  des  poètes  de  la  Pléiade  sont  familiers  à  tous  et  les 
rimeurs  qui  recherchent  la  faveur  des  petits  princes  allemands 
prennent  exemple  sur  ces  écrivains,  dont  on  sait  qu’ils  jouis¬ 
saient  d’un  grand  crédit  à  la  cour  royale  de  France.  Entre  tous 
les  poètes  français,  c’est  Ronsard  qu’on  révère  et  qu'on  copie 
le  plus  assidûment. 

a  • 

Georg  Rodolf  Weckherlin,  le  premier  des  disciples  aile- 
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mands  de  Ronsard  et  des  autres  poètes  de  la  Pléiade,  était  un 
sujet  et  un  protégé  du  duc  Johann  Friedrich  de  Wurtemberg. 
Ce  duc  était  peut-être,  au  début  du  xvii*  siècle,  le  plus  fran¬ 
cisé  de  tous  les  princes  allemands  :  il  était  seigneur  de  Mont¬ 
béliard  et,  en  outre,  détenait  en  gage  le  duché  d’Alençon, 
ayant  prêté  au  roi  de  France  une  somme  importante  que 
celui-ci  tardait  à  lui  rembourser.  Il  entretenait,  tant  à  Mont¬ 
béliard  qu’à  Alençon,  un  grand  nombre  de  fonctionnaires,  mili¬ 
taires  et  civils,  et  c’est  au  titre  de  secrétaire,  attaché  à  la  per¬ 
sonne  de  divers  diplomates  ou  grands  seigneurs  wurtember- 
geois,  que  Weckherlin  fit,  entre  1606  et  1610,  un  long  séjour 
en  F  rance.  Il  y  acquit  une  connaissance  très  ample  et  très  sûre 
de  la  langue  française.  Nous  en  avons  pour  preuve  les  quelques 
strophes  françaises  qu’il  a  composées  lui-même  et  qu’il  a  inter¬ 
calées  dans  cinq  ou  six  de  ses  poèmes  allemands.  Il  devait, 
d’ailleurs,  par  la  suite  manier  avec  plus  de  maîtrise  encore  la 
langue  anglaise  et  traduire  lui-même  en  anglais  un  divertisse¬ 
ment  de  cour,  mêlé  de  prose  et  de  vers,  dont  il  était  l’auteur. 

En  France,  il  eut  la  bonne  fortune  de  fréquenter  intime¬ 
ment  un  protestant  fort  instruit,  M.  de  Montmartin,  qui  savait, 
si  nous  devons  l’en  croire,  le  grec,  le  latin,  l’anglais,  le  haut- 
allemand,  l’italien,  l’espagnol  et  le  flamand,  et  qui  fut  pour  lui 
une  sorte  de  guide  littéraire  et  d’initiateur.  C’est  Montmartin, 
en  effet,  qui  lui  inspira  l’audace  de  rivaliser  en  allemand  avec 
les  lyriques  grecs;  Weckherlin  l’en  a  remercié  publiquement 
dans  une  grande  ode  pindarique  : 

Und  du  machst  das  ich  underfang, 

Der  Erst  mit  ungezwungnem  klang 
Die  Gfttter  auf  Dorischen  saiten 
Teutsch-lieblich  spilend  ausszubraiten  * . 

En  fait,  toutefois,  ce  n’est  pas  sur  les  Grecs  eux-mêmes, 
c’est  sur  les  disciples  français  des  Grecs  que  s’est  modelé  le 
jeune  ami  de  Montmartin  et  l’ode  même  qu’il  adresse  à  son 
bienfaiteur  contient  diverses  réminiscences  de  du  Bellay  et 
de  Ronsard1 2. 

1.  G.  R.  Weckherlin»  GedichU,  hrg.  von  H.  Fischer,  I,  p.  135  ( Biblioihtk 
des  titer.  Ve  rein»  in  Stuttgart,  t.  CXC1X  et  CC.  Tübingen,  1894). 

2.  Ces  réminiscences  sont  relevées  par  H.  Fischer  dans  G.  R.  Wechhertini 
GedichU,  t.  II,  p.  476. 
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C’est  en  l’année  1610  que  Weckherlin  s’enhardissait  ainsi, 
sous  une  influence  française,  à  démontrer  aux  incrédules 
que  la  «  Teutsche  Poesy  »*  ne  méritait  point  les  railleries 
qu’on  avait  l’habitude  de  lui  prodiguer.  Ce  n’était  assurément 
pas  son  premier  essai;  on  sait,  par  son  propre  témoignage, 
qu’il  avait  composé  «  fort  jeune  »  des  poésies  d’amour  ( Buh - 
ler-Liedleiny.  Mais  c’est  sans  doute  seulement  en  cette  année 
1610  qu’il  prit  la  résolution  de  devenir  mieux  qu’un  poète- 
amateur  et  de  prouver  que  la  «  Teutsche  Musa  »,  si  elle  ne 
surpassait  pas  les  Muses  étrangères,  était  digne,  du  moins,  de 
figurer  en  leur  compagnie  et  n’était  dénuée  ni  de  connaissances 
ni  d’art  : 

Und  meine  Zung  soll  Euch  beweisen, 

Das  Sie  weder  ohn  lehr  noch  kunst*. 

Cet  art,  que  le  jeune  Weckherlin  se  flatte  —  avec  discré¬ 
tion  d’ailleurs  —  de  posséder,  c’est  chez  du  Bellay,  chez  Bel- 
leau,  chez  Desportes,  chez  son  contemporain  Malherbe  lui- 
même,  mais  avant  tout  chez  Ronsard,  qu’il  avait  cherché  à  en 
surprendre  les  secrets.  Aux  premiers,  il  a  souvent  emprunté 
une  métaphore,  une  comparaison,  une  idée  ingénieuse;  au 
second  il  n’a  pas  fait  seulement  des  emprunts  de  détail,  il  a 
pris  des  poésies  entières.  11  a  traduit,  avec  une  assez  grande 
fidélité,  et  donné  comme  des  œuvres  personnelles  les  quatre 
petites  odes  anacréontiques  qui  commencent  par  les  vers  sui¬ 
vants  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose... 

Celuy  qui  n'aime  est  malheureux... 

Lors  que  Bacchus  entre  chez  moy... 

Ha  !  si  l’or  pouuait  allonger 

D’vn  quart  d’heure  la  vie  aux  hommes...1 2 3 4. 

Ce  n’était  pas  dépouiller  Ronsard  que  de  lui  emprunter  le 
thème  de  ces  petits  poèmes;  Ronsard  lui-même  en  avait  pris 


1.  G.  R.  Weckherlin»  Gedichte,  t.  I,  p.  131. 

2.  B.  Hôpfner,  G.  R.  Weckherlin»  Oden  und  Geaànge,  p.  S  (Berlin,  1866). 

3.  G.  R.  Weckherlin»  Gedichte,  t.  I,  p.  91.  C'est  la  «  Teutsche  Musa  s  qui 
parle  elle-même. 

4.  Œuvre»  complète»  de  P.  de  RonHurd,  éd.  P.  Luuinonicr.  t.  II,  p.  168,  364, 
349,  363. 
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l'idée  dans  de  vieux  poèmes  anacréoniiques.  Toutefois,  Weck- 
herlin  demeure  étroitement  asservi  à  son  modèle,  tandis  que 
Ronsard  sait  refondre  les  données  antiques.  Voici  l’une  de 
ces  petites  odes  :  Weckherlin  y  conserve  non  seulement  la 
disposition  générale  des  idées,  mais  le  rythme  même  et  l’ordre 
des  rimes  choisi  par  le  poète  français  : 

Ronsard 

(édition  Laumonier,  t.  II,  p.  364). 

Celuy  qui  n'aime  est  malheureux 
Et  malheureux  est  l'amoureux  ; 

Mais  la  misere  la  plus  grande, 

C’est  quand  l'amant  (apres  auoir 
En  bien  seruant  fait  son  deuoir) 

Ne  reçoit  point  ce  qu’il  demande. 

La  race  en  amours  ne  sert  rien, 

Ne  beauté,  grâce,  ne  maintien  ; 

Sans  honneur  la  Muse  gist  morte; 

Les  amoureuses  du  iourd’huy 
En  se  vendant  aiment  celuy 
Qui  le  plus  d'argent  leur  apporte. 

Puisse  mourir  meschantement 
Qui  l’or  trouua  premièrement! 

Par  luy  le  frere  n’est  pas  frere, 

Le  pere  n’est  pas  pere  seur, 

Par  luy  la  soeur  n'est  pas  la  soeur, 

Et  la  roere  n'est  pas  la  mere. 

Par  luy  la  guerre  et  le  discord, 

Par  luy  les  glaiues  et  la  mort, 

Par  luy  viennent  mille  tristesses  : 

Et  qui  pis  est  nous  receuons 
La  mort  par  luy,  nous  qui  viuons 
Amoureux  d’auares  maistresses. 

Weckherlin 

(édition  H.  Fischer,  t.  I,  p.  160). 

Es  ist  unglûck  zu  buhlen  nnd  nicht  zu  buhlen. 

Der  so  buhlet  leydet  vil  plag, 

Der  nicht  buhlet  findet  ail  tag 

Auch  müh  gnug  sein  hertz  zu  verdriessen  : 

Aber  der  hat  mehr  pein  und  rew, 
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Welcher  nach  langer  lieb  und  trew 
Kan  seiner  diensten  nicht  genüessen. 

Weisheit,  Adel,  Tugent  und  Zucht 
Bringen  zu  der  Lieb  keine  frucht, 

Den  künsten  die  leut  nichts  nachfragen; 

Die  Jungfrawen  ietziger  zeit, 

Mehrer  tails  fail,  erhôben  weit 
Die,  so  am  mehrsten  gelt  zutragen. 

O  das  der  jftmerlich  verderb, 

Und  ewig  sterb  und  widersterb, 

Welcher  das  gold  erstiich  erfunden  ! 

Dardurch  sich  die  nechste  blutsfreund, 

Mehr  dan  natûrliche  Tods-feind, 

Hassen,  durch  den  geitz  überwunden. 

Dannenher  kommet  aile  noht, 

Verdruss,  neyd,  zwitracht,  krieg  und  Tod, 
Trawren,  angst,  sorgen  und  rnisstrawen. 

Darumb  ihr  gesellen  seit  weiss, 

Euch  zu  hâten  mit  allem  fleiss 
Vor  allen  geitzigen  Jungfrawen. 

Weckherlin,  on  le  voit,  suit  presque  vers  par  vers  le  modèle 
qu’il  s’est  choisi  ;  il  ne  change  rien  aux  idées,  sauf  dans  les  trois 
derniers  vers,  et  il  se  trouve  qu’ici  l’innovation  qu’il  risque 
n’est  pas  fort  heureuse  :  à  la  remarque  désabusée  de  Ronsard 
il  juge  bon  de  substituer  un  précepte  de  morale  pratique. 
«  Ayez  la  sagesse,  dit-il  aux  jeunes  gens,  d’observer  une  grande 
méfiance  à  l’égard  de  toutes  jeunes  filles  avides.  »  H  ne  s’aper¬ 
çoit  pas  que  cette  remarque  moralisatrice  affaiblit  et  affadit 
la  petite  diatribe  chagrine  du  poète  français  :  Ronsard  n’en¬ 
tend  nullement  distinguer  entre  maîtresses  avides  et  amou¬ 
reuses  animées  d’un  noble  esprit  de  désintéressement;  il  est 
ou  il  affecte  d’être  dans  une  heure  de  désenchantement  et  il 
pourrait,  devançant  Alceste,  dire  que  son  aversion  est  géné¬ 
rale  et  qu’il  hait  «  toutes  les  femmes  ».  Chez  Weckherlin  le 
souci  didactique  passe  au  premier  plan  ;  toute  l’ode  ne  semble 
avoir  été  conçue  qu'en  vue  de  la  leçon  morale  contenue  dans 
les  derniers  vers  et  rien  ne  donne  à  penser  que  l’écrivain  lui- 
même  ait  jamais  pu  souffrir  de  jalousie  ou  de  rancunes  amou¬ 
reuses. 

A  l’ordinaire,  Weckherlin  ne  se  contente  pas  du  rôle  de 
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simple  traducteur.  Il  prétend  garder  une  sorte  d’originalité, 
et  s’il  s’approprie  des  idées  ou  des  expressions  qu’il  a  ren¬ 
contrées  dans  l’œuvre  d’un  autre  poète,  c’est  pour  les  insérer, 
non  sans  habileté  d’ailleurs,  dans  la  trame  de  ses  propres 
inventions.  C’est  là  un  procédé  que  ses  contemporains  trou¬ 
vaient  tout  à  fait  légitime  et  on  ne  peut  lui  faire  grief  d’en 
avoir  usé.  Mais,  en  se  contentant  de  n’être  ainsi  en  beaucoup 
de  cas  que  le  reflet  de  ses  prédécesseurs,  VVeckherlin  se  clas¬ 
sait  lui-même,  sans  s’en  douter,  à  un  rang  inférieur.  C’est  en 
vain  qu’il  élève  la  prétention  de  pouvoir  faire  entendre  sa  voix 
des  siècles  futurs  et  d’assurer  à  ses  protecteurs  une  renommée 
aussi  durable  que  la  langue  allemande  elle-même  : 

Als  lang  man  in  dem  Teutschland 
Wirt  das  Volck  teutsch  reden  hftren. 

Cette  belle  assurance  n’est  chez  lui  que  rhétorique  apprise; 
s’il  clôt  par  cette  fière  parole  l’ode  II  qu’il  rime  en  l’honneur 
de  son  maître,  le  duc  de  Wurtemberg1 2,  c’est  que  Ronsard 
avait  déjà  terminé  par  un  trait  semblable  une  ode  fameuse 
adressée  au  roi  de  France  ; 

le  t’appreste  vn  renom  et  à  toute  la  France, 

Qui  vif,  de  siecle  en  siecle,  à  iamais  volera, 

Tant  qu'en  France  François  ton  peuple  parlera*. 

Il  y  a  là  plus  qu’une  simple  rencontre  de  style.  En  fait,  sans 
l’ode  de  Ronsard,  celle  de  Weckherlin  ne  serait  pas.  Sans 
doute,  les  deux  poèmes  diffèrent  par  le  rythme  et  par  une  par¬ 
tie  de  leur  contenu.  Pourtant,  à  y  regarder  de  près,  l’ode  de 
Weckherlin  n’est  qu’une  adaptation  assez  servile  de  celle  de 
Ronsard.  De  même  que  le  poète  français,  dans  la  fière  cons¬ 
cience  de  son  génie,  adjure  le  roi  de  lui  donner  l’appui  dont 
il  a  besoin  pour  mener  à  bien  sa  Franciade,  le  rimeur  alle¬ 
mand  adresse  à  la  libéralité  de  son  prince  un  appel  pressant. 
Il  le  fait  presque  dans  les  mêmes  termes  et  à  l’aide  des  mêmes 
arguments  : 

Comme  on  voit  la  nauire  attendre  bien  souuent 
Au  premier  front  du  port  la  conduite  du  vent... 

1.  G.  B.  Weckherlin*  Ge  die  h  te,  t.  1,  p.  108  et  suiv. 

2.  Ronsard,  éd.  Laumonier,  t.  II,  p.  236. 
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Ainsi  commençait  le  poème  de  Ronsard.  Et  Weckherlin  de 
s’écrier  à  son  tour  : 

Gleich  wie  ein  Patron,  welcher  lang 
Sein  schif  nacb  nohturft  wol  versehen, 

Pfleget  in  des  hafens  aussgang 
Erwartend  guten  wind  zustehen... 

Que  les  grands  de  la  terre  tournent  donc  vers  les  poètes  un 
regard  bienveillant!  Aussi  bien,  ne  s’y  sentent-ils  pas  poussés 
par  leur  propre  intérêt?  Si  les  «  Charités  »,  dit  Ronsard,  ne 
vantent  pas  aux  âges  futurs  les  mérites  des  princes,  c’est  vai¬ 
nement  que  ceux-ci  auront  vécu,  c’est  vainement  qu’ils  auront 
triomphé  de  leurs  ennemis  : 

...  apres  cinquante  ans  fraudez  de  leur  renom 
Le  peuple  ne  sçait  point  s'ils  ont  vescu  ou  non*. 

Il  ne  faut  pas  qu'ils  mettent  leur  espoir  dans  les  monuments 
matériels  : 

Les  Palais,  les  citez,  l’or,  l’argent  et  le  cuiure 
Ne  font  les  puissans  Rois  sans  les  Muses  reviure*. 

Weckherlin,  écolier  docile,  reprend  ces  arguments  et  les 
développe  avec  complaisance  :  ni  les  métaux  précieux,  ni  les 
marbres  savamment  sculptés  n’ont  sauvé  la  mémoire  des 
héros  qu’aucun  poète  n’a  chantés:  les  palais  de  Pergame 
étaient  riches  et  beaux,  mais  ils  ne  sont  plus  et  nul  ne  sait  où 
ils  s’élevaient;  et  les  guerriers  troyens  eussent  accompli  en 
vain  les  plus  fiers  exploits  si  le  poète  ne  les  eût  pas  «  arrachés 
à  la  main  des  Parques  »  : 

Ihre  Ritter  weren  betrogen 
Urab  ihre  bekante  manheit 
Wa  der  Poet  mit  süssem  bogen 
Durch  ûbermenschliche  arbeit 
Sie  nicht  der  Parcken  hand  entzogen3. 

La  conclusion  de  ces  lieux  communs  lyriques  est  la  même 

1.  Ronsard,  éd.  Laomonier,  t.  II,  p.  234. 

2.  Ibid.,  p.  235. 

3.  Weckherlin*  Gedichte ,  l.  I,  p.  110. 
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chez  Ronsard  et  chez  Weckherlin  :  il  faut  que  le  prince  sache 
«  tirer  en  sa  maison  »  et  bien  récompenser  le  poète  qui  lui 
assurera  l'immortalité. 

Mais  il  n’y  a  pas  que  des  lieux  communs  chez  Ronsard. 
L'ode  adressée  à  Henri  II  contient,  en  même  temps  qu’nne 
requête,  tout  un  programme  épique  :  elle  annonce  la  Fran- 
ciade ,  elle  en  trace  le  plan,  elle  en  fait  prévoir  les  vastes  déve¬ 
loppements  :  si  Ronsard  demande  l’appui  de  son  souverain, 
c’est  pour  accomplir  un  grand  dessein,  un  dessein  vraiment 
royal.  Rien  de  tel  chez  Weckherlin,  qui  ne  nourrit  pas  de 
grands  projets  poétiques  et  qui  se  trouve  par  suite  réduit, 
quand  il  veut  capter  la  bienveillance  de  son  prince,  à  n’invo¬ 
quer  que  des  axiomes  généraux.  Il  ne  conserve  de  l’argumen¬ 
tation  de  Ronsard  que  ce  qu’il  y  a  en  elle  de  moins  personne! 
et  de  moins  frappant  et  construit  son  ode  à  l’aide  de  réflexions 
abstraites,  sans  rapports  immédiats  avec  la  vie.  Aussi  n’abou¬ 
tit-il  qu’à  la  banalité. 

C’est  seulement  dans  le  choix  du  rythme  qu’il  semble  avoir 
voulu  s’affranchir  de  son  modèle.  Encore  n’est-ce  là  qu’une 
apparence.  Car,  si  son  ode  est  divisée  en  strophes,  antistrophes 
et  épodes,  alors  que  celle  de  Ronsard  est  écrite  en  alexan¬ 
drins  et  ne  comporte  aucune  forme  de  strophe  ou  de  stance, 
il  n’en  reste  pas  moins  que  c’est  chez  les  poètes  de  la  Pléiade 
que  Weckherlin  a  découvert  la  forme  pindarique  dont  il  fait 
usage.  Si  l’on  en  doutait,  il  suflirait  d’observçr  que  les  vers 
octosyllabiques  dont  se  composent  ces  strophes,  ces  anti¬ 
strophes  et  ces  épodes,  sont  construits  suivant  les  règles  de 
la  métrique  française.  Weckherlin  ne  parait  pas  soupçonner 
que  le  vers  allemand  puisse  se  fonder  sur  une  alternance  régu¬ 
lière  de  syllabes  accentuées  et  de  syllabes  non  accentuées;  il 
se  contente  de  compter  les  syllabes.  Il  a,  en  outre,  grand  soin 
de  faire  alterner  ou  d’entremêler  avec  art,  à  la  façon  des 
poètes  français,  les  rimes  masculines  et  féminines.  Son  vers 
est  une  réplique  exacte  du  vers  français. 

Ce  n’est  pas  tout  :  il  s’efforce  d’imiter  les  strophes  compli¬ 
quées  que  les  poètes  de  la  Pléiade  avaient  mises  à  la  mode  en 
France.  Ou  bien  il  s’en  autorise  pour  inventer  lui-même  des 
combinaisons  nouvelles.  Il  est  le  plus  curieux  et  le  plus  entre¬ 
prenant  des  métriciens  de  son  temps.  11  aurait  voulu  intro- 
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duire  en  Allemagne  ce  type  de  strophe  dont  Ronsard  et  ses 
amis  avaient  tiré  des  effets  si  heureux  : 

Quand  ce  beau  Printemps  ie  voy, 

I’apperçoy 

Raieunir  la  terre  et  l’onde, 

Et  me  semble  que  le  jour 
Et  l’amour 

Comme  enfans  naissent  au  monde. 

Il  utilise  cette  strophe  en  conservant  exactement  le  même 
nombre  de  syllabes  et  la  même  disposition  de  rimes  : 

Wan  Uns  ja  das  gold  und  gelt 
In  der  welt 

Vor  des  Tods  gewalt  kont  fristen  : 

So  soit  man  begihriglich 
Und  billich 

Schfttz  einsamlen  in  die  kûsten 1 . 

Mais  il  n’a  guère  été  suivi.  Faut-il  s’en  étonner?  Des  rythmes 
de  cette  sorte  ne  conviennent  guère  à  l’allemand.  Dans  une 
langue  où  chacune  des  syllabes  du  vers  prend  une  valeur  véri¬ 
table,  cette  strophe  a  une  cadence  allègre  et  juvénile  à  laquelle 
tout  lecteur  est  sensible;  dans  une  langue  qui,  comme  l’alle¬ 
mand,  fait  ressortir  certaines  syllabes  aux  dépens  des  autres, 
cette  cadence  tend  à  s’effacer. 

Les  quelques  exemples  donnés  ci-dessus  sont  loin  d’épui¬ 
ser  la  liste  des  emprunts  faits  par  Weckherlin  à  Ronsard. 
Mais  ils  suffisent  à  caractériser  la  manière  du  poète  allemand. 
Ce  qu’il  demande  à  Ronsard,  ce  sont  d’abord  des  thèmes  géné¬ 
raux  dont  on  peut  dire  qu’ils  rentrent  dans  les  lieux  communs 
du  lyrisme;  ce  sont  ensuite  des  métaphores  et  des  comparai¬ 
sons;  ce  sont  enfin  des  rythmes  nouveaux.  A  l’aide  de  ces  élé¬ 
ments  et  de  ceux  qu’il  recueille  dans  les  œuvres  de  du  Bellay, 
de  Malherbe  et  de  divers  poètes  anglais,  Weckherlin  fabrique 
des  poésies  dans  lesquelles  ses  contemporains  croient  décou- 

1.  WtckkerliM  GidichU ,  i.  I,  p.  186-187.  —  Cette  strophe  et  les  suirantes 
«ont  1e  traduction  d'une  petite  ode  que  Ronsard  arait  écrite  en  quatrains  : 

<  Ha!  si  Ton  pouuoit  allonger...  » 
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vrir  un  certain  air  de  nouveauté.  U  se  prend  lui-même  pour 
un  poète  original.  Ce  n’est  pourtant  qu’un  adroit  adaptateur. 
Il  a  le  souci  constant  de  s’approprier  des  procédés  techniques 
et  d’ingénieuses  façons  de  s’exprimer.  Il  ne  paraît  pas  distin¬ 
guer  ce  qu’il  y  a  de  vivant  et  même  de  passionné  chez  un  poète 
comme  Ronsard.  Il  n’imite  que  ce  qu’il  y  a  d’extérieur  et  de 
moins  profond  chez  lui.  Aussi  ses  propres  poèmes  demeurent- 
ils  froids  et  compassés,  en  dépit  d’une  certaine  aisance  de 
forme. 

Weckherlin  n’en  est  pas  moins  une  manière  d’initiateur. 
Dans  cette  époque  inféconde,  où  les  écrivains  allemands  sem¬ 
blent  avoir  perdu  jusqu’à  la  notion  d’art,  il  est  le  premiers 
attacher  à  la  langue,  au  style,  au  rythme  l’importance  qui  leur 
revient  légitimement.  Or,  ce  respect  de  la  forme  poétique, 
c’est  en  grande  partie  aux  poètes  français,  c'est  tout  particu¬ 
lièrement  à  Ronsard  qu’il  le  doit.  Cette  leçon  ne  sera  pas  per¬ 
due.  Un  de  ses  successeurs  immédiats,  Opitz,  va  se  tourner 
vers  les  mêmes  maîtres  et  travailler  comme  lui,  peut-être  même 
à  son  exemple,  à  susciter  une  sorte  de  Renaissance  alle¬ 
mande. 

a 

¥  ¥ 

C’est  vers  1617  que  Martin  Opitz,  alors  âgé  d’une  vingtaine 
d’années,  conçut  la  grande  ambition  de  devenir  le  réformateur 
de  la  poésie  allemande.  Jusque-là,  jeune  humaniste  enivré  de 
ses  succès  scolaires,  il  s’était  presque  uniquement  complu  à 
composer  des  vers  latins  et  n’avait  pas  pensé  qu’on  pût  con¬ 
quérir  la  gloire  poétique  sans  rivaliser  dans  leur  propre  lan¬ 
gage  avec  Horace,  Virgile  ou  Properce.  Mais  à  peine  eut-il 
quitté  sa  Silésie  natale,  à  peine  eut-il  commencé,  à  l’Univer¬ 
sité  de  Heidelberg,  à  se  familiariser  avec  les  littératures  étran¬ 
gères,  qu’il  fut  frappé  de  voir  combien  les  Italiens,  les  Fran¬ 
çais,  les  Anglais,  les  Néerlandais  attachaient  de  prix  aux 
œuvres  écrites  dans  leur  langue  maternelle.  Le  poète  latin 
résolut  de  devenir  poète  allemand.  Avec  un  bel  enthousiasme, 
il  entreprit  de  montrer  à  ses  compatriotes  que  la  langue  alle¬ 
mande  ne  le  cédait  à  aucune  langue  étrangère  et  que  c’était 
seulement  pour  avoir  manqué  d’audace,  de  volonté,  de  con¬ 
fiance  en  eux-mêmes  que  les  Allemands  s’étaient  laissé  distan- 
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cer  par  leurs  voisins.  11  prétendit  leur  donner  les  premiers 
modèles  de  la  littérature  poétique  qui  leur  faisait  encore 
défaut  et  du  même  coup  égaler  son  nom  à  celui  des  écrivains 
qui  lui  apparaissaient  comme  les  plus  nobles  représentants  du 
génie  étranger  :  Pétrarque,  l’Arioste  et  le  Tasse  en  Italie; 
Marot,  du  Bartas  et  Ronsard  en  France;  Philippe  Sidney  en 
Angleterre;  Heinsius  aux  Pays-Bas. 

Mais  quel  était  de  tous  ces  poètes  étrangers  celui  vers  qui 
le  jeune  Opitz  se  sentait  le  plus  fortement  attiré  et  dont  il 
recherchait  le  plus  volontiers  les  enseignements?  C’est  un 
point  sur  lequel  les  opinions  des  critiques  sont  encore  un  peu 
flottantes.  Longtemps,  on  a  cru  que  l'action  de  Heinsius  avait 
été  prépondérante  :  Opitz  cite  si  fréquemment  le  savant  hol¬ 
landais,  traduit  si  volontiers  les  poésies  écrites  par  lui  en 
langue  néerlandaise  ou  latine  ou  même  grecque,  que  cette 
croyance  pouvait  paraître  justiflée.  Pourtant  elle  ne  l’était 
pas.  C’est  le  mérite  de  M.  Richard  Beckherrn  d’avoir  montré, 
en  1888,  dans  une  dissertation  de  doctorat  intitulée  M.  Opitz , 
P.  Ronsard  und  D.  Heinsius ,  que  l’influence  de  Ronsard, 
quoique  moins  apparente  peut-être  au  premier  examen,  avait 
laissé  dans  l’œuvre  d’Opitz  des  traces  plus  profondes  que  celle 
de  Heinsius. 

Il  est  seulement  fâcheux  qu’une  erreur  de  méthode  ait  empê¬ 
ché  M.  Beckherrn  de  donner  a  sa  démonstration  toute  la  force 
et  toute  la  précision  qu’on  pouvait  souhaiter.  Au  lieu  de  se 
reporter  aux  éditions  originales  d’Opitz,  M.  Beckherrn  s’est 
servi  d’une  édition  parue  en  1690,  c’est-à-dire  une  cinquan¬ 
taine  d’années  après  la  mort  du  poète  (1639).  Cette  édition, 
sans  doute,  n’est  pas  mauvaise;  elle  apporte  un  texte  exact, 
puisqu’elle  reproduit  une  édition  préparée  par  Opitz  lui-même 
de  son  vivant;  mais  elle  ne  fournit  presque  aucune  indication 
sur  la  date  des  divers  poèmes;  elle  ne  permet  pas  de  suivre 
historiquement  le  développement  de  l’auteur;  toutes  les  pro¬ 
ductions  d’Opitz,  qu’elles  soient  de  sa  jeunesse  ou  de  son  âge 
mûr,  s’y  trouvent  sur  le  même  plan.  Pour  porter  un  jugement 
assuré  sur  la  formation  d’Opitz,  il  faudrait  pouvoir  disposer 
d’une  édition  critique  de  ses  œuvres.  Mais  cette  édition  cri¬ 
tique  n’existe  pas;  seuls  les  poèmes  de  jeunesse  et  deux  trai¬ 
tés  théoriques  ont  été  réédités,  il  y  a  vingt  ou  trente  ans, 
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d’une  façon  satisfaisante1.  Dans  ces  conditions,  le  devoir  s’im¬ 
pose  à  quiconque  veut  étudier  l’œuvre  d’Opitz  de  se  reporter 
aux  éditions  parues  du  vivant  de  l’auteur  et  de  les  examiner 
dans  l’ordre  chronologique.  C’est  ce  que  n’a  pas  fait  M.  Beck- 
herrn  et  c’est  pourquoi  son  travail,  fort  consciencieux  d’ail¬ 
leurs  et  fort  utile,  demeure  insuffisant.  Une  recherche  pour¬ 
suivie  À  l’aide  des  documents  originaux  eût  amené  l’auteur  à 
cette  conclusion  qui  nous  paraît  s’imposer  :  Opitz  a  beaucoup 
imité  Heinsius  au  temps  où  il  préparait  la  publication  de  son 
premier  recueil  devers,  c’est-à-dire  en  1619  et  en  1620.  Mais, 
au  cours  des  années  qui  ont  suivi,  et  en  tout  cas  à  partir  de 
1624,  c'est  Ronsard  qui  lui  est  apparu  comme  le  meilleur  des 
modèles  à  suivre.  Tout  en  conservant  pour  Heinsius  et 
quelques  autres  poètes  étrangers  une  grande  vénération,  Opitz 
s’est  attaché  assez  étroitement  à  son  nouveau  maître  ;  il  lui  a 
emprunté  divers  préceptes  généraux  qu’il  s’est  empressé  de 
répandre  en  Allemagne  et  il  a  puisé  dans  son  œuvre  un  assez 
grand  nombre  de  thèmes  et  de  formes  poétiques. 

« 

»  * 

En  1624,  paraissait  à  Strasbourg  un  petit  livre  intitulé 
Martini  Opicii  Teutsche  Poemata  vnd  Aristarchus ,  etc.  C’était 
le  recueil  des  poésies  de  jeunesse  d’Opitz.  Mais  la  publication 
n’en  était  pas  due  à  l’auteur  lui-méme  ;  c’est  un  ami  d’Opitz, 
le  poète  Zincgref,  qui  l’avait  entreprise.  Zincgref  se  trouvait 
être,  en  effet,  depuis  plusieurs  années  le  dépositaire  du 
manuscrit.  En  1620,  Opitz  et  Zincgref,  qui  venaient  de  pas¬ 
ser  ensemble  une  année  à  Heidelberg,  dans  une  étroite  inti¬ 
mité  de  pensée  et  d’études,  avaient  dû  se  séparer  assez  brus¬ 
quement;  c’était  le  commencement  de  la  guerre  de  Trente  ans 
et  la  région  de  Heidelberg  était  fort  troublée  par  la  présence 
de  troupes  étrangères.  Opitz  s’était  décidé  à  partir  pour  les 
Pays-Bas  et  avait  confié  à  son  ami  le  recueil  de  ses  poèmes 
allemands.  Quatre  ans  s’étaient  écoulés  sans  que  les  deux  amis 

1.  Marttn  Opiitens  A  r  U  tare  h  tu  swe  de  contempla  anguae  Teutonicae  und 
Buck  pon  der  De utecken  Poeterey,  hrg.  von  Dr.  Georg  Witkowski.  Leipzig. 
1888.  —  Martin  Opitz,  Teutsche  Poemata,  hrg.  Ton  G.  Witkowski.  Halle,  1902 
[Neudrucke  deutscher  Litteraturwerke  des  XVI.  und  XV II.  Jakrhunderts, 
N*«  189-192). 
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pussent  se  revoir.  Zincgref  avait  fini  par  publier  les  vers 
d’Opitz,  en  y  ajoutant  d’ailleurs  quelques  suppléments  de  son 
cru  et  des  poésies  empruntées  à  l’œuvre  de  divers  auteurs, 
parmi  lesquels  il  suffira  de  citer  Weckherlin.  C’était  donc 
une  œuvre  vieille  de  plusieurs  années  qui  paraissait  en  1624. 

Or,  si  l’on  examine  de  près  ce  premier  recueil,  on  constate 
que  le  jeune  auteur  n’avait  de  Ronsard  qu’une  connaissance 
assez  superficielle.  Cela  apparaît  clairement  tant  dans  la  par¬ 
tie  théorique  du  volume  que  dans  les  poèmes  eux-mêmes. 

La  partie  théorique  était  constituée  par  le  petit  traité  latin 
intitulé  Aristarchus  sive  de  contemptu  linguae  Teulonicae. 
C’était  une  dissertation  de  quelques  pages,  où  l’auteur  ne  mon¬ 
trait  qu’une  originalité  assez  restreinte.  11  y  faisait  l’éloge  de 
la  langue  allemande  et  recommandait  a  ses  lecteurs  de  l’utili¬ 
ser  de  préférence  aux  langues  anciennes.  Ce  n’était  pas  là  une 
nouveauté,  quoi  que  parût  penser  le  jeune  écrivain.  Plus  d’un 
Allemand  avait  déjà  exprimé  des  opinions  semblables,  comme 
l’a  montré  l’éditeur  moderne  de  l’ouvrage,  M.  G.  Witkowski1. 
Il  est  probable,  toutefois,  qu’Opitz  en  l’occurrence  s’inspirait 
moins  des  écrits  de  ses  compatriotes  que  de  la  préface  mise 
par  un  Hollandais,  Peter  Scriverius,  aux  Nederduytsche  Poe - 
mata  de  D.  Heinsius2.  Ce  qui  est  sûr;  en  tout  cas,  c’est  que 
les  écrivains  français  de  la  Pléiade  lui  étaient  encore  mal  con¬ 
nus;  le  nom  de  Ronsard  apparaît  une  fois  dans  Y Aristarchus , 
mais  il  n’est  cité  qu’en  passant,  au  cours  d’une  énumération 
de  grands  poètes  étrangers.  En  1620,  Opitz  ne  soupçonne  pas 
encore  qu’un  théoricien  de  l’art  poétique  puisse  se  couvrir  de 
l’autorité  de  Ronsard. 

Il  connaît,  toutefois,  quelques-uns  de  ses  poèmes.  Ce  qui 
ne  permet  pas  d’en  douter,  c’est  que  le  recueil  des  Teutsc/ie 
Poemata  contient  la  traduction  de  l’un  des  Sonnets  pour 
Hélène.  Il  s’agit  du  sonnet  qui  commence  par  ce  vers  : 

Vous  ruisseaux,  vous  rochers,  vous  antres  solitaires1... 

Opitz  l’a  transposé  en  allemand  avec  une  application,  un  scru- 

t.  M.  OpiUen*  ArUtarehus...,  p.  22  et  suit. 

2.  Ibid.,  p.  25. 

3.  Ronsard,  éd.  Laumonier,  l.  VI.  p.  lu. 

1924  38 
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pule,  une  exactitude  qu’on  ne  retrouvera  plus  guère  par  1a 
suite  dans  ses  imitations  de  poètes  français.  Il  procède  comme 
un  écolier  empressé  à  satisfaire  un  maître  exigeant  :  il  s’éver¬ 
tue  à  traduire  mot  à  mot,  dans  la  mesure  où  le  lui  permet  la 
nécessité  d’observer  le  rythme  et  de  trouver  des  rimes.  A 
chaque  alexandrin  de  Ronsard  correspond  un  alexandrin 
d’Opitz.  11  arrive,  d’ailleurs,  que  le  souci  de  ne  pas  s’éloigner 
de  son  modèle  entraîne  le  trop  zélé  traducteur  à  des  puérili¬ 
tés  :  Ronsard,  s’adressant  aux  ruisseaux,  aux  rochers,  aux 
antres  solitaires,  avait  écrit  au  début  du  second  quatrain  : 

Soyez  de  mon  mal* heur  fideles  secrétaires, 

Gravez  le  en  votre  escorce... 

Ce  mot  de  «  secrétaires  »,  qu’appelait  ici  la  rime,  a  paru  sédui¬ 
sant  à  Opitz;  il  l’a  conservé,  mais  il  l’a  fait  suivre  d’une  cons¬ 
truction  elliptique,  qui  exagère  singulièrement  ce  que  l’ex¬ 
pression  pouvait  avoir  de  précieux  : 

Seit  Secretarien,  wie  ich  vmb  Vnglück  weine, 

Grabts  in  die  Rinden  ein... 

Opitz  ne  nommait  pas  l’auteur  de  l'original  ;  il  s’était  con¬ 
tenté  pour  son  sonnet  de  la  suscription  :  Ex  gallico .  Mais  il 
ne  faut  pas  voir  là  une  intention  de  dissimuler  :  à  travers 
tout  le  reste  du  volume,  Opitz  avoue  ses  emprunts  avec  une 
ingénuité  d’autant  plus  grande  qu’il  considère  —  partageant 
en  cela  l’opinion  de  nombre  de  ses  contemporains  —  la  tra¬ 
duction  comme  un  art  parfaitement  original.  S’il  n’a  pas 
nommé  Ronsard,  comme  il  nommait  Grotius,  Heinsius,  l’Ita¬ 
lien  Gambara  et  plusieurs  autres  modèles  imités  par  lui,  c'est 
peut-être  simple  hasard;  c’est  peut-être  aussi  parce  qu’il  ne 
regardait  que  comme  un  accident  cette  infidélité  passagère  à 
ses  maîtres  habituels. 

C’est  vainement,  en  effet,  que  quelques  critiques,  MM.  Wein- 
hold,  Beckherrn,  Witkowski,  veulent  reconnaître  dans  trois 
autres  poèmes  du  recueil  des  traductions  un  peu  libres  de 
Ronsard;  ces  poèmes  sont  ceux  qui  portent  le  numéro  3  (An 
diss  Buch ),  le  numéro  15  ( Sonnet  an  die  Bienen)  et  le  numéro  68 
(Sonnet  vber  den  Queckbrunnen  zum  Buntzlau  in  Schlesien). 
Il  faut  défendre  ici  Opitz  contre  des  juges  trop  sévères.  Le 
sonnet  An  diss  Buch  n’a  avec  celui  que  Ronsard  avait  adressé 
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à  son  Livre  qu’une  ressemblance  assez  faible.  L’un  et  l’autre 
poète  interpellent  l’œuvre  sortie  de  leurs  mains;  mais  les  sen¬ 
timents  qu’ils  expriment  sont  bien  différents.  Ronsard  fait 
paraître  une  fierté  qu’il  sait  justifiée;  il  ne  dissimule  qu’à 
demi  l'assurance  qu’il  a  de  pouvoir  devancer  dans  la  carrière 
tous  ses  rivaux;  pourtant,  dominant  son  orgueil,  il  consent  à 
ne  pas  trop  disputer  leur  gloire  aux  poètes  plus  jeunes  : 

Liure,  cesson  d’acquérir  plus  de  bien, 

Sans  nous  fascher  si  la  belle  couronne 
Du  Laurier  serre  autre  front  que  le  mien1. 

Opitz  se  fait  plus  modeste;  il  s’efforce,  en  feignant  d’attacher 
lui-même  peu  de  prix  à  ses  vers,  de  capter  la  bienveillance 
de  son  lecteur.  «  Tu  veux  donc,  dit-il  à  son  livre,  quitter  ces 
mains  qui  te  tiennent  encore,  tu  veux  aller  partager  le  sort 
de  tant  d’autres  livres  qui  sont  tombés  en  oubli  »  : 

So  wiltu  dennoch  jetzt  auss  meinen  Hinden  scheiden 
Du  kleines  Buch  vnd  auch  mit  andern  sein  veracht... 

Qu’il  s’éloigne  donc!  Mais  qu’il  s’attende  à  éprouver  toute  la 
rigueur  des  jugements  humains!  Les  hommes  sont  durs  et 
moqueurs.  Sans  doute,  le  petit  livre  regrettera-t-il  de  n’être 
pas  demeuré  «  au  logis  »  : 

So  zieh  derhalben  hin,  weil  dir  es  so  gefellt, 

Vnd  hOr  dein  Vrthel  an,  zieh  hin,  zieh  in  die  Welt, 

Du  hettest  aber  wol  zu  Hause  kônnen  bleiben*. 

Si,  au  lieu  de  s’arrêter  à  la  première  page  des  œuvres  de 
Ronsard  et  de  se  laisser  abuser  par  la  ressemblance  des  titres 
(A  mon  Liure  —  An  diss  Buch)>  M.  Beckherrn  et  les  autres 
critiques  allemands  avaient  poussé  plus  loin  leurs  recherches, 
ils  eussent  trouvé  un  poème  présentant  avec  le  sonnet  d’Opitz 
des  analogies  bien  plus  frappantes.  Voici,  en  effet,  de  quelle 
façon  s’ouvre  le  second  livre  des  Amours  : 

Élégie  à  ton  liure. 

Mon  fils,  si  tu  sçauois  ce  qu’on  dira  de  toy, 

Tu  ne  voudrois  iamais  desloger  de  chez  moy, 

1.  Ronsard,  éd.  Laumonier,  t.  I,  p.  iij. 

1  Teutecke  Poe  ma  ta,  éd.  Wilkowtki,  p.  20. 
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Enclos  en  mon  estude  :  et  ne  voudrois  te  faire 
Salir  ny  faeilleter  aux  mains  du  populaire... 

Tu  seras  tous  les  iours  des  mé  disan  s  moqué 
D’yeux,  et  de  hausse-becs,  et  d'un  bransler  de  teste*... 

On  trouve  ici  l’idée  même  qu’Opitz  a  développée  dans  son  son¬ 
net.  Faut-il  en  conclure  qu’il  s’est  inspiré  de  cette  Élégie ? 
Rien  n’est  moins  sûr.  Ce  thème  était  traditionnel  et  remontait 
à  l’antiquité  elle-même.  En  Allemagne  même,  ce  n’était  pas  une 
nouveauté  :  Weckherlin  commence  son  recueil  Oden  und 
Gesûnge  par  une  odelette  (An  mein  Buch)  dont  le  contenu  est 
le  même  que  celui  de  l’Élégie  de  Ronsard  et  du  sonnet  d’Opitz. 
Or,  s’il  en  faut  croire  l’éditeur  de  Weckherlin,  M.  H.  Fischer, 

,  qu’il 

s’était  inspiré  en  cette  circonstance1 2.  Nous  sommes  ici  en  pré¬ 
sence  d’une  sorte  de  lieu  commun  dont  on  ne  peut  attribuer 
la  paternité  à  aucun  poète  déterminé. 

Le  sonnet  consacré  au  «  Queckbrunnen  »  de  Buntzlau  est, 
dit-on  encore,  l’adaptation  à  un  paysage  allemand  de  l’ode  à 
la  Fontaine  Bellerie.  Mais  en  réalité  le  sonnet  d’Opitz  n’est, 
comme  l’ode  de  Ronsard,  qu’une  imitation  très  libre  de  l’ode 
d’Horace  Ofons  Bandusiae.  Opitz  garde  d’ailleurs  autant  d’in¬ 
dépendance  à  l’égard  d’Horace  qu’à  l’égard  de  Ronsard.  Ce 
qu’il  veut  avant  tout  exprimer,  c’est  son  attachement  pour  son 
petit  pays  de  Silésie  : 

Bey  dir  ich  wûnsch  zusein  als  meinem  Vatterlandt, 

Hieher  hab  ich  allein  Hertz,  Muth  vnd  Sinn  gewandt, 

Mir  ist  die  gantze  Welt  bey  deinen  schônen  Flüssen3. 

Le  thème  poétique  que  lui  ont  transmis  ses  prédécesseurs  lui 
sert  uniquement  à  manifester  son  patriotisme  local  ;  il  néglige, 
par  contre,  un  certain  nombre  de  traits  concrets,  de  notations 
pittoresques  et  vives  qui  font  justement  le  prix  des  poésies 
d’Horace  et  de  Ronsard. 

Le  sonnet  An  die  Bienen  présente  plus  d’analogie  avec 
l’ode  que  Ronsard  a  consacrée  aux  mouches  à  miel.  Il  est  assez 

1.  Ronsard,  éd.  Laomonier,  L  I,  p.  126. 

2.  Weckherlin s  Gedickte,  t.  II,  p.  473. 

3.  T  entache  Poe  mata,  éd.  Witkowski,  p.  92. 
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vraisemblable  qu’Opitz  connaissait  cette  ode  et  qu’il  lui  a 
emprunté  l’idée  de  ce  motif  un  peu  précieux  :  «  Si  vous  cher¬ 
chez  fleurs  et  parfums,  allez  vous  poser  sur  les  lèvres  de  ma 
maîtresse.  »  Mais  il  l’a  développé  autrement  que  Ronsard  : 
alors  que  celui-ci  feint  de  se  montrer  jaloux  des  abeilles, 
Opitz  les  traite  en  confidentes  et  en  alliées  :  si  jamais  quel¬ 
qu’un,  leur  dit-il,  s’aventure  à  mal  parler  de  celle  que  j’aime, 
percez-le  de  vos  dards  et  tuez-le  sur  place  : 

Wann  aber  jemandt  ja  sich  vnderstehen  kundt 
Ihr  vbel  anzuthun,  dem  sollet  jhr  zur  stundt 
Fur  Honig  Galle  sein,  vnd  jhn  zu  tode  stechen4. 

* 

¥  ¥ 

Voilà  tous  les  rapprochements  de  textes  que  l’on  peut  faire 
entre  les  œuvres  des  deux  poètes  si  l’on  s’en  tient  aux  seuls 
Teulsche  Poemata  de  1624.  Le  butin  est  trop  léger  pour  que 
l’on  puisse  dès  cette  époque  regarder  l’Allemand  comme  un 
disciple  du  Français.  Au  moment  où  Opitz  rime  ses  premiers 
poèmes,  c’est  surtout  vers  les  humanistes  de  Hollande  qu’il  a 
les  yeux  tournés.  En  1620  d’ailleurs,  après  avoir  quitté  Hei¬ 
delberg,  il  n’a  rien  de  plus  pressé  que  de  se  rendre  à  Leyde 
pour  y  faire  la  connaissance  personnelle  de  Heinsius;  en 
accomplissant  ce  pèlerinage  littéraire,  le  débutant  montre 
bien  en  quel  pays  il  pense  rencontrer  son  véritable  maître. 

Mais  que  l’on  ouvre  maintenant  le  Buch  von  der  Deutschen 
Poelerey ,  paru  à  Breslau  à  la  fin  de  1624;  qu’on  lise  les  Acht 
Bûcher  Deutscher  Poematum ,  publiés  l’année  suivante  dans 
la  même  ville,  et  l’on  sera  surpris  de  trouver  dans  le  premier 
volume  nombre  d’idées  empruntées  à  Ronsard,  dans  le 
second  toute  une  série  de  sonnets  et  diverses  odes  traduites 
du  même  poète. 

Est-ce  à  dire  qu’Opitz  ait  soudain  découvert  Ronsard  en 
cette  année  1624?  Assurément  non.  Les  Teulsche  Poemata 
portent  le  millésime  de  1624,  mais  ils  étaient,  nous  l’avons 
vu,  prêts  à  être  publiés  dès  l’année  1620.  C’est  entre  1620  et 
1624  qu’Opitz  a  compris  quelle  source  abondante  et  précieuse 
pouvaient  être  pour  lui  les  œuvres  du  chef  de  la  Pléiade  — 

t.  TeuUchc  formata,  éd.  Witkowski.  p.  45. 
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ou  plutôt  de  tous  les  poètes  de  la  Pléiade.  Est-il  venu  de  lui- 
même  à  ces  poètes,  ou  bien  a-t-il  obéi  à  quelque  influence 
étrangère?  Nous  n’en  savons  rien.  La  vie  d’Opitz  en  ces  années 
est  assez  aventureuse  :  il  erre  à  travers  l’Allemagne,  dans  l’es¬ 
poir  de  s’attacher  à  quelque  Mécène;  il  va  jusqu’à  accepter 
une  place  de  professeur  de  gymnase  à  Weissenburg,  dans  l’ac¬ 
tuelle  Transylvanie,  où  se  trouvent  d’importants  groupements 
de  colons  allemands,  et  séjourne  une  année  environ  dans  ce 
pays  lointain.  11  fréquente  ensuite  à  la  cour  de  divers  petits 
princes  allemands  et  s’y  trouve  certainement  en  contact  avec 
une  noblesse  déjà  fort  entichée  de  culture  française;  en  1624 
il  fait,  à  la  demande  d’un  de  ses  protecteurs,  le  duc  Georges 
Rodolphe  de  Liegnitz,  en  Silésie,  une  série  de  psaumes  adap¬ 
tés  aux  mélodies  françaises  de  Goudimel.  Il  est  possible  qu’il 
se  soit  laissé  gagner  par  l’engouement  qu’on  professait  dans 
ces  cours  minuscules  pour  les  choses  de  France.  Il  est.  en 
outre,  indubitable  qu’il  connaissait  les  poèmes  de  Weckherlin, 
et  il  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  été  frappé  par  le  profit  que  cet 
aîné  avait  tiré  de  la  lecture  de  Ronsard  et  des  autres  poètes 
français.  Toujours  est-il  que  lorsque,  dans  la  seconde  moitié 
de  l’année  1624,  il  prend  la  plume  pour  rédiger  le  manifeste 
de  la  jeune  école  allemande,  le  Buch  von  de r  Deutsche n  Poete- 
retfy  il  a  sur  sa  table  et  Y  Abbregé  de  l’Art  Poétique  François , 
publié  en  1565  par  Ronsard,  et  la  préface  de  la  Franciade , 
sans  compter  divers  autres  ouvrages  théoriques,  au  premier 
rang  desquels  figure  la  De/l'ence  et  Illustration  de  la  langue 
françoise  de  du  Bellay. 

Si  Opitz  publie  ce  manifeste,  c’est  pour  se  poser  en  chef 
d’école.  Il  a  maintenant  vingt-sept  ans,  il  est  plein  d’assu¬ 
rance,  il  ne  doute  pas  de  pouvoir  éclipser  aisément  tous  les 
autres  poètes  allemands.  Toutefois  il  estime  que  les  Teutsche 
Poemata  qui  viennent  de  paraître  ne  sont  guère  propres  à  ser¬ 
vir  sa  gloire  ;  ils  ne  donnent  pas  la  mesure  véritable  de  son 
génie.  UAristarchus,  dont  il  était  si  fier  cinq  ou  six  ans  plus 
tôt,  ne  lui  apparaît  plus  maintenant  que  comme  une  assez  faible 
production.  Il  a  hâte  de  corriger  l’impression  défavorable  que 
la  publication  intempestive  de  ces  juvenilia  pourrait  éveiller 
chez  de  bons  juges.  Il  rédige  fébrilement  un  «  art  poétique  » 
et  prépare  lui-même  une  édition  nouvelle  de  ses  poèmes. 
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Pour  son  «  art  poétique  »,  c’est-à-dire  pour  le  Buch  von  der 
Deulschen  Poeterey ,  Opitz  a  deux  sources  principales  :  les 
écrits  de  Scaliger  et  ceux  de  Ronsard1.  D’autres  théoriciens, 
tels  que  du  Bellay,  Heinsius,  Scriverius,  lui  ont  fourni  ici  ou 
là  une  idée,  un  exemple,  une  expression;  mais  ce  ne  sont  pas, 
comme  les  deux  premiers,  des  conseillers  de  chaque  minute. 
En  ce  qui  regarde  Scaliger  et  Ronsard  eux-mêmes,  Opitz  les 
utilise  de  façon  fort  différente  :  il  emprunte  au  premier  des 
principes  généraux  d’esthétique  et  la  définition  des  divers 
genres  poétiques;  au  second,  il  prend  des  idées  isolées,  dont 
l’ensemble  est  bien  éloigné  de  former  un  système,  mais  dont 
chacune,  ou  presque,  comporte  un  enseignement  pratique  et 
sert  par  conséquent  à  accroître  les  ressources  du  poète  et  à 
enrichir  ses  procédés  techniques.  Les  idées  de  Scaliger  ne 
sont  guère  qu'une  répétition,  à  peine  modernisée,  des  prin¬ 
cipes  généraux  d’Aristote;  elles  gardent  une  froideur  toute 
philosophique.  Celles  de  Ronsard  sont  pour  la  plupart  le  fruit 
d’une  réflexion  personnelle  ou  d’une  expérience  directe  ;  elles 
ont  assurément  moins  de  profondeur;  elles  sont  même  par¬ 
fois  assez  hasardeuses;  mais  il  y  a  en  elles  quelque  chose  de 
vivant  et  de  passionné  qui  se  communique  par  instants  au  texte 
d’Opitz  et  l’anime,  Vinspire  véritablement. 

Les  emprunts  faits  à  Ronsard  dans  le  Buch  von  der  Deul¬ 
schen  Poelerey  ont  déjà  été  relevés  plus  d’une  fois  parles  éru¬ 
dits  allemands2  et  il  n’est  pas  nécessaire  d’en  faire  ici  une 
nouvelle  énumération.  Ces  emprunts  vont  parfois  jusqu’au 
plagiat  :  ainsi  les  premières  lignes  du  traité  d’Opitz  sont,  à 
peu  de  chose  près,  une  traduction  directe  de  la  première 
phrase  de  l 'Abbregé  de  Ronsard;  et  à  plus  d’une  reprise  au 
cours  de  l’ouvrage  on  est  frappé  de  voir  avec  quelle  tranquillité 
Opitz  s’approprie  des  phrases  entières  de  son  modèle.  Mais 
nous  laisserons  ici  le  détail  et  nous  nous  contenterons  de  rap- 


1.  Cf.  V.  Beranek,  M.  Opitz  in  seinem  Verhà/lni t  su  Scaliger  and  Ronsard. 
Vienne.  1883. 

5.  Voir,  outre  l’édition  du  Buch  von  der  deulschen  Poeterey,  par  G.  Wit- 
kowski,  et  le  petit  livre  de  R.  Beckherrn,  les  études  suivantes  :  C.  Borinski, 
Die  Kunstlehre  der  Renaissance  in  Opitz'  Buch  von  der  deulschen  Poeterey, 
Munich,  1883;  O.  Fritsch,  M.  Opitsens  Buch  von  der  deulschen  Poeterey ,  Halle, 
1884;  Ch.  W.  Berghoeffer,  M.  Opitz’  Buch  von  det  deulschen  Poeterey,  Franc- 
forLsur-le-Mein,  1888. 
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peler  brièvement  quelques-unes  des  concordances  essentielles 
des  idées  d’Opitz  avec  celles  que  contiennent  YAbbregé  ou  la 
préface  de  la  Franciade. 

Ronsard  —  ou  plutôt  Ronsardus  (cf.  édition  Witkowski, 
p.  147)  —  est  en  1624  la  grande  autorité  derrière  laquelle 
s’abrite  Opitz  pour  s’excuser  d’écrire  dans  sa  langue  mater¬ 
nelle.  Peut-être  a-t-il  encore  en  ce  temps  à  subir  les  reproches 
d’humanistes  trop  exigeants,  qui  n’ont  d’estime  que  pour  ses 
poèmes  latins.  Quelques  années  plus  tôt,  nous  l’avons  vu,  c’est 
Ileinsiu8  qui  lui  servait  de  répondant.  Mais  il  a  fini  par  com¬ 
prendre  que  la  renommée  européenne  de  Heinsius,  poète 
lyrique,  était  loin  d’égaler  celle  de  Ronsard.  Ce  n’est  qu’à 
regret  d’ailleurs  qu’il  va  chercher  à  l’étranger  les  exemples 
à  suivre.  11  préférerait  les  trouver  en  son  propre  pays  ;  il  est 
convaincu  qu’il  y  a  eu  autrefois  en  Allemagne  une  poésie  natio¬ 
nale,  d’abord  au  temps  des  «  bardes  »,  puis  plus  tard  à 
l’époque  de  ce  Walther  von  der  Vogelweide,  dont  un  érudit 
contemporain,  Goldast,  vient  de  publier  quelques  fragments 
et  dont  il  cite  lui-méme,  à  la  suite  de  Goldast,  une  vingtaine 
de  vers;  mais  cette  vieille  poésie  allemande  est  oubliée,  elle 
est  morte  ;  il  faut  en  créer  une  nouvelle.  Pour  cela,  il  faut  faire 
comme  Ronsard,  qui  «  douze  années  durant  »  s’est  voué  à 
l’étude  des  poètes  grecs  et  latins,  afin  d’apprendre  d’eux,  «  den 
rechten  grieff  »,  la  vraie  façon  de  s’y  prendre,  et  qui  ensuite 
a  appliqué  avec  succès  dans  sa  langue  maternelle  les  doctrines 
et  les  procédés  des  anciens1. 

Une  des  premières  leçons  qu’on  tirera  de  cette  étude,  c’est 
qu’un  poète  moderne  peut  sans  crainte  faire  usage  de  la  mytho¬ 
logie  ancienne.  Ce  faisant,  il  ne  cessera  pas  de  se  montrer 
bon  chrétien.  C’est  ce  que  Ronsard  avait  déjà  montré  dans  un 
raisonnement  curieux  :  la  poésie  des  anciens,  disait-il,  était 
en  son  essence  aussi  religieuse  que  la  moderne;  c'était  même, 
en  un  certain  sens,  une  poésie  orthodoxe;  sans  doute,  les  Grecs 
et  les  Romains  ne  parlaient  pas  d’un  Dieu  unique;  on  le6 
voyait  révérer  des  divinités  multiples;  mais  ceux  d’entre  eux 
qui  avaient  pénétré  jusqu’au  fond  des  choses  savaient  bien  que 
«  les  Muses,  Apollon,  Mercure,  Pallas  et  les  autres  telles  dei- 
(ez  ne  nous  représentent  autre  chose  que  les  puissances  de 

1.  Buch  von  der  dcuUchcn  Pocterey,  éd.  Witkowski,  p.  147. 
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Dieu  »  ;  quiconque  sait  interpréter  ces  symboles  de  l’antiquité 
se  convainc  que  toute  poésie,  qu’elle  soit  païenne  ou  chré¬ 
tienne,  est  animée  par  un  même  esprit  et  que  c’est  la  majesté 
de  Dieu  qui  en  fait  plus  ou  moins  clairement  l’objet;  si  bien 
que  l’on  peut  dire  que  «  la  Poésie  n’estoit  au  premier  âge 
qu’une  Théologie  allegoricque,  pour  faire  entrer  au  cerueau 
des  hommes  grossiers  par  fables  plaisantes  et  colorées  les 
secrets  qu’ils  ne  pouuaient  comprendre,  quand  trop  ouuerte- 
menl  on  leur  descouuroit  la  vérité1  ». 

L’idée  n’était  pas  originale;  elle  avait  déjà  été  exprimée 
par  Scaliger2  et  sans  doute  par  plus  d’un  zélateur  des  lettres 
antiques  avant  Scaliger  ;  mais  c’est  chez  Ronsard  qu’Opitz  l’a 
puisée  ;  la  conformité  de  ses  expressions  avec  celles  de  Ron¬ 
sard  ne  laisse  point  de  doute  sur  ce  point;  en  particulier  le 
terme  de  «  théologie  allégorique  »  a  tellement  frappé  Opitz 
que  c’est  par  une  expression  analogue  qu’il  ouvre  son  deuxième 
chapitre,  consacré  partiellement  à  cette  question  :  «  Die  Poe- 
terey  ist  anfanges  nichts  anders  gewesen  als  eine  verborgene 
Théologie,  vnd  vnterricht  von  Gottlichen  sachen3.  » 

C’est  de  Ronsard  que  se  réclame  Opitz  quand  il  défend  la 
dignité  du  poète  contre  des  détracteurs  remplis  de  préjugés 
vulgaires,  quand  il  revendique  pour  l’écrivain  le  droit  d’ima¬ 
giner  de  belles  fictions,  enfin  quand  il  l’excuse  de  nous  par¬ 
ler  avec  abandon  des  aventures  de  sa  propre  vie,  alors  même 
que  ces  aventures  ne  sont  pas  toujours  entièrement  conformes 
aux  exigences  d’une  morale  rigoureuse  :  c’est  avec  grande 
raison,  dit  en  substance  Opitz,  que  «  l’aigle  des  poètes  fran¬ 
çais,  Pierre  Ronsard4  »,  a  déclaré  que  l’amour  faisait  naître 
chez  le  poète  une  grande  abondance  de  pensées  subtiles  et  de 
sentiments  rares  ;  il  ne  faut  pas  hésiter  à  prendre,  comme  il 
l’a  fait  lui-même,  le  public  pour  confident  de  ses  émotions. 
Malheureusement,  Opitz  n’a  pas  appliqué  pour  son  compte  la 
leçon  qu’il  savait  si  bien  abstraire  de  l’œuvre  de  Ronsard  et, 
loin  de  se  confesser  dans  ses  vers,  il  s’est  le  plus  souvent  con¬ 
tenté  d’imiter,  voire  de  copier,  des  poètes  étrangers. 

1.  Œuvres  complètes  de  P.  de  Ronsard,  éd.  Lanmonier,  t.  VII,  p.  46. 

2.  Bue  h  von  der  deutschen  Poelerey ,  rfd.  Witkowski,  p.  129,  note  1. 

3  Ibid.,  p.  128. 

4.  Ibid.,  p.  141. 
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il  s’agit  de  définir  les  sujets  qui  conviennent  au 
poème  héroïque,  à  la  tragédie,  à  la  comédie,  à  la  satire,  Opitz 
ne  fait  que  développer  quelques  lignes  de  la  préface  de  la 
Franciade.  Et  quand  il  en  vient  à  la  poésie  lyrique,  il  ne  se 
contente  pas  des  définitions  de  Ronsard,  il  lui  demande  des 
exemples  et  traduit  de  ses  vers.  Nous  reviendrons  bientôt  sur 
ces  traductions. 

Il  n’est  pas  inutile  parfois  de  connaître  le  texte  de  Ronsard 
pour  bien  comprendre  celui  d’Opitz.  Ce  dernier,  par  exemple, 
vers  la  fin  de  son  chapitre  v,  recommande  au  poète  lyrique 
d’orner  abondamment  ses  œuvres  de  belles  sentences  ( schône 
sprüche)  ;  mais  en  toute  autre  sorte  de  poèmes,  ajoute-t-il,  il 
ne  faut  user  des  sentences  qu’avec  modération,  «  d&mit  nicht 
der  gantze  Corper  vnserer  rede  nur  lauter  augen  zue  haben 
scheine,  weil  er  auch  der  andern  glieder  nicht  entberen 
kan1  ».  Cette  métaphore,  brusquement  jetée  au  milieu  d’un 
texte  assez  plat,  parait  fort  obscure  au  premier  abord;  mais 
elle  devient  parfaitement  claire  dès  qu’on  a  sous  les  yeux  le 
texte  lumineux  de  Ronsard  :  «  Car  si  les  sentences  sont  trop 
frequentes  en  ton  œuvre  Héroïque,  tu  le  rendras  monstrueux, 
comme  si  tout  ton  corps  n’estoit  composé  que  d’yeux  et  non 
d’autres  membres,  qui  seruent  beaucoup  au  commerce  de 
nostre  vie2.  » 

En  ce  qui  concerne  la  langue,  le  style  et  même  la  métrique, 
Opitz  suit  Ronsard  de  si  près  qu’on  ne  peut  s’empêcher  de 
ressentir  quelque  étonnement;  car  enfin  les  rapports  sont 
extrêmement  lâches  entre  les  deux  langues,  et  quant  à  la  mé¬ 
trique  allemande,  elle  est  fondée  —  ainsi  qu’Opitz  lui-même 
a  été  un  des  premiers  à  le  discerner  et  à  le  proclamer  —  sur 
un  principe  qui  ne  se  retrouve  pas  en  français,  celui  de  l’accen¬ 
tuation  rythmique.  Ces  différences  fondamentales  n’em¬ 
pêchent  pas  Opitz  de  recommander  les  mètres  français, 
alexandrin,  octosyllabe,  décasyllabe  avec  césure  après  le  qua¬ 
trième  pied,  d’exiger  l’alternance  des  rimes  masculines  et 
féminines,  d’enseigner  que  Ve  muet  s’élide  à  la  fin  d’un  mot 
quand  il  est  placé  devant  une  voyelle,  etc.  Il  veut  encore,  sui- 

1.  Buch  won  der  deuUchen  Pocierey,  id.  Witkowski,  p.  159. 

2.  Préface  de  la  Franciade,  éd.  Laumonier,  t.  VII,  p.  79. 
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vant  un  précepte  expressément  donné  par  Ronsard,  que  le 
poète  évite  les  vers  composés  uniquement  de  monosyllabes, 
et  inversement  lui  interdit  les  mots  de  plus  de  quatre  syl¬ 
labes,  parce  qu’ils  sont,  comme  dit  le  poète  français,  «  lan¬ 
guissants  ». 

C’est  encore  en  invoquant  l’autorité  de  Ronsard  qu’Opitz 
conseille  à  ses  contemporains  de  forger  des  mots  nouveaux. 
Toutefois,  sur  un  point  essentiel,  les  deux  écrivains  sont  en 
désaccord  :  Ronsard  aime  les  provincialismes,  Opitz  les  con¬ 
damne  :  «  Tu  sauras  dextrement  choisir  et  approprier  à  ton 
œuure,  dit  le  premier,  les  vocables  plus  significatifs  des  dia¬ 
lectes  de  nostre  France,  quand  ceux  de  ta  nation  ne  seront 
assez  propres  ni  signifians,  et  ne  se  faut  soucier  s’ils  sont 
(Gascons,  Poiteuins ,  Normans ,  Manceaux ,  Lionnois ,  ou 
d’autres  pays,  pourueu  qu’ils  soyent  bons  et  que  proprement 
ils  expriment  ce  que  tu  veux  dire,  sans  affecter  par  trop  le 
parler  de  la  court1...  »  Opitz,  par  contre,  se  rallie  à  l’opinion 
des  sociétés  de  puristes  qui  s’efforcent  de  créer  une  langue 
commune  pour  toute  l’Allemagne  et  veulent  justement  en  éli¬ 
miner  tout  ce  qui  sent  sa  petite  province.  Seule  «  la  langue 
pure,  que  nous  appelons  haut-allemand  »,  doit,  dit-il,  servir 
d’instrument  au  poète.  C’est  la  seule  question  à  propos  de 
laquelle  il  prenne  ouvertement  le  contre-pied  d’une  opinion 
présentée  par  Ronsard2.  Il  avait,  d’ailleurs,  raison  de  ne  pas 
suivre  aveuglément  en  cette  occurrence  les  suggestions  du 
français  :  au  temps  de  Ronsard,  la  langue  française  était  déjà 
assez  une  pour  ne  pas  redouter  beaucoup  l’afflux  d’expres¬ 
sions  et  de  mots  nouveaux;  au  contraire,  au  temps  d’Opitz, 
l’allemand  moderne  n’était  pas  encore  sorti  de  sa  période  de 


1.  Abbregé,  éd.  Laumonier,  t.  VII,  p.  48. 

2.  Il  arrive  à  Opitx  de  penser  autrement  que  Ronsard  ;  mais  il  se  contente 
■  l'ordinaire  de  taire  ce  désaccord.  Dans  un  article  intitulé  :  Die  poétise  ken 
TKtorien  der  franxôiischen  Pie  jade  inM.  Opitx'  deulachcr  Poeterei  ( Euphorio» , 
t.  XIII,  p.  445  et  suiv.),  II.  G.  Wenderoth  a  montré  qu'il  fallait  parfois  savoir 
Interpréter  le  silence  d’Opitx.  Traducteur  acharné  et  systématique,  OpiU  ne 
partage  nullement  les  idées  de  du  Bellay  et  de  Ronsard  sur  la  question  des 
traductions  en  poésie  :  ceux-ci  condamnent  durement  la  traduction  littérale 
telle  que  la  comprennent  les  Allemands;  Opitx,  au  contraire,  la  regarde 
comme  an  art  véritable;  il  s'abstient  donc  de  reproduire  les  opinions  des 
deux  poètes  français. 
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formation  ;  le  purisme  était  une  nécessité.  Mais  il  est  singulier 
qu’ayant  éprouvé  le  besoin  de  s’affranchir  sur  ce  point  de 
l’influence  de  Ronsard,  Opitz  n’ait  pas  montré  une  égale  indé¬ 
pendance  en  des  questions  où,  pourtant,  elle  eût  été  de  mise, 
par  exemple  en  métrique.  C’est  qu’à  vrai  dire  Opitz,  malgré 
les  prétentions  qu’il  affichait  et  en  dépit  de  la  réputation  qu’on 
lui  a  quelquefois  faite  par  la  suite,  n’est  pas  un  véritable  nova¬ 
teur;  il  ne  fait  guère  que  donner  un  certain  retentissement  à 
des  idées  que  d’autres  ont  déjà  émises  avant  lui  ;  et  s’il  trouve 
la  force  de  contredire  Ronsard,  c’est  parce  que  l’opinion  à 
laquelle  il  se  range  compte  déjà  de  nombreux  défenseurs  et 
qu’ainsi  il  peut  opposer  autorité  à  autorité. 

•  • 

Opitz  a  eu  beau  piller  Ronsard,  il  ne  l’a  pas  vraiment  com¬ 
pris.  Il  n'a  pas  vu  que  si  Ronsard  étudiait  les  poètes  anciens, 
c’était  beaucoup  moins  pour  leur  emprunter  des  procédés  de 
rhétorique  que  pour  élargir  son  propre  esprit  et  apprendre  à 
s’élever  à  des  «  conceptions  hautes,  grandes,  belles  et  non 
traînantes  à  terre  ».  Opitz,  dominé  par  des  soucis  beaucoup 
plus  utilitaires,  regarde  les  œuvres  des  anciens  comme  un 
magasin  d’idées,  de  métaphores,  d’expressions,  où  tout  poète 
moderne  a  le  droit  de  puiser  à  sa  guise.  11  les  utilise  comme 
les  Romains  du  moyen  âge  utilisaient  les  débris  de  la  Rome 
antique  :  avec  des  matériaux  pris  de-ci  de-là  il  construit  des 
œuvres  nouvelles.  La  plupart  de  ses  poèmes  ne  sont  guère  que 
des  centons.  En  traduisant,  il  croit  faire  œuvre  non  seulement 
utile,  mais  originale.  Il  ne  paraît  pas  voir  à  quel  point  il  est 
infidèle  à  l’esprit  de  la  Pléiade;  ni  Ronsard  ni  du  Bellay 
n’eussent  admis  une  imitation  littéraire  portant  uniquement 
sur  les  mots. 

Puisque  traduire  c’est  enrichir  le  patrimoine  poétique  de 
la  nation,  Opitz  traduit  abondamment.  Et  il  n’y  a  pas  de  poète 
étranger  qu’en  cette  année  1624  il  traduise  plus  volontiers 
que  Ronsard.  Le  Buch  von  der  Deulschen  Poeterey  suffirait  à 
lui  seul  à  en  donner  la  preuve.  Les  exemples  qu’Opitz  apporte 
à  l’appui  de  ses  assertions  sont  presque  toujours  pris  à  Ron¬ 
sard.  Veut-il  prouver  que  l’amour  inspire  le  poète,  il  cite  dans 
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le  texte  français,  en  le  faisant  suivre  d’une  traduction  assez  lit¬ 
térale,  l’un  des  Sonnets  à  Hélène  : 

Ab,  belle  liberté  qui  me  seruois  d’escorte1... 

S’agit-il  de  montrer  que  la  strophe  saphique  peut  être  trans¬ 
posée  dans  les  langues  modernes,  il  renvoie  à  ces  deux  odes 
de  Ronsard  : 

Belle  dont  les  yeux  doucement  m'ont  tué2... 

Ny  l’Age  ny  sang  ne  sont  plus  en  vigueur’... 

Et  pour  indiquer  ce  que  doit  être  l’ode  antique  adaptée  au 
génie  des  langues  modernes,  il  cite  en  entier  deux  poèmes, 
qu’il  présente  comme  des  œuvres  de  son  cru,  mais  qui  ne 
sont  en  fait,  d’un  bout  à  l’autre,  que  des  traductions  de 
Ronsard.  11  s’agit  dans  un  cas  de  l’ode  commençant  par  ces 
vers  : 

Celuy  qui  est  mort  auiourdhuy 
Est  aussi  bien  mort  que  celuy 
Qui  mourut  aux  iours  du  Deluge4... 

et  dans  l’autre  cas  de  l’ode  qui  débute  ainsi  : 

l'ay  l'esprit  tout  ennuyé 

D’auoir  trop  estudié 

Les  Phenomenes  d’Arate*... 

La  traduction  de  cette  dernière  ode  a  longtemps  passé  pour 
un  chef-d’œuvre  du  lyrisme  allemand  au  xvn*  siècle.  Les  pre¬ 
miers  vers  en  sont  les  suivants  : 

Ich  empfinde  fast  ein  grawen 
Das  ich,  Plato,  fur  vnd  fur 
Bin  gesessen  vber  dir*... 

Il  est  incontestable  que  la  version  d’Opitz  a  de  la  grâce  et  de 

1.  Ronsard,  éd.  Lan  mon  1er,  t.  I,  p.  329. 

2.  Ibid.,  t.  U,  p.  460. 

3.  Ibid.,  p.  461. 

4.  Ibid.,  p.  302-903. 

5.  Ibid.,  p.  213. 

6-  Buch  won  tUr  dtultchen  PoeUtey,  Id.  Witkowski,  p.  159. 
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l’aisance.  Aussi  a-t-elle  été  fort  remarquée.  En  1805,  Arnim 
et  Brentano,  préparant  leur  célèbre  recueil  de  chants  popu¬ 
laires,  Des  Knaben  Wunderhorn ,  décidèrent  d’y  faire  place  à 
cette  perle  de  l’art  allemand.  Bien  qu’elle  ne  fût  pas  anonyme, 
cette  ode  leur  semblait  exprimer  avec  une  naïveté,  une  vérité 
particulières  l’âme  populaire;  sans  doute  aussi  croyaient-ils  y 
retrouver  la  langue  simple,  directe,  vivante  qui,  à  leur  sens, 
caractérisait  la  Volkspoesie.  Ils  la  classèrent  donc  dans  la  pre¬ 
mière  partie  de  leur  recueil  et  lui  donnèrent  le  titre  de  Veber- 
druss  der  Gelahrtheit  (Dégoût  des  études  érudites).  Pendant 
un  demi-siècle,  le  public  docile  se  laissa  émouvoir  par  cette 
poésie  populaire  si  représentative  du  Gemüt  allemand.  C’est 
seulement  en  1856  qu’un  critique,  Fr.  Strehlke,  découvrit 
que  l’auteur  de  ce  pur  Volkslied  était  l’un  des  Kunstpœten 
les  plus  conscients  de  leur  génie  qui  eussent  jamais  vécu*. 

La  seule  réserve  qui  eût  été  faite  au  début  du  xix®  siècle  sur 
le  caractère  «  populaire  »  de  cette  ode  venait  d’un  homme  qui, 
tout  en  suivant  avec  sympathie  les  efforts  des  romantiques,  ne 
se  laissait  pas  abuser  par  leurs  théories  —  de  Goethe  lui- 
même.  Dans  le  célèbre  compte-rendu  du  Wunderhorn  qu’il 
fit  paraître  en  janvier  1806  dans  la  Jenaer  Allgemeine  LiUe- 

e  suivante  l’impres¬ 
sion  que  lui  avait  faite  l’ode  dont  il  s’agit  ici  :  «  Sehr  wacker  : 
aber  der  Pédant  kann  die  Gelahrtheit  nicht  los  werden  »  (de 
fort  bonne  tenue;  mais  ce  pédant  n’arrive  pas  à  se  débarras¬ 
ser  de  son  érudition).  Un  reproche  très  justifié  était  inclus 
dans  cette  appréciation  de  Ckethe.  Mais  ce  n’est  pas  Ronsard, 
c’est  bien  plutût  Opitz  qui  était  atteint  par  ce  reproche.  Opitz, 
en  effet,  avait  abandonné  bien  des  traits  concrets  de  l’ode 
française  pour  les  remplacer  par  des  réflexions  de  caractère 
à  la  fois  abstrait  et  banal.  Voici  une  strophe  qui  illustre  bien 
sa  manière  de  traduire  : 

Ronsard 

(édition  Laumonier,  t.  II,  p.  213-214). 

Corydon,  marche  dauant; 

Sçache  où  le  bon  vin  se  vend. 

Fay  refraischir  la  bouteille, 

1.  Fr.  Strehlke,  Martin  Opitz,  1856. 


ratur-Zeitung ,  Gœthe  résuma  dans  la  lign 
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Cerche  une  ombrageuse  treille 
Pour  souz  elle  me  coucher. 

Ne  m’achète  point  de  chair. 

Car  tant  soit-elle  friande, 

L'esté  je  hay  la  viande. 

Ofitx 

(édition  Witkowski,  p.  160). 

Hola,  iunger,  geh’  und  frage 
Wo  der  beste  trunck  mag  sein; 

Nim  den  Kxug,  vnd  fiille  Wein. 

Ailes  trawren  leidt  vnd  klage, 

Wie  wir  Menschen  tâglich  haben 
Eh’  vns  Clôt  ho  fortgerafft 
Wil  ich  in  den  sûssen  safft 
Den  die  traube  giebt  vergraben. 

Les  Acht  Bûcher  Deutscher  Poematum ,  qui  paraissent  en 
1625,  reproduisent  ces  diverses  traductions  de  Ronsard  et  en 
apportent  de  nouvelles.  L’édition  de  1629  en  grossit  encore 
légèrement  le  nombre.  Onze  sonnets,  trois  odes  intégralement 
traduites,  plusieurs  autres  traduites  partiellement,  tels  sont 
les  emprunts  de  poésies  complètes  ou  de  passages  importants 
contenus  dans  les  poèmes  «  profanes  »  (  Weltliche  Gedichte) 
d’Opitz.  Sauf  une  exception,  Ronsard  n’est  pas  cité;  Opitz 
se  contente  de  mettre  en  tête  de  ses  sonnets  :  Ans  dem  Fran - 
tzôsischen.  Ces  emprunts,  que  nous  appellerions  aujourd’hui 
des  plagiats,  ont  été  intégralement  reproduits  dans  l’opuscule 
de  M.  Beckherrn  (p.  85  et  suivantes). 

Mais  Opitz  doit  à  Ronsard  bien  d’autres  suggestions.  C’est 
par  centaines  que  se  chiffreraient,  si  l’on  avait  la  patience  d’en 
dresser  la  liste,  les  hémistiches,  les  vers  isolés,  les  méta¬ 
phores,  les  expressions  de  toute  sorte  extraits  par  Opitz  des 
poèmes  de  Ronsard  et  maçonnés  par  lui  dans  le  mortier  assez 
grossier  de  ses  propres  vers.  M.  Beckherrn  (p.  67  et  suivantes) 
a  rassemblé  un  certain  nombre  de  ces  plagiats  de  détail,  mais 
la  liste  assez  désordonnée  qu’il  apporte  est  très  éloignée  d’of¬ 
frir  un  tableau  complet  des  emprunts  d’Opitz.  A  vrai  dire, 
M.  Beckherrn  est  excusable  de  n’avoir  pas  prétendu  faire  un 
relevé  sans  lacunes,  car  si  Ronsard  est  de  ceux  qu’on  peut  lire 
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sans  fatigue,  on  n’en  saurait  dire  autant  d’Opitz,  et  à  prolon¬ 
ger  l’enquête  on  n’apprendrait  rien  qu’on  ne  sache  déjà. 

Les  exemples  que  nous  avons  nous  suffisent  pour  juger  l’art 
avec  lequel  Opitz  traduit  le  poète  français.  Il  n’y  a  pas  de  piété 
littéraire  qui  permette  de  le  dissimuler  :  ces  traductions,  si 
vantées  des  Allemands  au  xvii4  siècle,  sont  dans  l’ensemble 
fort  médiocres.  Le  Buch  von  der  Deutschen  Poeterey  nous  a 
déjà  montré  comment  Opitz  tend  naturellement  à  recouvrir 
d’un  manteau  de  généralités  et  de  platitudes  les  membres 
agiles,  gracieux  et  nets  d’une  ode  de  Ronsard.  C’est  ainsi  qu’il 
procède  presque  constamment.  Ou  bien  il  traduit  littérale¬ 
ment  et  fait  paraître  une  grande  gaucherie,  ou  bien  il  essaie 
de  s'affranchir  un  peu  de  son  modèle  et  il  tombe  dans  la  bana¬ 
lité.  Il  serait  sans  doute  fastidieux  de  vouloir  montrer  ici  par 
le  menu  comment  le  langage  si  plein,  si  nombreux,  si  coloré 
de  Ronsard  est  dilué  par  Opitz  en  truismes  et  en  vulgarités. 
Nous  nous  contenterons  de  citer  l’une  de  ces  traductions;  on 
y  verra  les  «  sources  ondoyantes  »  du  texte  français  devenir 
des  «  fontaines  riches  en  eau  »,  des  «  plaines  et  monts  décou¬ 
verts  »  transformés  en  «  déserts,  qui  doivent  toujours  rôtir 
au  soleil  »  ;  on  verra  l’original  s’appauvrir  et  perdre  une  grande 
part  de  ce  qui  faisait  sa  noblesse  : 

Ronsard 

édition  Laumonier,  t.  I,  p.  32). 

Ciel,  air  et  vents,  plains  et  monts  descouuers, 

Tertres  vineux  et  forests  verdoyantes, 

Riuages  torts  et  sources  ondoyantes, 

Taillis  rasez  et  vons  bocages  vers; 

Antres  moussus  à  deray-front  ouuers, 

Prez,  boutons,  fleurs  et  herbes  rousoyanles, 

Vallons  bossus  et  plages  blondoyantes, 

Kt  vous  rochers  les  hostes  de  mes  vers  ; 

Puis  qu'au  partir,  rongé  de  soin  et  d’ire, 

A  ce  bel  œil  Adieu  ie  n’ay  sceu  dire, 

Qui  près  et  loin  me  détient  en  esmoy, 

le  vous  supply,  ciel,  air,  vents,  monts  et  plaines, 

Taillis,  forests,  riuages  et  fontaines. 

Antres,  prez,  fleurs,  dites  le  luy  pour  moy. 
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Onti 

Acht  Bûcher  Deutscher  Poematum 

(édition  de  1625,  p.  221,  sonnet  XXIX). 

Jhr,  Hiramel,  Lufft  vnd  Wind,  jhr  Hügel  voll  von  Schatten, 

Jbr  Hainen,  jhr  Gepüsch,  vnd  du,  du  edler  Wein, 

Jhr  frischen  Brunnen  jhr  so  reich  am  Wasser  seyn, 

Jhr  Wûsten,  die  jhr  stels  müst  an  der  Sonnen  braten, 

Jhr  durch  den  weissen  Thaw  bereifften  schônen  Saaten, 

Jhr  Hôlen  voiler  Moss,  jhr  auffgeritzten  Stein, 

Jhr  Felder,  welche  ziert  der  zarten  Blumen  Schein, 

Jhr  Felsen  wo  die  Reim’  am  besten  mir  gerathen, 

Weil  ich  ja  Flavien,  das  ich  noch  nie  thun  kônnen, 

Muss  geben  gute  Nacht,  vnd  gleichwol  Muth  vnd  Sinnen 
Sich  fôrchten  allezeit,  vnd  weichen  hinter  sich, 

So  bitt*  ich,  Himmel,  LüfTt,  Wind,  Hügel,  Hainen,  Wftlder, 
Wein,  Brunnen,  Wüsteney,  Saat,  Hôlen,  Steine,  Felder, 

Vnd  Felsen  sagt  es  jhr,  sagt,  sagt,  sagtjhr  vor  mich. 

On  voit  combien  le  sonnet  alerte  de  Ronsard  s’alourdit  en 
passant  en  allemand.  11  faut  pourtant  noter  à  la  louange 
d’Opitz  qu’il  a  su  conserverie  mouvement  qui  anime  ces  qua¬ 
torze  vers  et  entraîne  impérieusement  le  lecteur  vers  le  trait 
final;  sur  ce  point  au  moins,  le  traducteur  n’a  pas  trahi  l’ori¬ 
ginal.  Mais  il  y  a  bien  des  cas  où  il  est  sensible  qu’Opitz  n'a 
pas  senti  la  force  et  la  pureté  du  rythme  de  Ronsard  :  ayant 
entrepris,  par  exemple,  de  traduire  un  sonnet  où  Ronsard 
oppose  à  la  beauté  que  les  hommes  adorent  ici-bas  l’impal¬ 
pable  beauté  divine,  Opitz  se  révèle  incapable  tout  à  la  fois 
de  rendre  les  mots  diaphanes  du  poète  français  et  la  grftce 
souple  de  son  vers  :  le  premier  quatrain,  qui  a  en  français  une 
belle  plénitude,  devient  en  allemand  une  série  de  quatre  vers 
quelconques  terminés  par  le  plus  plat  des  enjambements  : 

Ronsard 

(édition  Laumonier,  t.  I,  p.  84). 

Je  veux  brusler  pour  m’en-voler  aux  cieux, 

Tout  l’imparfait  de  mon  escorce  humaine, 

M’eternisant  comme  le  fils  d’Alcmène, 

Qui  tout  en  feu  s’assit  entre  les  Dieux. 

1924  39 
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OviTS 

(Acht  Bûcher ...,  p.  221). 

Ici»  will  diss  halbe  raich,  was  wir  den  Côrper  nennen, 

Diss  mein  geringstes  Theil,  verzehren  dnrch  die  Glut, 

W  il  wie  Aicmenen  Soho,  mit  vnverwandtera  Mutb 
Hier  diese  meine  Last,  den  schnôden  Leib,  verbrennen, 

Den  Himmel  auff  zu  gehn;  ... 

Exception  faite  pour  quelques  heureuses  réussites,  on  peut 
dire  que  d’une  façon  générale  Opitz  a  fort  maltraité  son 
modèle.  Son  vers  massif,  rude,  souvent  rocailleux,  évite  les 
métaphores  trop  hardies  ou  trop  subtiles  de  l’original;  il  leur 
substitue  souvent  une  manière  de  commentaire  conçu  en 
termes  bien  saisissables,  bien  prosaïques,  qui  ne  peuvent  sur¬ 
prendre  les  sages  amateurs  de  Breslau  ni  leur  faire  hocher 
la  tête.  Tout  ce  qu’il  y  a  d’impalpable  et  d’aérien  dans  la  poé¬ 
sie  de  Ronsard  s’évanouit;  il  ne  reste  le  plus  souvent  qu’une 
sorte  de  bâti,  d’échafaudage  de  matériaux  bruts.  On  voit  clai¬ 
rement,  en  comparant  les  originaux  et  les  imitations,  tout  ce 
qui  sépare  un  lyrique-né  d’un  artisan  appliqué,  énergiquement 
décidé  à  construire  des  poèmes  suivant  des  recettes  qu’il  croit 
infaillibles.  Un  même  thème  poétique  devient  aux  mains  du 
premier  une  chose  ailée,  fine,  forte  et  délicate  tout  ensemble, 
et  aux  mains  du  second  un  assez  pauvre  exercice  scolaire.  Il 
fallait  la  grande  disette  de  poètes  lyriques  de  l’Allemagne  au 
temps  de  la  guerre  de  Trente  ans  pour  que  ces  pâles  et  lourdes 
traductions  d’Opitz  prissent,  aux  yeux  des  contemporains, 
figure  de  chefs-d’œuvre. 

Opitz,  si  empressé  à  chanter  dans  ses  vers  les  louanges  de 
Heinsius,  n’a  jamais  rimé  de  panégyrique  en  l’honneur  de 
Ronsard.  Faut-il  en  conclure  qu’il  méconnaissait  la  dette  con¬ 
tractée  par  lui  à  l’égard  du  poète  français?  Non  certes.  Mais 
Ronsard  était  mort  depuis  longtemps  et  son  imitateur  tardif 
ne  ressentait  pas  le  besoin  d’adresser  une  épître  à  une  ombre. 
Heinsius,  au  contraire,  vivait  encore;  Opitz  avait  eu  avec  lui 
des  relations  personnelles  et  il  était  naturel,  il  était  conforme 
aux  usages  qu’il  lui  donnât  des  témoignages  publics  de  grati¬ 
tude  et  d’admiration.  Opitz  n'en  avait  pas  moins  pour  Ron- 
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sard  un  sentiment  de  reconnaissant  attachement.  Nous  en 
avons  la  preuve  dans  un  poème  intitulé  An  Nüssler  qui  figure 
pour  la  première  fois  dans  le  recueil  de  1625  et  où  Opitz  s’ap¬ 
plique  à  citer,  non  sans  un  certain  pédantisme,  toute  une  série 
de  poètes  sur  qui  l’amour  a  exercé  un  violent  empire.  Or,  parmi 
ces  poètes  il  en  est  un  qu’il  désigne  ainsi  :  «  Mein  Ronsard »  ; 
ce  possessif  accolé  à  ce  nom  propre  prend,  dans  la  froide  énu¬ 
mération  à  laquelle  se  complaît  Opitz,  une  valeur  inattendue, 
et  Ronsard  apparaît  soudain  comme  le  génie  auquel  l’auteur 
se  sent  le  plus  étroitement  apparenté. 

11  est  extrêmement  probable  qu’en  1624  et  dans  les  quelques 
années  qui  suivirent  Opitz  eut  l’ambition  de  devenir  lui-même 
une  manière  de  Ronsard  de  l’Allemagne.  Avec  le  naïf  enthou¬ 
siasme  du  néophyte  qui  vient  de  se  découvrir  un  maître  et 
pense  que  tout  le  monde  partage  sa  surprise  et  son  ivresse,  il 
s’imaginait  qu’en  France  tous  les  lettrés  étaient  d’accord  pour 
reconnaître  à  Ronsard  la  première  place  entre  tous  les  poètes 
français.  Aussi  sa  déception  fut-elle  grande  lorsqu’en  1626, 
faisant  un  voyage  à  Paris,  il  dut  se  rendre  compte  que  le 
public  ne  s’intéressait  plus  aux  gentils  esprits  de  la  Pléiade, 
que  Ronsard,  du  Bellay,  du  Bartas,  Jodelle,  Balf,  étaient  con¬ 
sidérés  comme  des  écrivains  obscurs,  maladroits,  surannés. 
Il  n’hésita  pas  à  condamner  le  mauvais  goût  de  ces  Français 
du  xvii*  siècle  :  ils  avaient  des  génies  et  n’en  savaient  point 
faire  cas.  Il  connaissait  trop  mal  les  choses  de  France  pour 
discerner  le  grand  changement  qui  s’était  accompli  dans  les 
esprits  et  pour  pressentir  les  génies  nouveaux  qui  allaient 
bientôt  surgir. 

Personnellement,  il  en  reste  à  l’imitation  des  poètes  du 
xvi*  siècle  et  le  mouvement  qu’il  essaie  de  créer  n’est  qu’une 
pèle  et  factice  réplique  de  la  Renaissance.  Une  étude  minu¬ 
tieuse  de  ses  sources  révélerait  bien  d’autres  influences  que 
celles  qui  sont  sommairement  indiquées  ici.  Il  en  est  une  qu’il 
peut  être  utile  de  signaler  en  passant  :  c’est  celle  de  d’Aubigné. 
A  ma  connaissance,  aucun  critique  allemand  ne  s’est  jamais 
avisé  de  rapprocher  des  Tragiques  le  texte  du  poème  didac- 

1.  Acht  Bûcher  DeuUcher  Hocmaium  (1025),  p.  108. 
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tique  intitulé  TrosO-Gedichte  in  Widerwertigkeit  des  Krieges 
11  n’est  pourtant  pas  douteux  qu’Opitz  ait  connu  le  poème 
de  d’Aubigné  lorsqu’en  1621,  sous  l’impression  des  désordres 
causés  par  le  début  de  la  guerre  de  Trente  ans,  il  entreprit  de 
stigmatiser  les  horreurs  de  la  guerre  civile.  Au  troisième  chant 
de  son  poème,  il  introduisit  une  description  rapide  de  la  Saint- 
Barthélemy  ;  cette  description  était  fondée  en  partie  sur  celle 
que  d’Aubigné  en  avait  déjà  donnée  dans  son  livre  cinquième 
(les  Fers).  Voici  un  trait  qui  est  passé  directement  du  poème 
français  dans  le  poème  allemand.  D’Aubigné  montre  le  Rhône 
tout  rouge  du  sang  des  victimes,  dont  les  cadavres  sont  entraî¬ 
nés  par  les  eaux;  et  il  ajoute  : 

Arles,  qui  n’a  chez  soy  ne  fontaines  ne  puits, 

Souffrit  mourir  de  soif,  quand  du  sang  le  passage 
Dix  jours  leur  deffendit  du  Rhosne  le  breuvage4. 

Opitz  recueille  avec  empressement  ce  détail  si  propre  à  faire 
impression  sur  le  lecteur  : 

...  Zu  Arles  tranck  man  nicht, 

Dieweil  ohn  diesen  Fluss  sonst  Wasser  dar  gebricht*. 

C’est  un  emprunteur  méthodique  et  systématique  qu’Opitz: 
il  fait  ses  vers  allemands  suivant  le  procédé  en  usage  pour  la 
fabrication  des  vers  latins  :  il  met  tous  ses  prédécesseurs  en 
coupe  réglée  et  s’approvisionne  chez  eux  à  la  fois  de  thèmes  et 
d'expressions  lyriques. 

Loin  de  lui  en  faire  un  grief,  ses  contemporains  lui  en 
savaient  gré.  Ils  l’admiraient  d’avoir  tant  lu  et  tant  retenu.  Ils 
lui  accordaient  des  louanges  qui  nous  paraissent  étrangement 
démesurées.  Un  des  bons  poètes  du  temps,  Paul  Fleming, 
n’hésitait  pas  à  lui  adresser  cette  apostrophe  ambitieuse  : 

Du  Pindar,  du  Homer,  du  Maro  unsrer  Zeiten... 

Parole  dithyrambique  qu’un  lecteur  moderne  serait  tenté 
d’interpréter  cum  grano  salis ,  en  disant  que  Pindare,  Homère 

1.  Le»  Tragique »,  éd.  Charles  Read,  p.  339. 

2.  Troit-Gedichte...  Leipiig,  1633,  IUU'  Buch.  p.  65. 
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ont  fourni  à  Opitz  des  éléments  si  divers  et  si  nom¬ 
breux  que  c’est  eux  qu’il  faut  considérer  comme  les  véritables 
auteurs  de  ses  vers. 

Mais,  bien  plus  encore  que  les  anciens,  ce  sont  les  modernes 
qu’Opitz  a  mis  à  contribution.  Il  ne  faut  pas  lui  reprocher 
d’avoir  imité  avec  tant  de  persévérance  :  l’imitation  est  une 
des  conditions  du  progrès.  Sa  faiblesse  véritable  est  de  n’avoir 
pas  su  comprendre  les  enseignements  que  lui  offrait  l’œuvre 
d’un  Ronsard  et  de  n’avoir  pas  appris  à  l’école  de  ce  poète, 
aussi  bon,  ou  plutôt  meilleur  humaniste  que  lui-même,  que  ce 
n’est  pas  sur  l’érudition  que  se  fonde  le  lyrisme  et  qu’il  n’y 
a  de  poésie  durable  que  celle  qui  puise  aux  sources  mêmes  de 
la  vie. 

Ernest  Tonnblat. 
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Richardson  a-t-il  inventé  Pamela  de  toutes  pièces,  ou  bien 
a-t-il  été  influencé  par  la  Vie  de  Marianne  P  Voilà  la  question 
que,  depuis  1750,  les  curieux  d'anecdotes  littéraires  se  posent 
périodiquement.  Question  résolue  en  faveur  du  génie  inventif 
de  Richardson  par  la  plupart  des  critiques  anglais,  en  faveur 
de  la  Vie  de  Marianne  par  les  critiques  français,  et  d’une 
façon  ou  de  l’autre  par  certains  critiques  d’autres  nationali¬ 
tés  :  personne  n’offre  de  conclusion  tout  à  fait  probante1. 
Est-ce  à  dire  que  la  mienne  est  définitive?  Je  n’oserais  guère 
l’affirmer,  car  on  ne  peut  jamais  se  vanter  de  convaincre  tout 
le  monde;  je  crois  toutefois  que  je  confirme  par  un  moyen 
différent  le  résultat  obtenu  par  M,l#  Schroers  dans  son 
article  :  ht  Richardson*  «  Pamela  »  von  Marivaux  a  «  Vie  de 
Marianne  »  beeinflusst ?  Dans  cet  article,  après  avoir  fait  l'his¬ 
torique  de  la  question  et  montré  au  moyen  d’ingénieux  paral¬ 
lèles  la  ressemblance  entre  les  deux  œuvres,  l’auteur  arrive  à 
la  conclusion  que  «  certainement  Richardson  s’est  servi  de 
quelques  observations  prises  dans  la  vie  réelle  lorsqu’il  écri¬ 
vit  Pamela...  Mais,  ajoute-t-elle,  l’aide  qu’il  a  reçue  de  Mari¬ 
vaux  ne  doit  pas  être  ignorée.  L’œuvre  du  Français  fut  la 
mine  d’où  Richardson  tira  de  riches  trésors.  Ces  nouveaux 
éléments,  qui  dans  les  romans  de  Marivaux  se  trouvaient 
encore  en  partie  cachés,  il  les  rendit  capables  de  s’épanouir 
en  un  genre  littéraire  nouveau  ».  Telle  est  la  conclusion  du 
premier  article  sérieux  s’occupant  exclusivement  de  cette 
question  ;  et  c’est  pour  appuyer  cette  conclusion,  non  pas  par 


I.  Pour  un  résume  de  la  question,  cf.  C.  Schroers,  citée  plus  loin,  dans  les 
Emsrfiscke  S  tu  die  m.  1916.  t.  XLIX.  Cf.  aussi  G.  Larroumet,  Mmripmmr,  sa  pu 
et  set  œtteres.  Paris.  1SS2.  p.  note. 
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de  nouveaux  documents,  mais  par  ce  que  l’on  pourrait  nom¬ 
mer  des  données  psychologiques,  que  j’ai  entrepris  cette 
étude. 

Jusqu’ici  les  critiques  anglais,  qui  refusaient  de  reconnaître 
la  dette  de  Richardson  envers  Marivaux,  ont  basé  ce  refus  sur 
la  lettre  que  Richardson  écrivit  en  1741  à  son  ami  Aaron  Hill, 
en  réponse  à  une  question  de  celui-ci  sur  les  sources  de 
Pamela.  Dans  sa  thèse  de  doctorat,  Gassmeyer1,  examinant  la 
question  en  1890,  acceptait,  lui  aussi,  sans  aucune  réserve, 
cette  fameuse  lettre  et  reprochait  à  Larroumet  d’avoir  dit  que 
Richardson  avait  lu  la  Vie  de  Marianne  :  «  D’après  cette 
lettre,  il  ressort  absolument,  et  tout  à  fait  contre  l’opinion  de 
Larroumet,  que  l’idée  et  le  personnage  principal  de  Pamela 
ont  été  copiés  sur  la  réalité  et  ne  reposent  sur  aucun  modèle 
poétique.  » 

Comme  ladite  lettre  forme  la  base  des  arguments  de  cet 
article,  je  me  permets  d’en  citer  le  texte  : 

Dear  Sir, 

I  will  dow  write  to  your  question  —  Whether  there  was  any 
original  groundwork  of  fact,  for  the  general  foundation  of  Pamela's 
story. 

About  twenty-five  years  ago,  a  gentleman,  with  whom  I  was 
intimately  acquainted  (but  who,  alas!  is  now  no  more!)  met  with 
such  a  story  as  that  of  Pamela,  in  one  of  the  summer  tours  which 
he  used  to  take  for  his  pleasure,  attended  with  one  servant  only. 
Al  every  inn  he  put  up  at,  it  was  his  way  to  inquire  after  curiosities 
in  its  neighbourhood,  either  ancient  or  modem;  and  particularly 
he  asked  who  was  the  owner  of  a  fine  bouse,  as  it  seemed  to  him, 
beautifully  situated,  which  he  had  passed  by  (describing  it)  within 
a  mile  or  two  of  the  inn. 

It  was  a  fine  house,  the  landlord  said.  The  owner  was  Mr.  B.,  a 
gentleman  of  a  large  estate  in  more  counties  than  one.  That  his  and 
his  lady’s  history  engaged  the  attention  of  every  body  who  came 
that  way,  and  put  a  stop  to  ail  other  enquiries,  though  the  house 
and  gardens  were  well  worth  seeing.  The  lady,  he  said,  was  one 
of  the  greatest  beaulies  in  England  ;  but  the  qualities  of  her  mind 
had  no  equal  :  bénéficient,  prudent,  and  equally  beloved  and  admi- 


1.  Max  fiiiR.snipyor,  Samuel  Richardêon'i  Pamela.  Ihre  Que/len  und  ihr  Ein- 
fluêi  au/  die  engliahe  Litteratur.  Dins.  Leipzig.  1 81* 1 
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red  by  high  and  low.  Thaï  she  had  been  taken  at  twelve  y  cars  of 
âge,  for  the  sweetness  of  ber  raanners  and  modesty,  and  for  an 
understanding  above  ber  years,  by  Mr.  B-’s  mother,  a  truly  wortby 
lady,  to  wait  on  ber  person.  Her  parents  ruined  by  suretiships, 
were  reroarkably  honesl  and  pious,  and  had  inslilled  into  their 
daughter's  mind  the  best  principles.  When  their  misfortunes  hap- 
pened  first,  they  attempted  a  little  school,  in  their  village,  where 
they  were  much  beloved;  he  teaching  w  ri  tin  g  and  the  first  rules  of 
arithmetic  to  boys  ;  his  wife  plain  needle-works  to  girls,  and  to  knit 
and  spin;  but  that  it  answered  not  :  and,  when  the  lady  took  their 
child,  the  industrious  raan  earned  his  bread  bv  day  labour,  and  the 
lowest  kinds  of  husbandry. 

That  the  girl,  improving  daily  in  beauty,  modesty,  and  genteel 
and  good  behaviour,  by  the  time  she  was  fifteen,  engaged  the  atten¬ 
tion  of  her  lady’s  son,  a  young  gentleman  of  free  principles,  who, 
on  her  lady’s  death,  attempted,  by  ail  manner  of  temptations  and 
devices,  to  seduce  her.  That  she  had  recourse  to  as  many  innocent 
stratagems  to  escape  the  snares  laid  for  her  virtue;  once,  however, 
in  despair,  having  been  near  drowning;  that,  at  last,  her  noble 
résistance,  watchfulness,  and  excellent  qualities,  subdued  him,  and 
he  thought  fit  to  make  her  his  wife.  That  she  behaved  herself  with 
so  much  dignity,  sweetness,  and  humility,  that  she  made  herself 
beloved  of  every  body,  and  even  by  his  relations,  who,  at  first  des- 
pised  her;  and  now  had  the  blessings  both  of  rich  and  poor,  and 
the  love  of  her  husband. 

The  gentleman  who  told  me  this,  added,  that  he  had  the  curio- 
sity  to  stay  in  the  neighbourhood  from  Friday  to  Sunday,  that  he 
might  see  this  happy  couple  at  church,  from  which  they  never 
absented  themselves  :  that,  in  short,  he  did  see  them;  that  her 
deportraent  was  ail  sweetness,  ease,  and  dignity  mingled  :  that  he 
never  saw  a  lovelier  woman  :  that  her  husband  was  as  fine  a  man, 
and  seemed  even  proud  of  his  choice  :  and  that  she  attracted  the 
respects  of  the  persons  of  rank  présent,  and  had  the  blessings  of  the 
poor.  —  The  relator  of  the  story  told  me  ail  this  with  transport. 

This,  Sir,  was  the  foundation  of  Pamela's  story  ;  but  little  did  I 
think  to  make  a  story  of  it  for  the  press.  That  was  owing  to  tbis 
occasion. 

Mr.  Rivington  and  Mr.  Osborne,  whose  names  are  on  the  title- 
page,  had  long  been  urging  me  to  give  them  a  little  book  (which, 
they  said,  they  were  often  asked  after)  of  familiar  letters  on  the 
useful  concerns  in  common  life  ;  and,  at  last,  1  vielded  to  their 
importunity,  and  began  to  recollect  such  subjects  as  I  thought  would 
be  useful  in  such  a  design,  and  formed  several  letters  accordingly. 
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And,  among  the  rest,  I  thought  of  giving  one  or  two  as  cautions  to 
young  folks  circurastanced  as  Pamela  was.  Little  did  I  think,  al  first, 
of  inaking  one,  much  less  two  volumes  of  it.  But,  when  I  began  to 
recollect  what  had,  so  many  years  before,  been  told  me  by  ray 
friend,  I  thought  the  story,  if  written  in  an  easy  and  natural  manner, 
suitably  to  the  simplicity  of  it,  might  possibly  introduce  a  new 
species  of  writing,  that  might  possibly  turn  young  people  into  a 
course  of  reading  different  from  the  pomp  and  parade  of  romance- 
writing,  and  dismissing  the  improbable  and  marvellous,  with  which 
novels  generally  abound,  might  tend  to  promote  the  cause  of  reli¬ 
gion  and  virtue.  I  therefore  gave  way  to  enlargement  :  and  so 
Pamela  became  as  you  see  her.  But  so  little  did  I  hope  for  the  appro¬ 
bation  of  judges,  that  I  had  not  the  courage  to  send  the  two  volumes 
to  your  ladies,  until  I  found  the  books  weli  received  by  the  public. 

While  I  was  writing  the  two  volumes,  ray  worthy-hearted  wife, 
and  the  young  lady  who  is  with  us,  when  I  had  read  them  some 
part  of  the  story,  which  1  had  begun  without  their  knowing  it,  used 
to  corne  in  to  my  little  closet  every  night,  with  —  a  Hâve  you  any 
more  of  Pamela,  Mr.  R.?  We  are  corne  to  hear  a  little  more  of 
Pamela  »,  etc.  This  encouraged  me  to  prosecute  it,  which  I  did  so 
diligently,  through  ail  my  other  business,  that,  by  a  mémorandum 
on  ray  copy,  I  began  it  on  Nov.  10,  1739,  and  finished  it  Jan.  10, 
1739-40.  And  I  hâve  often,  censurable  as  I  might  be  thought  for  my 
vanity  for  it,  and  lessening  to  the  taste  of  my  two  female  friends, 
had  the  story  of  Moliere’s  Old  Woman  in  my  thoughts  upon  the 
occasion. 

If  justly  low  were  my  thoughts  of  this  little  history,  you  will 
wonder  how  it  came  by  such  an  assuming  and  very  impudent  pré¬ 
facé.  It  was  thus  :  The  approbation  of  these  two  female  friends,  and 
of  two  more,  who  were  so  kind  as  to  give  me  préfacés  for  it,  but 
which  were  much  too  long  and  circumstantial,  as  I  thought,  made 
me  résolve  myself  on  writing  a  préfacé;  I  therefore,  spirited  by  the 
good  opinion  of  these  four,  and  knowing  that  the  judgements  of 
nine  parts  in  ten  of  readers  were  but  in  hangingsleeves,  struck  a 
bold  stroke  in  the  préfacé  you  see,  having  the  umbrage  of  the 
editor's  character  to  screen  myself  behind.  —  And  thus,  Sir,  ail 
is  oui*. 

Telle  est  cette  fameuse  lettre.  La  question  qui  se  pose 
immédiatement  est  celle-ci  :  cette  lettre  représente-t-elle  la 
vérité?  La  genèse  de  Pamela  est-elle  bien  telle  qu’elle  nous 

1.  Anna  L.  Barbauld.  The  L'orrtipondence  <#/  Samuel  Richardeoi i.  London, 
1804,  t.  I,  p.  lxix  et  Muiv. 
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est  ici  représentée?  Enfin,  devons-nous  accepter  l’explication 
que  nous  donne  Richardson?  C’est  ce  dont  j'ose  douter,  et 
c’est  ce  doute  que  je  vais  tâcher  d’expliquer. 

Richardson  écrivit  Pamela  en  deux  mois1  !  C’est  lui  qui  nous 
le  dit,  et  nous  ne  pouvons  voir  aucune  raison  pour  laquelle  il 
aurait  menti  en  ceci  :  puis,  certes,  la  chose,  bien  qu’extraordi¬ 
naire,  n’a  rien  de  physiquement  impossible.  Deux  volumes  de 
296  et  396  piges  respectivement!  Conçoit-on  ce  que  cela 
représente  de  fiévreuse  activité,  d’énergie  comprimée  et  sou¬ 
dainement  mise  en  liberté!  Or,  quelle  était  la  cause  de  l’accu¬ 
mulation  de  cette  énergie?  Qu’est-ce  qui  pouvait  bien  déclan¬ 
cher  la  soupape  qui  la  retenait  emprisonnée?  Etait-ce  une 
anecdote,  un  fait  divers  recueilli  vingt-cinq  ans  auparavant, 
auquel  l’auteur  avait  pensé  plusieurs  fois  depuis  et  dont  il 
allait  se  souvenir  tout  d’un  coup,  parce  qu’il  écrivait  un  manuel 
épistolaire  dans  lequel  de  jeunes  servantes  allaient  prendre 
des  modèles  de  lettres  pour  écrire  à  leurs  amoureux?  Cette 
explication  parait  vraiment  par  trop  simple  et  par  trop  naïve  : 
aussi  peut-elle  à  peine  être  considérée  comme  la  véritable  rai¬ 
son.  Songeons  à  ce  qui  nous  arrive  à  tous,  lorsque  nous  lisons 
un  épisode  tragique  dans  un  journal,  un  assassinat,  un  vol, 
un  crime  passionnel,  un  divorce  :  nous  sommes  intéressés, 
émus,  apeurés  ou  écœurés,  bref  nous  pouvons  ressentir  toutes 
les  émotions,  mais  l’impression  est-elle  très  durable?  Que 
nous  lisions  le  même  épisode  dans  un  roman,  et  nous  voilà  dix 
fois,  cent  fois  plus  émus,  effrayés  ou  écœurés.  Pourquoi? C’est 
que  les  personnages  du  roman  ne  sont  pas  des  étrangers, 
nous  avons  l’impression  de  les  connaître,  et  peut-être  nous 
sentons -nous  responsables  envers  eux  jusqu’à  un  certain 
point  de  ce  qui  leur  arrive.  Les  autres,  ceux  du  journal,  ce 
sont  des  étrangers,  des  inconnus.  C  est  en  vertu  de  ce  fait 
psychologique  que  je  me  risque  à  dire  que  ce  qui  enflamma  le 
zèle  de  Richardson,  ce  qui  lui  donna  le  pouvoir  d’écrire  une 
œuvre  de  si  longue  haleine  en  si  peu  de  temps,  ce  ne  fut  pas 
l’anecdote  vraie  ou  fausse  entendue  tant  d’années  avant 
d’écrire,  mais  ce  fut  la  lecture  d’un  livre,  d’un  roman  dont  le 

1.  Du  10  novembre  1739  au  10  janvier  1740.  Cf.  Aostin  Dobson,  5«a«W 
Richardson .  p.  27;  Ciara  L.  Thomson.  Samuel  Richardson ,  p.  23.  Par  inad¬ 
vertance,  sans  doute.  Mlu  Thomson  lcrit,  p.  30  :  «  Pamela  as  bas  been  already 
seen  watt  composed  al  a  while  heatv  and  was  written  in  three  («c)  months.  » 
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sujet  ne  devait  pas  être  très  différent  de  celui  du  livre  qu’il 
allait  écrire1. 

Or  quel  livre,  mieux  que  la  Vie  de  Marianne ,  pouvait  pro¬ 
duire  cet  effet  sur  l’auteur  de  Pamela?  Les  aventures  d’une 
orpheline  belle  et  vertueuse  ne  pouvaient  manquer  d’impres¬ 
sionner  le  cœur  et  l’esprit  tout  féminins  de  Richardson.  A 
cette  lecture,  tout  transporté,  il  se  sentit  écrivain  et  il  se  mit 
à  décrire,  lui  aussi,  les  tribulations  d’une  pauvre  fille  belle 
et  vertueuse.  Larroumet  a  dit  :  «  Richardson  a  lu  la  Vie  de 
Marianne 2  »  ;  je  dirais  volontiers  :  Richardson  a  lu  la  Vie  de 
Marianne  au  commencement  du  mois  de  novembre  1739. 
M.  Austin  Dobson,  l'un  de  ceux  qui  se  sont  prononcés  de 
façon  très  emphatique  contre  l’influence  de  Marivaux,  nous 
dit  3  que  les  quatre  premières  parties  de  la  Vie  de  Marianne 
avaient  paru  en  anglais  en  juin  1736  et  qu’on  en  avait  encore 
publié  quelque  chose  en  janvier  1737,  mais  qu’il  n’y  a  aucune 
évidence  prouvant  que  Richardson  avait  lu  cette  traduction. 
Pour  en  montrer  l’improbabilité,  il  ajoute  que  Richardson 
n’était  pas  du  tout  ce  qu’on  appelle  un  liseur  de  romans. 
Ceci  nous  semble,  tout  au  contraire,  appuyer  notre  théorie. 
Richardson,  n’étant  pas  grand  liseur  de  romans,  ne  s’occupait 
probablement  des  œuvres  nouvelles  que  lorsqu’elles  avaient 
acquis  quelque  réputation,  lorsqu’elles  avaient  fait  quelque 
bruit.  Or,  dans  un  article  sur  les  traductions  de  la  Vie  de 
Marianne *,  M,,a  Hughes  montre  que  celles-ci  doivent  avoir 
été  très  en  vogue,  car  trois  éditions  parurent  à  bref  inter¬ 
valle  :  or,  les  éditeurs  ne  se  risqueraient  pas  à  publier  plu¬ 
sieurs  traductions  d’une  œuvre  courante  ,  à  moins  que  la 
demande  ne  justifiât  une  telle  opération.  C’est  dans  cet  article 
aussi  que  M11"  Hughes  montre  que  les  six  premières  parties 
de  la  Vie  de  Marianne  avaient  paru  en  1737.  Ces  six  pre- 


t.  Voir  ce  qui  arriva  à  une  petite  fille  après  avoir  lu  Pamela  :  •  ...  the 
effect  it  [Pamela]  produced  on  a  young  Mis»  not  twelve  years  old,  whn  was 
so  struck  witb  the  reading  of  it  that  shc  broke  out  in  these  pretly  verses.  ■ 
Cités  par  Miss  Thomson,  op.  cil.,  p.  32  t.  C’est  précisément  ce  qui  arriva  n 
Richardson  après  avoir  lu  la  Vie  de  Marianne,  mais,  au  lieu  d’écrire  un  petit 
poème,  il  écrivit  un  chef-d'œuvre. 

2.  Larroumet,  op.  cil.,  p.  349. 

3.  A.  Dobson,  op.  cil.,  p.  49-50. 

4.  Helen  S.  Hughes,  Trantlations  of  the  a  Vie  de  Marianne  •  and  their  rela¬ 
tion  to  eontemporary  fiction,  dans  Modem  Phito/ogy.  décembre  1917,  p.  491-512. 
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mières  parties  conduisent  la  narration  jusqu'au  mariage 
auquel  les  parents  de  Valville  voulurent  pousser  Marianne, 
afin  de  l'empêcher  d'entrer  dans  la  famille.  Est-il  donc  sur¬ 
prenant  que  Richardson,  entendant  parler  d’un  roman  que 
beaucoup  de  gens  lisaient,  se  soit  enfin  décidé  à  le  lire  lui- 
même  vers  la  fin  de  l’année  1739?  Au  contraire,  rien  ne  parait 
plus  probable. 

Enfin,  que  dire  de  l’anonymat  sous  lequel  Pamela  fut 
publiée0  L’auteur  ne  s’explique  pas  très  clairement  à  ce  sujet, 
mais  il  nous  laisse  comprendre  que,  ne  sachant  quelle  récep¬ 
tion  le  public  ferait  à  son  livre,  il  crut  bon  de  ne  pas  s'exposer 
à  la  risée  générale.  Aurait-il  écrit  la  préface  qu’il  mit  en  tête 
de  l’ouvrage,  s’il  avait  eu  si  mauvaise  opinion  de  son  œuvre? 
Nous  ne  saurions  le  croire.  D’ailleurs,  pour  une  personne  qui 
n’avait  encore  jamais  été  «  imprimée  »,  il  devait  y  avoir,  à 
trouver  son  nom  sur  la  page  du  titre  d’un  livre,  un  attrait 
auquel  Richardson  eût  certainement  succombé  s’il  n’avait  eu 
d’autre  raison  de  publier  Pamela  sans  nom  d’auteur.  Et 
quelle  raison  pouvait-il  avoir?  Est-il  par  trop  aventureux  de 
supposer  qu’il  craignait  d’être  accusé  d’avoir  imité  un  livre 
que  tout  le  monde  lisait  alors? 

Si  l’on  compare  maintenant  avec  Pamela  la  lettre  citée  plus 
haut,  on  ne  peut  s’empêcher  de  remarquer  la  grande  simili¬ 
tude  qu’il  y  a  entre  cette  lettre  et  le  livre.  La  plupart  des  cri¬ 
tiques  ne  voient  en  ceci  qu’une  preuve  de  la  bonne  foi  et  de  la 
plausibilité  de  Richardson.  Nous  admettons  qu’un  fait  divers 
puisse  suggérer  à  un  écrivain  le  plan  d’un  roman,  mais  le  fait 
divers  fournira-t-il  à  l'auteur  tous  les  détails  de  l’œuvre?  Cela 
semble  à  peine  possible.  Voyons  d’abord  qui  est  le  person¬ 
nage  que  Richardson  «  connaissait  intimement  »  et  qui  lui 
avait  rapporté  l’histoire  de  M.  et  de  Mme  B.  ?Tous  les  biographes 
de  Richardson  sont  d’accord  avec  Walter  Scott  pour  admettre 
que  ce  fut  le  personnage  anonyme  qui  eut  avec  Richardson 
une  assez  longue  correspondance,  mais  qui  l’avait  prié  de 
brûler  toutes  ses  lettres.  Remarquons  tout  de  suite  que  ce 
correspondant  est  mort  au  moment  où  Richardson  écrit 
Pamela.  C’est  un  de  ces  bons  témoins  que  l’on  peut  appeler 
pour  appuyer  ce  qu’on  avance,  sans  craindre  d’être  démenti 
par  eux. 
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Bien  que  Richardson  ne  nous  dise  pas  formellement  qu’on 
lui  a  raconté  cette  histoire  vingt-cinq  ans  avant  qu’il  s'en  soit 
servi,  il  nous  donne  tout  de  même  l’impression  qu’on  la  lui 
avait  dite  bien  des  années  auparavant.  Du  reste,  c’est  une 
histoire  que  son  correspondant  lui  aurait  probablement  rap¬ 
portée  peu  de  temps  après  l’avoir  entendue,  car,  s’il  l’avait 
racontée  à  Richardson  quelques  années  plus  tard,  aurait-il 
parlé  «  avec  transport  »?  C’est  donc  vers  1716  que  cette  his¬ 
toire  aurait  été  racontée  à  notre  auteur.  Or,  est-il  plausible, 
est-il  même  sensé  de  croire  que  Richardson  se  serait  souvenu 
de  tous  ces  détails  intimes  pendant  vingt-cinq  ans?  Car  nous 
ne  devons  pas  oublier  qu’il  avait  brûlé  les  lettres  de  son  cor¬ 
respondant.  Se  serait-il  souvenu,  par  exemple,  que  Pamela 
avait  «  douze  ans  »  lorsque  Mœe  B.  l’engagea  comme  «  femme 
de  chambre-dame  de  compagnie  »?Que  ses  parents  avaient 
été  «  ruinés  pour  s’être  portés  caution  »?  Qu’ils  avaient  «  es¬ 
sayé  d’établir  une  petite  école  »  dans  laquelle  le  père  ensei¬ 
gnait  «  l’écriture  et  les  premières  règles  de  l’arithmétique  aux 
garçons  »?  etc.  Enfin,  se  serait-il  souvenu  que  Pamela 
avait  a  quinze  ans  »  lorsqu’elle  «  attira  l’attention  du  fils  de 
sa  maîtresse  »?  En  somme,  l’aubergiste  aurait-il  même 
raconté  tous  ces  détails  au  voyageur  et  celui-ci  les  aurait-il 
tous  rapportés  à  Richardson?  Il  y  avait  tant  d’occasions  pour 
qu’ils  se  perdissent,  entre  l’histoire  vraie  et  l’histoire  litté¬ 
raire,  qu’il  est  vraiment  bien  surprenant  qu’il  n’en  ait  rien 
été!  A  y  bien  regarder,  il  me  semble  que  la  lettre  a  l’air  d’être 
basée  sur  le  livre,  plutôt  que  le  livre  sur  la  lettre.  Mais, 
dira-t-on,  vous  accusez  Richardson  de  supercherie!  Voyons 
s’il  eût  été  dans  l’intérêt  de  Richardson  de  dire  un  petit  men¬ 
songe;  voyons  ensuite,  par  l’étude  de  son  caractère,  s’il  eût 
été  capable  ou  non  d’employer  un  tel  procédé. 

Richardson  devait-il  se  sentir  obligé  sur  son  honneur  de 
dire  la  vérité  à  Aaron  Hill ?  Qui  était  Hill?  Un  ami  de  Richard¬ 
son,  sans  doute;  mais  pas,  après  tout,  un  ami  extrêmement 
intime  :  lorsqu’il  demanda  à  l’imprimeur-auteur  de  lui  dire 
d’où  il  avait  tiré  Pamela ,  il  dut  bien  n’être  aux  yeux  de 
Richardson  qu’un  curieux  comme  un  autre,  un  curieux  de 
plus.  Est-on  obligé  de  dire  la  vérité  à  un  curieux?  Certes  non. 
Alors,  que  doit-on  lui  dire?  On  peut  faire  deux  choses  :  ou 
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bien  observer  que  cela  ne  le  regarde  pas,  ou  bien  lui  raconter 
n’importe  quoi.  C’est  ce  que  fit  Richardson.  Il  aurait  pu  dire 
tout  bonnement  qu’il  avait  inventé  l’histoire  de  toutes  pièces  : 
mais  ceci  avait  des  inconvénients  graves.  Si  la  chose  s’ébrui¬ 
tait,  ce  qui  n’était  pas  impossible,  la  vogue  de  l’ouvrage  ris¬ 
quait  fort  de  diminuer  grandement  parmi  les  lecteurs  cultivés 
(car,  bien  entendu,  les  lecteurs  de  la  petite  bourgeoisie  et  du 
peuple  ne  se  sont  jamais  occupés  de  savoir  si  un  livre  qui  les 
intéresse  est  original,  inventé  ou  basé  sur  des  faits  réels),  et 
le  suffrage  de  tels  lecteurs,  et  surtout  de  telles  lectrices,  ne 
devait  pas  être  indifférent  à  un  «  jeune  auteur  »;  je  dis 
«  jeune  »,  car  nous  ne  devons  pas  oublier  que  Richardson, 
bien  qu’&gé  de  cinquante  ans  lorsqu’il  écrivit  Pamela,  n’avait 
encore  rien  publié.  D’autre  part,  si,  comme  nous  le  croyons, 
Richardson  venait  de  lire  la  Vie  de  Marianne  lorsqu’il  se  mit 
à  l’œuvre,  il  devait  craindre  que  quelqu’un  ne  découvrit  la 
ressemblance  entre  les  deux  ouvrages,  et  en  inventant  la 
petite  histoire  qu’il  raconte  il  pensait  détourner  l'esprit  des 
curieux  qui  se  seraient  peut-être  mis  à  chercher  des 
«  sources  »,  tandis  qu’après  son  explication  on  ne  chercha 
pas  quel  pouvait  avoir  été  le  modèle  dans  la  littérature,  mais 
bien  qui  pouvait  être  l’original  dans  la  vie.  En  1740,  les  per¬ 
sonnages  principaux,  c’est-à-dire  M.  et  Mma  B.,  pouvaient 
encore  fort  bien  être  en  vie,  et,  sinon  eux,  du  moins  plusieurs 
de  leurs  amis,  ainsi  que  leurs  enfants.  Or,  en  dépit  de  toute 
leur  curiosité,  les  contemporains  ne  purent  jamais  savoir  qui 
était  la  «  vraie  Pamela  ».  Ceci  semble-t-il  raisonnable?  Est-il 
logique  de  supposer  que  si  les  véritables  personnages  exis¬ 
taient  quelque  part,  ou  avaient  existé,  tous  leurs  amis  et  tous 
leurs  parents  auraient  eu  assez  de  délicatesse  et  assez  de  dis¬ 
crétion  pour  se  taire?  Pamela  n’aurait-elle  pas  eu  une  seule 
amie  charitable  pour  déceler  au  monde  son  identité?  La  chose 
paraît  tout  à  fait  impossible.  11  est  vrai  qu’on  nomma  bien 
deux  personnes,  Lady  Gainsborough  et  Lady  Hazlerigg,  qui 
toutes  deux  avaient  épousé  des  gentilshommes,  bien  qu’étant 
d’humble  origine1;  mais  ce  simple  fait,  qui  est  arrivé  bien 
souvent  et  peut  arriver  tous  les  jours,  n’est  pas  suffisant  pour 
prouver  que  l’héroïne  d’un  tel  mariage  est  l’héroïne  de 

1.  Cf.  Dobson,  op.  cit.,  p.  59,  note. 
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Pamela.  Du  réste  Dobson,  citant  Mrs.  Barbauld,  nous  dit 
que  la  famille  de  Richardson  penchait  en  faveur  de  la  com¬ 
tesse  de  Gainsborough,  qui  n’était  que  la  fille  du  garde-chasse 
de  son  mari.  Voici  déjà  un  détail  qui  est  faux  :  le  père  de 
Pamela  n’était  pas  garde-chasse  de  M.  B.,  et  pourtant, 
d’après  la  lettre  à  Aaron  Hill,  tous  les  détails  sont  supposés 
être  corrects!  En  outre,  l’histoire  ne  nous  dit  point  si  le  comte 
de  Gainsborough  s’était  conduit  envers  Élisabeth  Chapman, 
avant  de  l’épouser,  de  la  même  manière  que  M.  B.  envers 
Pamela.  Espérons  que  non  !  Finalement  le  fait  que  Richard¬ 
son  lui-même,  dans  une  lettre  datée  du  2t  avril  1753,  dit  à  un 
M.  Edwards  :  «  Si  j’avais  copié  la  mienne  [Pamela]  d’après  la 
vie  réelle,  j’en  eusse  fait  quelque  chose  de  bien  plus  parfait1  », 
semblerait  indiquer  que,  douze  ans  après  avoir  écrit  à  Hill, 
l’auteur  de  Pamela  avait  oublié  quelle  origine  il  lui  avait 
donnée2. 

Ces  diverses  considérations  me  poussent  à  croire  que  la 
lettre  à  Aaron  Hill  fut  inventée  par  Richardson  pour  donner 
un  air  de  vérité  à  son  livre  et  pour  égarer  les  critiques.  Mais, 
s’écrieront  certains,  quelle  malhonnêteté!  Je  crois  que  c’est 
tout  simplement  un  manque  de  délicatesse,  car  nous  ne 
devons  pas  oublier  qu’à  l’époque  où  vivait  notre  auteur,  la 

1.  Barbauld,  op.  cil.,  t.  III,  p.  59  : 

•  Turrick,  April  21.  1753. 

a  I  am  charmed,  my  dear  Mr.  Edwards,  wilh  jour  sweet  story  of  a  second 
Pamela.  Had  I  drawn  mine  (rom  the  very  life,  I  shoold  hâve  made  a  much 
more  perfect  piece  of  my  first  favourite  ...  first,  I  mean,  as  to  Urne.  » 

2.  Mrs.  Barbauld  elle-même,  qui,  pourtant,  est  très  sympathique  envers 
notre  auteur,  nous  montre  qu'on  ne  doit  pas  prendre  trop  à  la  lettre  tout  ce 
qu'il  nous  dit  de  ses  personnages.  Après  avoir  montré  qu’au  début  de  l'his¬ 
toire  Pamela  est  sincèrement  vertueuse,  mais  qu’il  est  impossible  de  ne  pas 
la  considérer  comme  une  jeune  personne  intéressée  à  partir  du  moment  où 
elle  pense  qu'elle  pourra  se  faire  épouser  par  M.  B.,  elle  ajoute  :  «  In  real 
life  we  sbould,  at  this  period,  consider  Pamela  as  an  interested  girl;  but  the 
author  says,  she  married  Mr.  B.  because  he  bad  won  ber  affection,  and  tve 
are  bound,  il  may  be  taid  (italien  are  ours)  to  believe  an  author’s  own  uccount 
of  his  cha  racler».  But  again,  is  it  qui  te  naturel  that  a  girl,  who  bad  such  a 
genuinc  love  for  virtue,  should  feel  her  heart  altracted  to  a  man  who  was 
endeavouring  to  destroy  that  virtue?  Can  a  woman  value  her  honour  infini- 
tely  above  her  life,  and  hold  in  serious  détestation  every  word  and  look  con¬ 
trer  y  to  the  nicesl  purity,  and  yel  be  won  by  tbose  very  atlempts  against 
ber  honour  to  which  she  expresses  so  much  répugnance?  s,  etc.  Barbauld, 
op.  cil.,  p.  lxiv-v.  Mrs.  Barbauld  voudrait  croire  ce  que  nous  dit  l’auteur, 
mai»  s'aperçoit  que  c'est  plus  fort  qu'elle! 
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probité  littéraire  n’était  pas  comprise  d’une  façon  aussi  stricte 
qu’elle  l’est  aujourd’hui.  Quant  à  l’indélicatesse,  le  carac¬ 
tère  de  Richardson  nous  en  donne  plus  d’un  exemple.  Etait-il 
délicat,  même  lorsqu’on  «  pouvait  se  cacher  derrière  sa  qualité 
d’éditeur  »,  d’écrire  pour  son  propre  ouvrage  une  préface 
dans  laquelle  on  dit  toute  sorte  de  bien  de  l’ouvrage,  au  point 
qu’on  est  obligé  soi-même  d’appeler  cette  préface  o  impu¬ 
dente  »?  L’explication  qu’il  nous  donne  à  ce  propos  n’est  pas 
très  convaincante  et  Dobson  lui-même  n’en  est  guère  satisfait. 
Puis  Mile  Thomson,  très  sympathique  pour  son  auteur,  nous 
dit  à  plusieurs  reprises  que  Richardson  était  égoïste,  fat, 
vaniteux,  plein  de  lui-même  ;  qu’il  ne  savait  causer  que  de  ses 
propres  ouvrages  et  de  ce  qui  le  concernait;  qu’il  adorait  U 
flatterie,  surtout  celle  des  femmes  ;  que,  généreux  envers  ses 
amis,  il  ne  savait  rien  accepter  avec  grâce,  et  finalement  qu’il 
était  très  injuste  envers  les  écrivains  qui  l’égalaient  ou  le  sur¬ 
passaient1.  Ceci  étant,  doit-on  s’étonner  qu’un  auteur  de  ce 
caractère  n’ait  pas  tenu  a  reconnaître  une  dette  littéraire  qui, 
si  elle  eût  été  connue  de  son  vivant,  eût  fait  pâlir  sa  propre 
étoile  et  eût  peut-être  diminué  quelque  peu  une  gloire  qui  lui 
était  si  douce? 

Non  seulement  Richardson  a  lu  la  Vie  de  Marianne  et  s’en 
est  inspiré,  mais  je  crois  que  le  roman  de  Marivaux  fut  la 
cause  immédiate  de  la  composition  de  Pamela ,  qui  n’aurait 
probablement  jamais  été  écrite  sans  cela  :  et,  sans  Pamela , 
aurions-nous  Clarissa  Harlowe  et  Grandison ?  Peut-être  que 
oui,  mais  aussi  peut-être  que  non  !  Devons-nous  pour  ceci 
accuser  Richardson  d’avoir  accaparé  le  bien  d’autrui?  Point 
du  tout.  Richardson  a  fait  œuvre  suffisamment  originale  pour 
compter  parmi  les  grands  écrivains  de  son  temps,  et  son 
influence  sur  les  littératures  anglaise  et  française  a  certes  été 
beaucoup  plus  grande  que  celle  de  Marivaux.  Mais,  comme 
cette  influence  n’eût  peut-être  jamais  existé  sans  l’écrivain 
français,  n’est-il  pas  juste  de  le  savoir  et  de  le  reconnaître? 
Rendons  à  César  ce  qui  est  à  César! 

Charles  Grimm. 

1.  Cf.  Thomson,  op.  cit .,  p.  53,  66,  71  et  suiy.,  82-65. 
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Quand  Lamartine  composait  les  Confidences ,  en  1844  et  dans 
les  années  qui  suivirent,  il  créait  une  fiction  d'autant  plus 
habile  qu’elle  contient  beaucoup  de  souvenirs  sincères  et  de 
détails  véridiques.  Cette  fiction,  il  l’a  exploitée  et  consolidée 
dans  les  Commentaires ,  qu’il  ajoutait  à  ses  poésies  dans  les 
nouvelles  éditions  de  1849.  Il  est  fort  possible  qu’il  ait  fini  par 
croire  lui-même  à  ce  qu’il  avait  si  longtemps  médité.  En  tout 
cas,  il  devait  lui  être  devenu  malaisé  de  distinguer  les  souve¬ 
nirs  exacts  des  souvenirs  fictifs.  En  faisant  mourir  Graziella,  il 
l’avait  rendue  immortelle.  Aujourd’hui  encore,  ceux  qui  con¬ 
naissent  le  mieux  la  question1  sont  d’avis  que  le  poète  a  vrai¬ 
ment  eu  à  Naples  une  aventure  d’amour,  peut-être  fort  vul¬ 
gaire,  mais  qu’il  a  idéalisée  dans  la  suite.  Il  n’y  a  pas  lieu  de 
se  montrer  trop  sceptique,  car  Lamartine  a  eu  plus  d’une  aven¬ 
ture  de  ce  genre.  Toutefois,  il  n’est  pas  sans  intérêt  d’examiner 
à  ce  sujet  les  données  précises  que  nous  avons  sur  les  séjours 
du  poète  à  Naples  et  à  Ischia. 

C’est  la  correspondance  qui  nous  donne  les  renseignements 
les  plus  précieux  et,  à  vrai  dire,  presque  tous  les  renseigne¬ 
ments.  Ce  qui  a  trait,  dans  les  Mémoires  inédits ,  à  l’aventure 
de  Naples  nous  semble  avoir  peu  d’importance.  M.  Doumic  a 
fait  à  ce  sujet  d'intéressantes  remarques.  «  Dans  les  Mémoires , 
dit-il,  Lamartine  consent  que  Graziella  ait  été  une  simple 
plieuse  de  tabac,  au  lieu  d’exercer  le  métier  plus  distingué  de 
corailleuse,  mais  il  maintient  que,  peu  de  temps  après  son 
départ,  il  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  l’abandonnée.  Or,  il 

1.  M.  René  Doumic  dan*  son  Lamartine  des  Grande  Écrivaine  français  et 
dans  ses  Lettree  d'Elvire;  M.  Gustave  Lan  son  dans  son  édition  des  Médita - 
tione  de  la  collection  des  Grande  Écrivaine  de  la  f  rance;  M.  Louis  Barthou 
dans  ses  conférences  Autour  de  Lamartine  publiées  dans  le  JourneU  de  fVni - 
vereité  dee  Annalee,  du  15  septembre  au  t*r  novembre  1919. 

1924  40 
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est  curieux  que  sur  cette  mort  il  ne  nous  ait  donné  aucun  détail 
précis  et  qu’il  en  parle  toujours  dans  les  termes  les  plus  vagues; 
et  il  ne  l’est  pas  moins  que  dans  la  correspondance  du  poète  il 
ne  soit  fait  à  ce  malheur  aucune  espèce  d’allusion.  D'autre 
part,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  et  en  conversation,  La¬ 
martine  ne  se  faisait  pas  faute  d’indiquer  un  dénouement  fort 
différent.  «  On  m’a  beaucoup  reproché,  disait-il,  la  mort  de 
a  Graziella.  Mais  Grazieila  n’est  pas  morte.  Elle  a  eu  des  tas 
«  d’enfants.  »  Ce  propos  m’a  été  rapporté  par  M.  Émile  Olli- 
vier,  intimement  lié  avec  Lamartine1...  »  Ceci  prouve  au  moins 
qu’il  n’y  a  pas  beaucoup  plus  de  véracité  dans  les  Mémoires 
que  dans  les  Confidences ,  et,  en  effet,  la  plupart  des  détails 
dont  on  cherche  la  vérification  dans  les  lettres  se  trouvent 
inexacts. 

Le  carnet2  qui  fait  partie  des  archives  de  M.  de  Montherot  et 
sur  lequel  Lamartine  prenait  des  notes  pendant  son  premier 
séjour  en  Italie  nous  apprend  que  Lamartine  était  à  Naples  le 
i#r  décembre  1811,  que  le  13  décembre  il  cueillait  quatre 
feuilles  de  laurier  sur  le  tombeau  de  Virgile  et  que  le  17  il  visi¬ 
tait  la  chartreuse  de  San  Martino.  A  cette  date,  les  notes  s'in¬ 
terrompent.  C’est  dans  la  correspondance  qu’il  faut  chercher 
les  vraies  confidences. 

I. 

Les  premières  lettres  de  Naples  adressées  à  Aymon  de  Virieo 
et  à  Guichard  de  Bienassis  sont  du  commencement  de  décembre 
1811.  Lamartine  avait  vingt  et  un  ans.  11  était  depuis  le  mois 
de  juillet  en  Italie.  C’était  son  premier  grand  voyage.  Avant  de 
l’entreprendre,  il  s’était  peu  éloigné  de  sa  Bourgogne.  Il  n’était 
même  pas  encore  allé  à  Paris,  et  Lyon  était  la  seule  grande 
ville  qu’il  connût.  Ce  jeune  provincial,  plein  d’enthousiasme  lit¬ 
téraire,  faisait  des  vers,  imitait  Parny,  rêvait  d’une  destinée 
semblable  à  celle  d’Alfieri.  Deux  raisons  principales  avaient 
décidé  ses  parents  à  lui  faire  entreprendre  ce  beau  voyage.  Bien 
que  la  puissance  de  Napoléon  s’étendît  au  delà  des  Alpes,  il 

1.  Revue  de»  Deux  Monde»  du  15  février  1906. 

2.  Des  fragments  en  ont  été  publiés  par  M.  Doumic  dans  ta  Revu»  dit 
Deux  Monde»  du  15  décembre  1905. 
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risquait  moins  d’être  pris  par  la  conscription  en  Italie  qu’en 
France.  On  comptait  aussi  sur  l’éloignement  pour  le  guérir 
d'une  passion  que  l’on  jugeait  dangereuse,  parce  qu’il  s’agissait 
d’un  projet  de  mariage  qui  ne  paraissait  pas  raisonnable.  Et  en 
effet,  le  2  avril  1811,  avant  le  voyage,  il  écrivait  à  Guichard  de 
Bienassis  :  «  J’aime  pour  la  vie,  je  ne  m’appartiens  plus,  et  je 
n’ai  nulle  espérance  de  bonheur,  quoique  étant  payé  du  plus 
tendre  retour...  »,  et,  parlant  de  cette  jeune  fille,  il  l’appelle 
déjà  sa  femme*.  Il  consentit  cependant  à  partir  et  à  la  faire 
pleurer.  Il  écrira  de  Livourne  au  même  ami,  le  13  octobre  : 
«  Tu  ne  sais  donc  pas  que  toute  espérance  est  morte  dans  mon 
cœur,  et  que,  plus  à  plaindre  que  Saint-Preux,  je  n’aurai  connu 
pour  toute  ma  vie  qu’une  passion  sans  aucune  jouissance  et 
qui  va  me  précipiter  dans  un  abîme  sans  fond...  »  De  Florence, 
le  22  octobre,  il  écrira  à  Virieu  qu’il  a  eu  à  «  avaler  »  un  calice 
«  cruel  »,  mais  il  parle  déjà  du  «  grand  art  de  la  résignation...  » 
Pourtant,  dans  la  lettre  qu’il  écrit  à  Guichard  de  Bienassis,  le 
8  décembre  1811,  il  lui  dit  :  a  Pour  moi,  mon  ami,  je  traîne, 
je  promène,  je  berce  par  toute  l’Italie  mes  ennuis  déchirants. 
Quelquefois,  ils  paraissent  s’endormir  un  instant,  mais  ils  se 
réveillent  avec  plus  de  force...  »  Ainsi,  quand  Lamartine  arrive 
sur  les  bords  du  beau  golfe,  une  image  passe  devant  ses  yeux 
entre  le  paysage  et  lui,  l’image  d’Henriette  Pommier1 2,  la  jeune 
fille  pure  qu’il  aime  depuis  plus  d’une  année,  à  qui  il  a  promis 
de  l’épouser,  et  loin  de  laquelle  il  est  venu  goûter  seul  les 
voluptueuses  sensations  du  ciel  napolitain. 

Dans  la  première  lettre  qu’il  écrit  à  Virieu,  déjà  en  roule 
pour  venir  le  rejoindre,  il  demande  à  son  ami  d’arriver  «  tout 


1.  «  Je  dis  ma  femme,  parce  que  je  la  regarde  comme  telle  et  que  rien  ou 
monde  ne  peut  nous  séparer...  » 

2.  Elle  était  la  fille  d'un  ancien  conseiller  aux  bailliage  et  siège  présidiul 
du  Méconnais.  Elle  était  de  six  mois  l’alnée  de  Lamartine.  Il  est  longuement 
question  d'elle  dans  les  Mémoires  inédits ,  mois,  avec  les  inexactitudes  coutu¬ 
mières.  Lumartine  lui  donne  dix-sept  ans,  quand  elle  en  a  comme  lui  vingt 
et  un.  On  conserve,  toutefois,  au  château  de  Villard  un  portrait  d'elle  qui 
correspond  asses  bien  à  ce  qu'il  nous  dit  de  cette  a  beauté  pensive  s.  Il  avait 
beaucoup  dansé  avec  elle,  et  il  la  compure  à  une  sylphide  et  aux  libellules 
qui  effleurent  les  eaux.  Et  pourtant  il  avait  fui  loin  d'elle,  promettant,  il  est 
vrai,  que  l'absence  serait  courte.  (Voir,  sur  Henriette  Pommier,  l’article  de 
M.  Armand  Duréault,  ta  Première  pension  de  Lamartine ,  dans  les  Annales  de 
t Académie  de  Mâcon,  année  1909.) 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  0F  MICHIGAN 


604 


URBAIN  BfBNGIN. 


courant  à  Naples  ».  «  Tu  ne  verras  rien  au  monde  de  plus  beau 
que  le  golfe  de  Naples  et  de  plus  bruyant  que  cette  ville.  Le 
Vésuve  est  en  éruption  depuis  huit  jours,  exprès  pour  moi...  > 
La  lettre  du  8  décembre  à  Guichard  de  Bienassis  nous  montre 
qu’il  comptait  d’abord  ne  passer  que  «  quelques  jours  dans 
cette  incomparable  Naples  ».  «  Je  vais  demain  matin  à  Pouz- 
zoles,  à  Baïa,  à  la  Solfatare;  j’arrange  une  partie  pour  aller  au 
Vésuve  avec  des  dames  napolitaines...  »  Nous  voyons  dans  cette 
même  lettre  qu’il  recevait  sa  correspondance  chez  M.  Ducha- 
liot,  banquier,  strada  di  Chiaia.  Mais  il  ne  pensait  guère  pro¬ 
longer  son  séjour  à  Naples,  puisqu’il  dit  qu’on  peut  lui  adresser 
indifféremment  les  lettres  là  ou  poste  restante  à  Rome.  Le 
15  décembre,  nouvelle  lettre  à  Virieu  pour  lui  dire  de  hâter 
son  arrivée.  Il  a  fait  l’excursion  d’Herculanum  :  «  Je  suis  ici, 
ajoute-t-il,  peut-être  encore  pour  un  petit  mois,  et  qui  sait’ 
peut-être  plus.  Je  n’ai  fait  aucune  économie,  parce  qu’étant 
tout  seul,  je  n’ai  pas  le  courage  d’en  faire.  J’ai  tout  jeté  par  les 
fenêtres  et  je  suis  à  sec...  » 

Le  18  décembre,  Louis  de  Vignet,  le  plus  intime  de  ses  con¬ 
fidents  avec  Guichard  de  Bienassis  et  Aymon  de  Virieu,  lui 
écrivait,  après  avoir  reçu  de  lui  une  lettre  troublée  :  «  Nous 
parlerons  de  cette  Henriette  que  tu  aimes,  et  qui,  liée  avec  toi 
par  les  plus  doux  liens,  serait  si  malheureuse  de  les  voir  se 
briser1...  » 

Le  26  décembre,  Virieu  n’est  pas  encore  arrivé.  Il  est  à  Tu¬ 
rin.  Lamartine  se  lamente  et  le  conjure  de  traverser  bien  vite 
l’Italie.  D’ailleurs,  selon  lui,  il  n’y  a  que  Rome  et  Naples  qui 
comptent,  et  il  dit  :  «  Sais-tu  que,  dans  ma  belle  indifférence, 
j’étais  tenté  de  ne  pas  venir  à  Naples  :  j’aurais  perdu  le  plus 
beau  spectacle  du  monde  entier  qui  ne  sortira  plus  de  mon 
imagination...  »  Et  pourtant  il  ajoute  :  a  Je  suis  solitaire,  je  vis 
seul,  partout  seul,  avec  mon  domestique  et  un  guide.  Je  suis 
monté  seul  au  Vésuve,  j’ai  déjeuné  seul  dans  l’intérieur  du  cra¬ 
tère2,  je  suis  allé  seul  à  Pompéi,  à  Herculanum,  partout  ;  demain, 
je  vais  seul  à  Baïa...  » 

Le  14  janvier,  même  supplication  :  «  Que  rien  ne  t’arrête 

1.  Lettre  publiée  par  M.  Latreille  dans  le  Corretpondant  do  10  mai  19£ 

2.  Ceci  noos  fait  voir  que  les  dames  napolitaines  ne  l’avaient  pas  accom¬ 
pagné  et  aussi  que  l’éruption  n’était  pas  bien  terrible. 
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donc  à  Rome,  ni  bienséance  ni  curiosité.  Nous  y  reviendrons 
ensemble,  nous  reverrons  tout  ensemble.  Dis-moi  le  jour  et 
l’heure  de  ton  arrivée  à  Naples.  J’irai  t’attendre  à  la  porte  de 
la  ville  dans  mon  équipage* ;  dussé-je  y  passer  la  nuit  entière. . .  » 
On  voit  à  quel  point  il  était  impatient  d’avoir  son  ami  avec 
lai.  Dans  le  cas  où  ils  se  manqueraient  à  l’arrivée  :  «  Viens  sur- 
le-champ  me  trouver,  dit-il.  J’ai  pris  un  petit  appartement  chez 
un  de  mes  parents  que  j’ai  trouvé  ici.  Demande  M.  Dareste  de 
la  Chavanne,  directeur  de  la  manufacture  royale  des  tabacs  à 
Naples,  à  San  Pietro  Martyr1 2,  près  de  la  marine.  Viens-y  sur-le- 
champ.  Si  tu  veux  que  nous  logions  l’un  près  de  l’autre,  je  te 
mènerai  dans  un  petit  hôtel  garni  modeste  et  très  bon  marché, 
comme  il  convient  à  nous,  pauvres  diables.  C’est  là  que  j’ai 
logé  quelque  temps.  Tout  le  monde  le  connaît  à  Naples  :  chez 
M“e  Gasse  à  Monte  Oliveto,  vicolo  de  Donna  Albina.  »  Lamar¬ 
tine  ajoute  qu’on  y  parle  français  et  «  qu’il  y  a  une  table  bonne, 
honnête  et  peu  coûteuse...  ». 

Le  mercredi  22  janvier,  Virieu  se  faisait  toujours  attendre  et 
Lamartine  est  comme  un  peu  las  de  son  séjour.  Il  lui  dit  : 
«  J’ai  tout  vu  depuis  longtemps  et,  sans  l’espoir  de  te  voir  arri¬ 
ver,  il  y  a  longtemps  que  j’aurais  secoué  la  poussière  de  mes 
pieds...  »  Puis  il  avoue  qu’il  vient  de  se  mettre  à  jouer. 

Ces  lettres  prouvent  que,  si  le  souvenir  d’Henriette  Pommier 
n’absorbait  pas  toute  la  pensée  du  jeune  homme,  il  n’y  avait  du 
moins  à  cette  époque-là  aucune  liaison  qui  pût  le  retenir  à 
Naples.  Vignet  lui  écrivait  le  10  février  :  «  Je  n’aurais  jamais 
cru  que  le  jeu  fût  une  tentation  pour  toi;  tu  peux  si  bien  te  suf¬ 
fire  à  toi-même  qu’un  pareil  délassement  ne  te  convient  nulle¬ 
ment.  Laisse  les  paroli s  aux  oisifs  qui  ne  pensent  pas...  cultive 
les  Muses...  mais,  au  nom  de  Dieu,  ne  joue  jamais,  sois  fidèle  à 
ton  Henriette...  » 

Virieu  dut  arriver  vers  la  fin  de  janvier.  Pendant  combien  de 
semaines  les  jeunes  gens  vécurent-ils  ensemble  à  Naples?  On 
aurait  là-dessus  des  indications  précises  si  l'on  pouvait  retrou¬ 
ver  les  visas  des  passeports  à  Naples  et  à  Borne.  Dans  cc  qui  a 
été  publié  de  la  correspondance,  la  lettre  qui  vient  apres  celle 

1.  C'est  Lamartine  qui  souligne. 

2.  C'est  Lamartine  qui  <*crit  ainsi. 
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du  22  janvier  1812  est  écrite  de  Florence  et  adressée  à  Virieu 
qui  est  à  Rome,  mais  elle  n’est  pas  datée1 2.  Celle  qui  soit  est 
de  Milan  et  du  24  avril.  Mais  combien  de  temps  les  jeunes 
gens  avaient-ils  séjourné  ensemble  à  Rome  à  leur  retour?  Noos 
n'avons  guère  de  renseignements  là-dessus.  La  lettre  du  24  avril 
nous  apprend  seulement  que  Lamartine  était  arrivé  à  Milan  vers 
le  12.  En  comptant  les  jours  de  voyage  et  les  arrêts  à  Rome  et 
à  Florence,  on  voit  que  Lamartine  avait  quitté  Naples  au  plus 
tard  a  la  fin  de  mars. 

La  pièce  des  Méditations  intitulée  le  Golfe  de  BaXa 2  apporte 
à  ce  sujet  une  vague  lumière,  la  lumière  incertaine  d’un  clair 
de  lune  fugitif.  Il  est  toutefois  intéressant  de  l’étudier  de  près 
pour  y  rechercher  des  souvenirs  de  ce  premier  séjour  du  poète  à 
Naples. 

Lamartine,  dans  une  note,  au  vers 

Sous  d’indignes  Césars  maintenant  asservie... 

note  qui  figure  dans  la  première  édition  de  1820,  nous  dit  : 
«  Ceci  était  écrit  en  1813.  »  Les  indignes  Césars  sont  Napo¬ 
léon,  le  puissant  maître,  et  son  beau-frère  Murat3.  Il  semble 
qu’il  puisse  y  avoir  une  part  de  vérité  dans  le  Commentaire  de 
l’édition  de  18494,  et  que  la  pièce,  très  retouchée  probable- 

1.  Il  j  a  seulement  comme  indication  :  samedi  à  midi. 

2.  La  mélancolie  «  pensive  et  recueillie  •  est  toujours  assise,  comme  sa 
temps  de  Lamartine,  sur  les  ruines  éparses  et  mesquines  des  splendeurs 
antiques.  Cependant,  les  puissantes  usines  de  Bagnoli  et  les  chantiers  Arms¬ 
trong  dressent  maintenant  leurs  cheminées  et  font  monter  leur  fumée  noire 
dans  ce  beau  ciel.  Une  vie  fort  différente  de  celle  de  jadis  renaît  sur  ces 
bords,  mais  on  sourit  tristement  en  lisant  sur  la  façade  d’une  maison  neuTe 
le  vers  d’Horace  : 

«  Nullus  in  orbe  sinus  Baiis  praelucet  amoenis.  » 

Lalande.  dan6  son  Voyage  en  Italie  (édition  de  1769.  t.  VII,  p.  44).  cite  déjà 
ce  vers  et  lui  oppose  l’aspect  désolé  de  cette  région  fameuse  dont  la  malaria 
avait  fait  un  désert  à  l’époque  où  il  la  visitait. 

3.  Quand  Lamartine  fit  son  premier  voyage,  Murat  et  Caroline  habitaient 
le  palais  royal  de  Naples.  On  peut  remarquer,  à  ce  sujet,  qu’il  n’y  a  dans  les 
lettres  du  premier  voyage  en  Italie  aucune  allusion  aux  événements  poli¬ 
tiques.  C’est  de  la  prudence  ou  de  l’indifférence. 

4.  «  ...  J’écrivais  la  côte,  les  monuments,  les  impressions  de  la  rive  et  des 
(lots,  en  vers,  pendant  que  mon  ami  Aymon  de  Virieu  les  notait  au  crayon  et 
au  pinceau  sur  ses  albums.  Il  avait,  par  hasard,  conservé  une  copie  de  cette 
élégie,  et  il  me  la  remit  au  moment  où  je  faisais  imprimer  les  Méditations...  t 
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ment,  ait  été  tirée  d’un  recueil  de  vers  détruit  plus  tard  ou 
d’une  pièce  que  Virieu  aurait  conservée  et  qui  aurait  été  au 
moins  ébauchée,  non  pas  en  1813,  mais  en  1812,  pendant  le 
séjour  des  deux  jeunes  gens  à  Naples. 

La  pièce  donne  une  impression  de  printemps  : 

Dieu  !  quelle  fraîcheur  on  respire 
Plongé  dans  le  sein  de  Thétys, 

Le  soleil  a  cédé  l’empire 
A  la  pâle  reine  des  nuits. 

Le  sein  des  fleurs  demi-fermées 
S’ouvre,  et  de  vapeurs  embaumées 
En  ce  moment  remplit  les  airs  : 

Et  du  soir  la  brise  légère 

Des  plus  doux  parfums  de  la  terre 

A  son  tour  embaume  les  mers... 

Or,  de  novembre  jusqu’en  mars,  les  bords  du  golfe  de  Pouz- 
zoles  ont  un  aspect  d’hiver  très  caractérisé.  Cela  tient  surtout 
aux  vignes  qui  sont  fort  laides  avec  les  longs  piquets  nus  et  les 
branches  sans  feuilles.  On  est  donc  porté  à  croire  que  si  la  pièce 
de  vers  traduit  des  impressions  réellement  éprouvées  sur  ce 
golfe,  que  les  guides  d’alors  appellent  en  effet  golfe  de  Baïa,  il 
s’agirait  d’une  promenade  faite  en  bateau  le  soir  au  clair  de 
lune,  et  plutôt  en  mars  qu’en  février. 

Lamartine  dit  : 

Le  soleil  a  cédé  l’empire 
A  la  pâle  reine  des  nuits... 

et  plus  loin  : 

Mais  déjà  l’ombre  plus  épaisse 
Tombe  et  brunit  les  vastes  mers... 

Ainsi,  le  clair  de  lune  n’a  pas  duré  longtemps.  Cela  veut  dire 
que  la  lune  est  nouvelle  et  qu’elle  a  disparu  assez  peu  de  temps 
après  le  soleil,  derrière  les  collines  de  Baïa.  Un  calendrier  de 
1812  nous  apprend  qu’en  mars  la  nouvelle  lune  commençait  le 
13.  Le  soleil,  ce  jour-là,  se  couchait  à  5  h.  51,  et  la  lune  à 
6  h.  18,  mais  les  heures  du  14  conviendraient  mieux.  Le  soleil 
se  couchait  h  5  h.  52,  la  lune  à  7  h.  39.  Dans  les  journées  qui 
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suivent,  l’intervalle  est  trop  grand  pour  l’impression  si  bien 
rendue  par  le  poète. 

Les  vers 

Tandis  que  d’une  main  craintive 
Tu  tiens  le  docile  aviron... 

pourraient  faire  croire  que  cette  main  est  celle  d’une  femme, 
mais  l’ensemble  de  la  pièce  montre  que  c’est  de  Virieu  qu’il 
s'agit.  Il  est  arrivé  plus  tard  que  Lamartine  à  Naples,  et  sa  main 
qui  prend  des  croquis  sur  ses  albums  n’est  probablement  ps 
habituée  à  manier  les  rames  assez  lourdes  dont  on  se  sert  sur  le 
golfe,  même  pour  conduire  une  «  barque  légère1  ».  Il  semble 
bien  que  le  poète  soit  seul  ce  soir-là  avec  Virieu.  S’il  avait  une 
amoureuse,  il  ne  dirait  pas  au  «  poétique  séjour  »  : 

Tu  ne  retentis  plus  de  gloire  ni  d’amour... 

Il  envie  le  sort  de  Properce  et  de  Tibulle;  il  regrette  assurément 
de  n’avoir  ni  Cynthie  ni  Délie. 

Toutefois,  dans  les  vers  du  Passé  qu’il  composera  dix  ans 
plus  lard2,  il  dira  à  Virieu  : 

Combien  de  fois  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 

La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 

Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l’onde  transparente 
Deux  couples  par  l’amour  conduits. 

Tandis  qu’une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits  ! 

II  est  fort  possible  que  Lamartine  et  Virieu  aient  fait  sur  le 

1.  Les  petites  barques  des  pécheurs  à  Naples  sont  presque  toutes  pointues 
aux  deux  extrémités  pour  qu’on  puisse  les  faire  avancer  aussi  bien  dans  un 
sens  que  dans  l’autre.  II  n’y  a  pas  de  gouvernail.  On  y  rame  presque  tou¬ 
jours  debout  et  tourné  vers  l’avant  du  bateau.  Au  moment  où  les  rames 
sortent  de  l’eau,  le  corps  est  courbé  en  deux,  la  tête  en  avant.  C’est  ainsi 
qu’il  faut  se  représenter  Lamartine 

<  Courbé  sur  la  rame  bruyante...  d 

2.  Lettre  à  Virieu  du  26  février  1822. 
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golfe  de  Pouzzoles  des  promenades,  en  jeunes  gens  fort  sages,  et 
puis  d'autres  en  jeunes  gens  moins  sages.  Nous  l’avons  vu  : 
Lamartine,  avant  l’arrivée  de  son  ami  à  Naples,  commençait  à 
s’ennuyer.  Quand  Virieu  fut  auprès  de  lui,  il  lui  ouvrit  son 
cœur.  C’est  l’expression  qu’il  emploiera  plus  tard  dans  une 
lettre  à  Virieu  du  9  novembre  1813  :  «  Que  quelques  heures  de 
ta  société  me  feraient  grand  bien!  Penses-tu  que  depuis  Naples 
je  n’ai  pas  encore  ouvert  mon  cœur  une  seule  fois  et  que  l’in¬ 
fortune  nous  fait  encore  mieux  sentir  le  prix  de  l’amitié!..  » 

Félix  Revssié1  voit  là  une  allusion,  «  la  seule  »,  dit-il,  à  l’exis- 

% 

tence  de  Graziella,  mais  il  parait  faire  un  contresens.  Ouvrir 
son  cœur  ne  signifie  pas  être  amoureux.  Cela  veut  dire  simple¬ 
ment  que  Lamartine  à  Naples  parlait  à  cœur  ouvert  à  Virieu.  Il 
ne  pouvait  pas  ne  pas  parler  à  son  confident  de  son  projet  de 
mariage  avec  Henriette  Pommier.  Il  est  bien  probable  que  ce 
fut  à  ce  moment-là  que  le  sacrifice  s’accomplit,  et  Virieu  par 
ses  conseils  put  jouer  un  rAle  analogue  à  celui  que  le  poète  lui 
prêtera  dans  les  Confidences.  Cela  se  fit-il  sans  remords.* 
N’est-ce  pas  cet  amour  sincère  et  ardent,  comme  le  prouvent 
les  lettres,  qui  fut  immolé 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 

Déroule  ses  flots  bleus  aux  pieds  de  l’oranger?... 

Ce  Premier  regret 2  pourrait  bien  n’être  que  le  souvenir  de  ce 
premier  remords.  Il  y  avait  eu  abandon,  quand  Lamartine  était 
parti  pour  l’Italie.  Il  avait  écrit  à  Virieu  le  30  mai  1811  :  «  Ce 
soir,  je  vais  annoncer  mon  triste  départ.  Que  de  larmes  vont 
couler!  Combien  j'aurai  d’assauts  à  soutenir  pour  ne  pas  me 
dédire!  »  Dans  le  Premier  regret ,  le  poète  dira  plus  brutale¬ 
ment  : 


Ainsi  quand  je  partis  tout  trembla  dans  cette  âme... 

A  Naples,  semble-t-il,  le  renoncement  fut  à  peu  près  défini¬ 
tif3,  et  il  y  eut  trahison  dans  des  aventures  assez  vulgaires,  si 

1.  La  Jeunette  de  Lamartine.  1892.  p.  149. 

2.  La  pièce  fait  partie  de*  Harmonie t  publiée»*  en  1830. 

3.  Dan»  la  lettre  de  Milan  du  24  avril  1812,  Lamartine  parle  bien  encore  à 
Virieu  de  «  la  grande  affaire  »,  mai»  la  flamme  »’e«t  éteinte,  puinqu’il  n'a 
déjà  plu»  (lettre  du  28  avril)  qu'un  «  vague  dé»ir  d’omour...  ». 
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même  elles  méritent  le  nom  d’aventures.  Il  y  avait  au  Pausi- 
lippe,  à  l’endroit  appelé  lo  Scoglio ,  ainsi  que  l’indique  Lalande1, 
une  auberge  où  l'on  faisait  des  parties  de  plaisir.  Il  n’était  pas 
difficile  aux  jeunes  gens  de  faire  monter  dans  leur  barque  c  la 
beauté  crédule  ou  volage  »,  mais  justement  le  mot  «  volage  » 
nous  indique  que  d’une  partie  à  l’autre  la  beauté  changeait. 
S’il  y  avait  eu  quelque  chose  de  sérieux,  le  poète  n’en  parlerait 
pas,  à  cette  époque-là  surtout.  Sa  femme  peut  lire  par-dessus 
son  épaule,  quand  il  compose  pour  son  ami  les  vers  du  Posté. 

Il  est  surprenant  que  l’on  s’obstine  à  croire  que  le  souvenir 
d’une  jeune  Napolitaine  ait  eu  une  part  prépondérante  dans  la 
formation  poétique  de  cette  première  Elvire,  dont  Julie  Charles 
fut  jalouse.  Rien,  parmi  les  documents  publiés  jusqu’ici,  n’en 
révèle  le  moindre  fantôme.  La  cigarière  dont  Lamartine  a  parlé 
dans  les  Mémoires  inédits ,  la  femme  de  chambre  des  Dareste 
de  la ‘Chavanne  ne  sont  pas  des  Elvires.  Pourquoi  le  propos  de 
Virieu  cité  par  Julie  dans  sa  lettre  à  Lamartine  du  2  janvier 
1817  :  «  Oui,  c’était  une  excellente  petite  personne,  pleine  de 
cœur  et  qui  a  bien  regretté  Alphonse...  »,  se  rapporterait-il 
plutôt  à  une  jeune  Napolitaine  qu’à  Henriette  Pommier  ou  à 
une  autre  encore?  Il  est  vrai  qu’Henriette  Pommier  se  maria  en 
août  1813,  deux  ans  après  le  départ  de  Lamartine;  mais  tout 
indique  que  ce  premier  amour  déçu  avait  été  pour  elle  un  grand 
chagrin.  Le  26  juin  1812,  quand  Louis  de  Vignet  eut  été  informé 
du  retour  de  Lamartine,  il  lui  écrivit  :  «As-tu  revu  ton  Hen¬ 
riette  heureuse?  I/as-tu  retrouvée  toujours  fidèle?  Espère-t-elle 
ce  bonheur  qu’elle  veut  partager  avec  toi  et  que  tant  d’obs¬ 
tacles  paraissent  éloigner?  Que  de  larmes  délicieuses  tu  auras 
versées  en  la  revoyant  après  une  si  longue  absence!  Parle-moi 
de  tout  cela,  fais-moi  connaître  cette  femme  intéressante  que 
tu  appelles  l’autre  moitié  de  toi-même...  » 

Une  chose  du  moins  est  certaine  :  c’est  que,  s’il  y  a  eu  la 
moindre  liaison  sentimentale  à  Naples,  elle  a  duré  à  peine 
quelques  semaines,  moins  de  quinze  jours  si  le  Golfe  de  Bala 
nous  donne  l’état  d’âme  du  poète  vers  le  milieu  du  mois  de 
mars,  et  qu’elle  n’a  laissé  aucune  trace  dans  ce  qui  a  été  publié 
de  la  correspondance. 

1.  Voyage  en  Italie ,  l.  Vil,  p.  9  de  l’édition  de  1769. 
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Entre  le  premier  et  le  second  séjour  de  Lamartine  à  Naples, 
huit  années  se  sont  écoulées.  Que  d’événements  pour  lui,  outre 
les  événements  politiques  qui  ont  une  si  grande  importance 
pour  sa  destinée!  Il  a  aimé  Julie  Charles  et  il  a  aussi  aimé 
Mœ®  de  l’Arche  ;  il  a  échoué  dans  sa  tentative  de  faire  du  théâtre, 
mais  il  est  maintenant  l’auteur  des  Méditations.  Il  vient  d’épou¬ 
ser  une  de  ses  admiratrices,  une  Anglaise,  qui  sera  pour  lui  une 
douce  et  intelligente  compagne,  et  il  est  attaché  d’ambassade. 

A  Naples,  en  1820,  c’était  la  révolution;  le  roi  Ferdinand 
était  contraint  d’accorder  une  constitution  à  ses  sujets.  Les 
troubles  sont  assez  graves  pour  que  le  poète  hésite  à  y  faire 
venir  sa  jeune  femme.  Il  la  laisse  d’abord  quelques  semaines  à 
Rome,  puis,  la  situation  devenant  plus  calme,  il  retourne  l’y 
chercher  et  ils  s’installent  à  Chiaia  dans  une  villa  située  près 
de  la  plage  (il  y  avait  encore  une  plage  à  Naples  à  cette  époque), 
à  peu  de  distance  de  la  grotte  du  Pausilippe  et  du  port  des 
pêcheurs  de  Mergellina1.  Lamartine,  dans  une  lettre  à  Virieu 
du  4  août  1820,  en  fait  la  description,  parle  des  jardins  de 
figuiers  et  d’orangers  qui  sont  entre  lui  et  le  Pausilippe.  Il  a 
écurie  et  remise.  Dans  la  maison,  il  y  aura  une  petite  chambre 
à  offrir  à  son  ami.  Il  ajoute  :  «  Nazies  et  le  golfe,  et  Baia,  et 
Pausilippe  sont  incomparablement  plus  beaux  qu’ils  ne  l’étaient 
dans  nos  souvenirs  mêmes.  Tu  peux  tenir  cela  pour  certain. 
Mais  cela  n’est  beau  qu’à  l’œil;  il  paraît  que,  malgré  l’immense 
population,  les  files  interminables  de  voitures  ..  il  n'y  a  nulle 
ressource  pour  le  cœur  et  l’esprit...  »  Écrirait-il  cela,  s’il  avait 
le  souvenir  d’une  aventure  sentimentale  connue  de  Virieu? 

Il  a  loué  une  petite  maison  pour  l’automne  à  Ischia2  et,  dans 


1.  Lamartine  lent  «  la  Mergellina  »  ;  c’est  une  erreur  qui  s'explique  parla 
prononciation  indlcise  du  |  tit  peuple.  Lalande,  t.  VII,  p.  fi  de  l'idition  de 
1769,  dit  dljà  Mer#eUina. 

2.  Cette  maison  s’appelait  la  SentineUa.  Il  y  a  maintenant  h  Casamirriola 
un  hdtel  de  la  Gran  Sentindta  et  plus  haut  un  hAtel  de  la  Pùco/a  SentineUa, 
mais  ce  sont  des  maisons  construites  depuis  le  tremblement  de  terre  de  1H8.‘L 
Celle  où  habitait  Lamartine  liait  encore  plus  haut,  h  environ  deux  cent  cin¬ 
quante  mitres  au-dessus  de  la  mer.  comme  l'indique  un  passage  de  la  lettre 
à  Louis  de  Vignet  du  31  [tic]  septembre  1820  :  «  J'ai  la  plus  belle  retraite  du 
pays,  lin  promontoire  llcvl  de  sept  ft  huit  cents  pieds  s'avance  dans  la  mer, 
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une  leltre  à  Louis  de  Vignet  datée  du  31  (sic)  septembre,  il 
explique  ce  qu’est  leur  vie  dans  Pile  :  c  Je  passe  mon  temps  à 
rêvasser  dans  les  champs  et  sur  la  mer  avec  Marianne.  Nous 
rentrons,  nous  dînons,  nous  dormons.  Quatre  ânes  frémissants 
d’une  noble  ardeur  nous  attendent  dans  la  cour.  Mmo  Birch  et 
son  écuyer  Monkey  ouvrent  la  marche,  Marianne  et  moi  nous 
la  fermons;  et  dans  ce  grotesque  équipage,  le  seul  connu  du 
pays,  nous  gravissons  les  sommets  volcaniques...  nous  nous 
égarons  dans  les  bois,  nous  culbutons  dans  les  ravins,  M“*  Birch 
pleure,  Monkey  roule  en  silence,  Marianne  s’impatiente,  et  moi 
je  ris...  »  Il  faudrait  citer  la  lettre  tout  entière  et  celles  qui 
suivent.  Nulle  part,  dans  ce  qui  a  été  publié  de  la  correspon¬ 
dance,  et  nulle  part  non  plus  dans  l’œuvre  entière  du  poète,  on 
ne  rencontre  autant  de  belle  humeur,  autant  de  signes  d’une 
félicité  réelle  que  complétera  bientôt  la  venue  d’un  premier-né. 
Il  souhaite  d’ailleurs  à  Virieu  «  une  bonne  petite  perfection  de 
femme  comme  la  sienne  ».  Et,  dans  une  lettre  du  9  octobre 
1820,  il  dit  à  son  ami  :  «  Je  jouis,  à  l’ombre  de  ces  figuiers,  du 
beau  soleil  et  de  ma  femme.  Nous  passons  mollement  nos  jours 
à  ne  rien  faire,  à  lire,  à  errer  sous  les  bois  ou  sur  la  mer.  Nous 
nous  aimons,  nous  ne  connaissons  pas  l’ennui...  »  Il  s’est  remis 
à  composer  des  vers.  Il  donne  déjà  dans  cette  lettre  à  Virieu 
les  deux  premières  strophes  d 'Ischia*,  qui  sera  une  des  belles 
pièces  des  Nouvelles  Méditations,  celle  qui  se  termine  par  ce 
vers  : 

Èlyse...  Et  cependant  on  dit  qu’il  faut  mourir. 

Élyse,  c’est  Marianna-Élisa,  Mm®  Alphonse  de  Lamartine. 

Le  poète  se  plaît  tellement  dans  cette  île  d’ischia,  qu’il 
souhaite,  non  pas  y  mourir,  mais  y  vivre  de  longues  années. 
«  De  là,  écrit-il  à  Vignet2,  nous  entendons  de  loin  en  loin  par 

comme  Châtillon  sur  le  lac  ;  ses  pieds  sont  couverts  de  bois  jusque  sur  l’eau, 
le  sommet  de  vignes  qui  ombragent,  de  citronniers,  de  grenadiers  et  de 
myrtes...  A  la  pointe  s’élève  notre  casino  entouré  de  colonnes  rustiques,  avec 
une  terrasse  asiatique  pour  toit...  >  Les  ruines  qu'a  laissées  le  tremblement  de 
terre  attristent  maintenant  cette  région  de  l’ile  si  riante.  Cependant,  les  éta¬ 
blissements  de  bains  qui  rendaient  la  santé  à  Lamartine  sont  de  nouveau 
prospères;  les  vendanges  sont  abondantes,  les  citronniers,  les  grenadiers  et 
les  myrtes  continuent  à  fleurir  sur  cette  terre  aimée  du  poète. 

1.  Il  en  donnera  d’autres  duns  une  lettre  de  Mâcon  du  *26  février  18*2*2. 

2.  Lettre  du  31  ( $ic )  septembre  1820. 
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la  voix  des  gazettes  le  bruit  des  révolutions  et  des  contre-révo¬ 
lutions  qui  amusent  l’espèce  humaine  et  interrompent  un  peu 
la  monotonie  de  sa  pauvre  existence.  Là,  enfin,  j’ai  jeté  l’ancre 
pour  toujours...  » 

Il  a  fallu  cependant  rentrer  à  Naples  avant  la  fin  d’octobre  et 
travailler  à  l’ambassade,  à  la  rédaction  des  dépêches.  Mais  le 
bonheur  continue.  Lamartine  vante  à  Virieu  le  beau  climat  : 
«  On  respire  la  vie,  le  soleil,  l’amour,  le  génie,  le  repos,  les 
parfums  de  l’âme  et  des  sens...  »  Il  se  plaint  de  ne  pouvoir 
donner  les  heures  qu’il  voudrait  à  la  poésie  :  «  Des  vers?  Je 
n’en  fais  plus,  je  n’en  peux  plus  faire;  et  j’en  voudrais  faire  et 
j’en  sens  la  plénitude,  mais  je  fais  des  dépêches  et  tout  mon  feu 
s’en  va.  Oh  !  qui  me  portera  sur  les  bords  de  la  mer  de  Naples1, 
sous  l’oranger  de  Sorrente,  sous  le  laurier  du  Pausilippe...  > 
Combien  il  est  curieux  de  rapprocher  cette  lettre  de  la  médita¬ 
tion  intitulée  Tristesse  : 

Ramenez-moi,  disais-je,  au  fortuné  rivage... 
et  de  son  commentaire! 

A  la  fin  de  janvier  1821,  Lamartine  était  à  Rome,  où  devait 
naître  le  petit  Alphonse. 

On  n’a  pas  jusqu’ici  publié  d'autres  lettres  datées  de  Naples 
ou  d’ischia.  Mais  huit  ans  plus  tard,  dans  les  Novissima  verba 
des  Harmonies ,  où  Lamartine  compose  un  paysage  des  vallons 
d’Enna,  paysage  imaginaire,  puisqu’il  n’est  pas  allé  en  Sicile, 
ce  sont  les  souvenirs  d’ischia  qui  reviennent.  Toutefois,  l’enfant 
qui  joue  avec  le  lévrier  blanc  est  la  fille  du  poète,  la  petite 
Julia,  que  l’on  retrouvera,  jouant  de  même  à  bord  du  bateau 
dans  le  Voyage  en  Orient ,  le  soir  du  11  juillet  1832.  Cela 
semble  indiquer  que  l’amoureuse  des  Novissima  verba  n’est 
pas  une  Italienne,  mais  tout  probablement  la  mère  de  la  char¬ 
mante  enfant. 

111. 

Lamartine  revint  à  Ischia  en  1844,  trente-trois  ans  après  le 
premier  séjour  à  Naples,  vingt-quatre  ans  après  le  second. 

1.  Ce  qu’U  j  a  de  plaisant,  c’est  qu’il  est  à  Naples  même  et  à  quelques 
centaines  de  mètres  de  la  mer  quand  il  écrit  cela. 
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Dans  une  lettre  qu’il  écrivait  à  M.  Dargaud,  le  6  août  1844, 
de  Marseille,  il  disait  :  «  Noos  sommes,  ma  femme,  M"*  de 
Cesaiat1,  son  fils,  ses  filles  et  moi,  à  Marseille.  Nous  oe  pou¬ 
vons  y  trouver  un  logement  près  des  bains  de  mer.  Nous  nous 
décidons  à  partir  par  le  bateau  à  vapeur  de  Naples  demain. 
Nous  allons  a  l’île  d’ischia,  dans  le  golfe  de  Naples.  Là,  il  y  a 
la  mer  et  à  la  fois  quatorze  espèces  d’eaux  minérales.  Nous  y 
resterons  jusqu’à  la  fin  de  septembre...  » 

Le  séjour  à  Naples  ne  se  prolongea  pas  tout  à  fait  jusqu’à  la 
fin  de  septembre.  En  effet,  Lamartine  écrivait  le  29  de  Rome  : 

«  Nous  partons  pour  Venise  demain.  Le  voyage  a  été  beau.  J’ai 
travaillé.  Je  rapporte  400  pages  de  notes  et  confidences  et 
quelques-unes  d’histoire...  » 

C’est  donc  à  cette  époque  que  Lamartine  semble  avoir  pris 
ses  premières  notes  pour  ses  Confidences^  mais  la  rédaction 
définitive  ne  se  fit  que  beaucoup  plus  tard.  Une  lettre  à  M“*  de 
Girardin,  du  22  septembre  1847,  nous  montre  qu’il  y  travail¬ 
lait  à  ce  moment-là  dans  son  château  de  Monceau.  Écrivant  à 
Girardin  lui-mème,  le  9  novembre  de  cette  même  année,  il  lui 
dit  :  «  Je  travaille  aux  Confidences ,  presque  finies  dans  huit 
jours.  »  Elles  ne  parurent  qu’en  1849,  en  feuilleton,  dans  le 
journal  la  Presse. 

La  pièce  de  vers  le  Lis  du  golfe  de  Santa  Restituta  fut 
composée  pendant  le  séjour  à  Ischia  en  1844,  comme  l’indique 
la  copie,  de  la  main  de  Valentine  de  Cessiat,  qui  a  été  conservée. 
Cette  pièce  fut  insérée  dans  l’édition  des  Méditations  de  1849. 
Les  lis  chantés  par  Lamartine  ont  disparu,  mais  depuis  une  di¬ 
zaine  d’années  seulement,  de  la  petite  plage  du  golfe  de  Santa 
Restituta.  On  trouve  encore  la  même  fleur  sur  les  bords  du 
golfe  de  Pouzzoles,  sur  la  plage  qui  est  en  face  du  lac  Lucrin. 
C’est  un  petit  lis  blanc,  qui  est  en  réalité  une  amaryllidée,  le 
Pancratium  maritimum ,  vulgairement  narcisse  marin,  aux  sé¬ 
pales  vert  foncé,  longs  et  minces,  et  sans  feuilles.  La  fleur,  au 
parfum  très  suave,  sort  du  sable  tout  près  de  la  mer.  Lamar¬ 
tine,  sans  entrer  dans  les  détails  du  martyre  de  santa  Restituta, 

1.  C’était  une  des  sœurs  de  Lamartine.  Bile  avait  trois  filles.  Pour  ce  qui 
concerne  l'alnée,  Valentine,  qni  tint  nne  si  grande  place  dans  la  vie  du  poète, 
il  faut  lire  la  conférence  de  M.  Bartbou  publiée  dans  le  Journal  do  l'Unirtr. 
êité  dtt  Annale»  du  26  novembre  1919. 
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a  traduit  en  belle  et  vague  poésie  la  légende  de  la  plante  mira¬ 
culeuse.  Il  l'avait  certainement  vue  fleurir  au  moisd’aoùt  sur  la 
plage  de  l’étroit  et  charmant  petit  golfe,  où  l’on  regrette  de  ne 
plus  la  trouver  aujourd’hui.  Mais,  à  part  les  lis  qui  n’y  sont 
plus,  l’aspect  de  la  petite  plage  doit  être  le  même  qu’au  temps 
de  Lamartine.  11  n’y  a  au  bord  aucune  habitation.  Un  étroit  sen¬ 
tier  y  conduit,  longeant  une  vigne  qui  descend  jusqu’à  la  mer. 
La  chapelle  de  Santa  Restituta  est  à  deux  kilomètres  de  là,  au 
village  de  Lacco  Ameno,  et,  à  côté  d’elle,  on  a  construit  depuis 
le  tremblement  de  terre  de  1883  une  église  dédiée  également 
à  la  sainte.  Il  est  probable  que  Lamartine  est  entré  dans  la 
petite  chapelle.  Mais  la  forte  impression  ressentie  avait  certai¬ 
nement  été  celle  des  lis  fleurissants  sur  le  sable  au  bord  du 
petit  golfe  solitaire.  Les  vierges  qu’il  invite  à  cueillir  ces  lis  sont 
probablement  ses  nièces. 

Valentine,  qui  devait  être  l’Antigone  du  poète,  était  depuis 
plusieurs  années  le  secrétaire  favori  de  son  oncle  II  semble 
avoir  eu  pour  elle  une  affection  profonde,  qui  fut  même,  d’après 
M.  Barthou,  «  un  amour  passionné...  mais  un  amour  très  pur 
et  très  tendre...  ».  Elle  était  dès  cette  époque-là  la  consola¬ 
trice.  Car,  entre  le  séjour  à  Ischia  de  1820  et  celui  de  1844, 
les  chagrins  n’avaient  pas  été  épargnés  au  poète.  Il  avait  perdu 
ses  deux  enfants,  ce  petit  Alphonse,  né  à  Rome  et  qui  n’avait 
pas  vécu  deux  années,  et  la  charmante  petite  Julia,  morte  dix 
ans  plus  tard  pendant  le  voyage  en  Orient.  Le  poète  avait  pu 
ajouter  à  ses  succès  littéraires  de  grands  succès  d’orateur  poli¬ 
tique,  la  gloire  et  la  popularité  n’avaient  pas  guéri  des  plaies 
trop  profondes.  Il  avait,  en  outre,  de  gros  soucis  de  fortune.  Par 
politique  et  par  besoin,  il  entreprenait  à  cette  époque-là  d’im¬ 
portants  travaux  littéraires,  et,  tout  en  rédigeant  son  Histoire 
des  Girondins ,  il  allait,  avec  les  souvenirs  de  sa  jeunesse, 
composer  deux  romans  poétiques,  les  Confidences  et  Raphaël. 

Quand  on  lit,  jeune  encore,  l’épisode  de  Grazieüa ,  ce  récit 
captive  :  on  envie  le  poète  qui  a  eu  de  telles  amours  dans  un 
pays  enchanteur;  on  éprouve  toutefois  un  sentiment  de  révolte 
et  d’indignation  en  le  voyant  abandonner  l’innocente  et  jolie 
Procitane  qui  en  meurt  de  chagrin.  Quand  les  années  ont  passé 
et  que,  séjournant  à  Naples,  on  relit  les  Confidences ,  en  com¬ 
parant  cette  fois  les  prétendus  aveux  du  poète  avec  les  aveux 
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véridiques  de  ia  correspondance,  on  trouve  encore  un  grand 
charme  à  cette  lecture,  mais  on  est  tenté  de  dire  :  tout  cela  est 
mensonger1.  On  va  au  vicolo  de  Donna  Albina.  C’est  mainte* 
nant  une  rue  étroite  et  noire.  Là,  pourtant,  était  la  pension  de 
Mne  Gasse,  où  le  jeune  poète  logeait  et  prenait  ses  repas  à  son 
arrivée  à  Naples.  La  manufacture  des  tabacs  est  toujours  près 
de  Saint-Pierre-Martyr,  dans  le  quartier  de  la  marine,  d’ailleors 
très  modifié  par  la  percée  de  cette  grande  avenue  que  les  Napo¬ 
litains  appellent  le  reUifilo;  mais  comment  retrouver  le  vieux 
couvent  des  Confidences  où  le  jeune  homme  de  dix-huit  ans 
habitait  «  une  petite  cellule  qui  touchait  aux  toits,  et  dont  le 
balcon,  festonné  de  pots  de  fleurs  et  de  plantes  grimpantes, 
ouvrait  sur  la  mer,  sur  le  Vésuve,  sur  Castellamare  et  sur  Sor- 
rente...?  »  Au  port  de  Mergellina,  au  pied  du  Pausilippe,  on 
trouve  enfin  quelque  chose  de  ce  qui  est  décrit  dans  les  Confi¬ 
dences.  Les  pêcheurs  sont  le  plus  souvent  de  très  braves  gens, 
leurs  filles  ont  une  grande  dévotion  pour  la  madone,  mais,  à 
supposer  que  le  jeune  aristocrate  eût  été  séduit  par  les  beaux 
yeux  de  l'une  d'elles,  c'est  tout  au  plus  si  cette  amourette  aurait 
pu  durer  ce  que  dure  la  capricieuse  fantaisie  d’un  Perdican 
pour  une  innocente  Rosette. 

Comment  Lamartine  a-t-il  donc  été  amené  à  composer  un  tel 
récit?  Ses  ambitions  politiques  le  faisaient  se  tourner  volontiers 
vers  les  humbles,  mais  il  y  a  autre  chose. 

En  1810,  un  an  avant  le  premier  séjour  de  Lamartine  à 
Naples,  le  comte  de  Forbin  avait  publié  Charles  Barimorey 
roman  où  un  jeune  Anglais  de  grande  famille  aborde  à  la  suite 
d’une  tempête  dans  l’ile  de  Procida  et  s'éprend  de  la  jeune  Ni- 
sieda,  fille  du  pêcheur  Andora.  L’idylle  aboutit  à  un  mariage. 
II  y  a  un  temps  de  félicité.  Mais  la  jeune  Procitane,  qui  sent 

1.  Il  n'y  a  pas  une  date  qui  concorde  dans  la  correspondance  et  dans  le 
roman.  Le  Lamartine  des  lettres  a  vingt  et  an  ans;  il  arrive  à  Naples  en  dé¬ 
cembre  et  y  séjourne  à  peine  quatre  mois  ;  celai  des  Confidence»  n’a  que  dii- 
huit  ans  ;  il  arrive  à  Naples  aa  printemps  et  y  reste  jasqa'à  la  fin  da  mois 
de  mai  de  l'année  suivante.  D’ailleurs,  Lamartine  noos  avertit  lai-méme  dans 
les  Mémoire»  inédit»  qu’il  y  a  dans  son  récit  quelque  supercherie.  Qu’il  se  soit 
souvenu  en  composant  l’épisode  de  Gratiella  d'une  jolie  Napolitaine,  servante 
ou  intendante  de  M.  Dareste  de  la  Chavanne,  il  n’y  a  rien  d’invraisemblable 
à  cela,  mais  il  y  a  dans  la  trame  du  roman  une  part  de  fiction  et  aussi  une 
part  d'imitation. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


LAMARTINE  A  NAPLES  BT  A  ISCHIA. 


617 


que  son  mari  est  réclamé  par  un  monde  qui  n’est  pas  le  sien, 
devient  inquiète,  jalouse,  et  craint  l’abandon.  Au  moment 
même  où  un  enfant  va  leur  naître,  le  jeune  Anglais,  appelé  h 
Rome  par  d’autres  devoirs  de  famille,  la  quitte.  Elle  va  le 
rejoindre;  les  circonstances  font  qu’elle  croit  à  une  trahison. 
Elle  tombe  brisée  par  la  douleur,  accouche  d’un  enfant  mort, 
puis  s’enfuit  et  va  jusqu’en  Sicile,  où  elle  s’enferme  pour  tou¬ 
jours  dans  un  couvent.  On  voit  les  analogies  singulières  et  aussi 
les  différences  que  présente  ce  roman  avec  celui  de  Lamartine. 
A  tous  ceux  qui  liront  Charles  Barimore  (on  peut  en  trouver 
cinq  éditions  à  la  Bibliothèque  nationale)  il  sera  manifeste  que 
Lamartine,  avant  de  composer  l’épisode  des  Confidences ,  avait 
lu  ce  roman  et  qu’il  en  a,  très  habilement  d’ailleurs,  tiré  parti1. 
Le  comte  de  Marcellus,  gendre  du  comte  de  Forbin,  lié  d’ami¬ 
tié  avec  Lamartine,  n’avait  pu  manquer  de  lui  offrir  l’édition 
de  Charles  Barimore  qu'il  fit  en  1843.  C’est  vers  cette  époque 
que  Lamartine  commençait  à  écrire  ses  Confidences. 

Quels  que  soient  d’ailleurs  les  emprunts  faits  par  le  poète  à 
Charles  Barimore  ou  à  d’autres  romans,  l’œuvre,  dans  sa  fac¬ 
ture,  reste  profondément  originale,  et  il  y  a  dans  le  récit  une 
poésie  très  personnelle.  Que  de  détails  habilement  observés  au 
cours  du  séduisant  récit!  Bien  que  l’acétylène  remplace  aujour¬ 
d’hui  la  résine  dont  se  servaient  les  pêcheurs  il  y  a  cent  ans, 
l’effet  est  le  même,  et  la  nuit,  près  du  rivage,  sous  les  barques 
qui  glissent,  on  voit  le  fond  de  la  mer,  tant  les  eaux  sont 
pures  :  «  Quelques-uns,  dit  Lamartine2,  portent  avec  eux  des 
torches  de  résine  qu’ils  allument  pour  tromper  le  poisson.  Le 
poisson  monte  à  la  lueur,  croyant  que  c’est  le  crépuscule  du 
jour.  Un  enfant,  accroupi  sur  la  proue  de  la  barque,  penche  en 
silence  la  torche  inclinée  sur  la  vague,  pendant  que  le  pêcheur, 
plongeant  de  l’œil  au  fond  de  l’eau,  cherche  à  apercevoir  sa 
proie  et  à  l’envelopper  de  son  filet3...  »  Habitant  près  de  Mer- 
gellina  pendant  son  second  séjour  à  Naples,  Lamartine  était 

1.  Voir,  à  ce  sujet,  l'élude  de  M.  Gustave  Charlier  dans  le  Correipondant 
du  10  juillet  1912  et  celle  de  M.  Hasard  duns  la  Revue  de t  cour»  et  conférence» 
du  1&  mai  1922. 

2.  Le»  Confidence »,  livre  VII,  épisode  II. 

3.  C’est  avec  de  grandes  fourchettes  dont  le  manche  en  bois  est  très  long 
que  se  fait  surtout  cette  pèche. 

1924  41 
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Bans  doute  monté  souvent,  de  jour  ou  de  uuil,  dans  les  barques 
des  pécheurs. 

Au  mois  de  mai  1919,  au  cinématographe  du  Vomero,  on 
donnait  Graziella.  Dans  le  roman,  la  jeune  fille  abandonnée 
écrivait  au  jeune  poète  «  qu’on  l’avait  envoyée,  pour  changer 
d’air  et  pour  se  remettre  tout  à  fait,  chez  une  de  ses  cousines, 
sœur  de  Cecco,  dans  une  maison  du  Vomero,  colline  élevée  et 
saine  qui  domine  Naples1.  »  Il  n’y  avait  là,  au  temps  de  Lamar¬ 
tine,  qu’un  pauvre  village  n’ayant  qu’une  rue  fort  étroite;  c’est 
maintenant  toute  une  grande  ville  aux  rues  spacieuses,  et  ce 
cinématographe  où  la  foule  se  pressait  était  excellent.  Le  film 
faisait  passer  sous  les  yeux  les  paysages  du  Pausilippe,  du  cap 
Misène,  de  Procida.  L’illusion  était  grande  pour  ceux  qui  con¬ 
naissaient  le  roman.  On  avait  à  peine  envie  de  sourire  en  voyant 
Lamartine  et  Virieu  dans  le  salon  de  M.  Dareste  de  la  Cha¬ 
vanne,  et  en  les  retrouvant  ensuite  dans  la  barque  du  vieil 
Andrea  pendant  la  tempête.  Graziella  était  bien  jolie,  quand 
elle  apparaissait  à  sa  fenêtre,  tandis  que  les  jeunes  gens  arri¬ 
vaient  par  l’escalier  taillé  dans  le  roc.  L’intérieur  de  cette  mai- 
son  de  pêcheurs,  leurs  mœurs,  leurs  habitudes  étaient  si  bien 
rendus  que  le  public  napolitain,  où  il  y  avait  des  Graziellas  par 
centaines,  n’y  trouvait  rien  à  redire  et  était  charmé.  Il  en  était 
de  même  pour  les  ateliers  où  les  ouvrières  travaillaient  gaie¬ 
ment  le  corail.  L’attendrissement  fut  grand  quand  vinrent  à  la 
fin  les  scènes  douloureuses,  la  fuite  du  poète,  le  désespoir  de 
la  jeune  fille,  sa  maladie,  ses  prières  à  la  madone  et  sa  mort. 

En  sortant  du  spectacle,  le  lecteur  de  Lamartine  se  posait 
encore  l’inévitable  question  :  y  a-t-il  eu  une  Graziella  que  le 
grand  et  égoïste  poète  aurait  fait  souffrir  ainsi?  La  réponse  était 
que  vraisemblablement  il  y  en  a  eu  plusieurs,  sans  qu’aucune 
peut-être  ait  été  une  Graziella  véritable,  napolitaine  ou  proci- 
lane.  Et  il  songeait  aux  amoureuses  de  Lamartine,  à  celles  du 
moins  dont  les  lettres  et  les  œuvres  du  poète  nous  ont  laissé  le 
souvenir  Henriette  Pommier,  celle  qu’il  avait  aimée  «  de  la 
manière  la  plus  pure  et  la  plus  noble  »,  comme  il  écrivait  à 
Guichard  de  Bienassis2,  et  à  laquelle  il  avait  promis  qu'il  serait 

1.  Le s  Confidence»,  livre  X,  chapitre  xzxiv. 

2.  Lettre  datée  de  Livourne  du  13  octobre  1811. 
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son  mari,  fui  la  première  abandonnée.  Puis  il  y  eut  l'aventure 
avec  de  Pierreclos,  que  nous  révèlent  les  lettres  publiées 
par  M.  Barthou1.  Les  amours  de  Julie  Charles  et  du  jeune  et 
beau  poète,  dont  elle  voulait  être  la  mère,  furent  peut-être 
moins  différentes  qu’on  ne  l’imagine  de  celles  qui  sont  dépeintes 
dans  les  Confidences.  Elle  aussi  mourut  loin  de  celui  qu’elle 
aimait.  Quoi  qu’en  dise  la  pièce  célèbre,  Lamartine  n’a  pas  re¬ 
cueilli  lui-même  le  crucifix  «  sur  sa  bouche  expirante  ».  M“"de 
l’Arche  était  italienne,  mais  ce  devait  être  moralement  son  seul 
point  de  ressemblance  avec  une  innocente  fille  de  pêcheurs. 
Mme  de  Lamartine  a  été  aimée  par  le  poète  tout  auprès  de  Mer- 
gellina  et  tout  auprès  de  l’île  de  Procida.  Si  elle  n’a  pas  été 
abandonnée,  le  poète,  à  l’époque  où  il  composa  ses  Confidences, 
l’avait  souvent  fait  souffrir.  Elle  était  à  cette  époque-là  sacrifiée 
à  sa  charmante  nièce,  Valentine  de  Cessiat,  de  trente  ans  plus 
jeune  qu’elle.  Enfin,  dans  le  dévouement  passionné  de  cette 
jeune  fille,  il  y  a  eu  aussi  un  sacrifice  que  Lamartine  accepta 
trop  facilement.  Ce  fut  sans  doute  la  présence  de  Valentine 
auprès  du  poète,  dans  l’île  d’ischia,  en  1844,  qui,  aidant  à 
l’évocation  de  lointains  souvenirs  et  vivifiant  ce  qu’apportait  la 
lecture  de  Charles  Barimore ,  provoqua  l’invention  du  roman 
dans  le  cadre  où  il  est  raconté. 

Urbain  Mengin. 

1.  Revue  de  Parie  du  1°  mars  1922. 
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VOLTAIRE,  BYRON  ET  LECOMTE  DE  LISLE 


I. 

Le  problème  du  mal  a  toujours  été  une  des  grandes  préoc¬ 
cupations  de  Voltaire;  mais  il  ne  s’agit  pas  ici  d’examiner  les 
opinions  successives  qu’il  a  pu  avoir  à  ce  sujet,  ni  d’envisager 
les  diverses  solutions  qu’il  a  tenté  de  donner  à  ce  problème: 
pas  davantage  de  relever  dans  son  œuvre  tout  ce  qui  peut  se 
rapporter  au  problème  du  mal,  mais  seulement  d’examiner 
quelques-unes  des  traces  que  sa  pensée  a  pu  laisser  chex 
d’autres  écrivains  préoccupés  des  mêmes  questions. 

Au  risque  de  passer  pour  un  disciple  de  M.  Homais,  il  faut 
avouer  d'abord  que  la  pensée  voltairienne  nous  paraît  avoir 
été  quelquefois  estimée  au-dessous  de  sa  valeur.  On  avait  pris 
un  peu  facilement  l’habitude,  il  y  a  une  vingtaine  d’années, 
de  ne  voir  en  Voltaire  qu’un  sempiternel  railleur;  on  se  plai¬ 
sait  à  faire  ressortir  son  incurable  légèreté,  son  manque  de 
profondeur,  son  optimisme  facile,  son  dédain  peu  intelligent 
des  valeurs  mystiques.  M.  Citoleux  pouvait  écrire  dans  l'in¬ 
troduction  de  sa  Poésie  philosophique  : 

Le  problème  du  mal,  qui  devait  exaspérer  les  âmes  du  xix*  siècle 
et  conduire  Mme  Ackermann  et  Leconte  de  Lisle  au  blasphème  et 
à  la  négation,  trouve  Voltaire  résigné  et  même  confiant...  Voltaire 
réserve  ses  sarcasmes  aux  religions  révélées,  il  respecte  la  religion 
naturelle. 

Ce  jugement  paraît  d’une  vérité  frappante,  parce  qu’il  vous 
vient  tout  d’abord  à  l’esprit  mille  exemples,  mille  souvenirs 
de  lectures  qui  le  justifient  et  auxquels  il  s’applique  merveil- 
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leusement.  En  réalité,  si  l’on  se  place  au  point  de  vue  histo¬ 
rique,  il  est  beaucoup  moins  exact.  Voltaire  s’est  beaucoup 
répété,  au  cours  de  sa  longue  vie,  mais  il  ne  s’est  pas  toujours 
répété  de  la  même  façon.  Même  lorsqu’il  emploie  des  termes 
identiques,  il  est  rare  qu’il  n’apporte  pas  à  sa  formule  quelque 
légère  modification,  insignifiante  en  apparence,  mais  qui  est 
Tindice  d’une  mise  au  point.  Il  hésite,  il  tâtonne,  il  revient 
sur  ses  pas  ;  mais  il  prend  presque  toujours  la  peine  de  repen¬ 
ser  son  sujet,  même  lorsqu’il  reprend  un  sujet  déjà  traité 
cent  fois.  En  ce  qui  concerne  le  problème  du  mal,  par 
exemple,  la  remarque  de  M.  Citoleux  s’applique  assez  bien  à 
l’attitude  adoptée  dans  Zadig ;  on  ne  peut  pas  dire  qu’elle 
convienne  aussi  exactement  à  Candide ,  et  la  confiance  de  Vol¬ 
taire  a  été  sérieusement  ébranlée  entre  les  deux  ouvrages. 
Quant  aux  sarcasmes  dirigés  contre  les  religions  révélées,  au 
su  ou  à  l’insu  de  Voltaire,  ils  ne  pouvaient  manquer  d’at¬ 
teindre  parfois  la  religion  naturelle.  Il  a  multiplié  les  profes¬ 
sions  de  foi  de  déisme,  mais  lorsqu'on  essaie  d’analyser  sa 
conception  de  la  divinité,  on  est  tenté  parfois  de  lui  prêter 
l’attitude  qu’il  a  donnée  lui-même  à  Spinosa,  allant  dire  tout 
bas  à  l’oreille  du  Père  Eternel  : 

Je  crois  bien,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas. 

En  tout  cas,  il  est  un  fait  qui  doit  frapper  tous  ceux  qui  le 
lisent  sans  parti  pris;  c’est  que  le  ton  de  persiflage  qui  parait 
avoir  agacé  bien  des  gens  n’est  pas  aussi  constant  chez  lui 
qu’on  l’a  dit  quelquefois.  Voltaire  n’était  pas  assez  dépourvu 
d’intelligence  pour  ne  pas  apercevoir  ce  qu’il  y  a  de  décevant, 
et  par  là  même  de  triste,  au  fond  de  certaines  questions.  Le 
philosophe  qu’il  met  en  scène  à  l’article  Nature  du  Diction¬ 
naire  philosophique  s’écrie,  en  s’adressant  à  la  Nature  : 

Tous  les  raisonneurs  depuis  Thalès,  et  probablement  depuis  long¬ 
temps  avant  lui,  ont  joué  à  colin-maillard  avec  loi;  ils  ont  dit  :  Je 
le  tiens,  et  ils  ne  tenaient  rien.  Nous  ressemblons  tous  à  Ixion;  il 
croyait  embrasser  Junon  et  il  ne  jouissait  que  d'une  nuée...  Le  néant 
vaudrait-il  mieux  que  cette  multitude  d'existences  faites  pour  être 
continuellement  dissoutes,  cette  foule  d'animaux  nés  et  reproduits 
pour  en  dévorer  d  autres  et  pour  être  dévoré*»,  «'elle  foule  d'êtres 
sensibles  formés  pour  tant  de  sensations  douloureuses,  cette  autre 
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foule  d’intelligences  qui  si  rarement  entendent  raison  ;  à  quoi  bot 
tout  cela,  nature  ? 

Voilà  qui  ne  ressemble  guère  à  un  optimisme  aveugle,  et 
l’on  est  moins  surpris,  quand  on  vient  de  lire  des  passages  de 
ce  genre,  de  voir  rapprochés  les  noms  de  Voltaire  et  de  Byron. 
Ce  n’est  pas  que  le  rapprochement  n’ait  jamais  été  fait. 
M.  Estève  ( Byron  et  le  romantisme  français ,  p.  36-37)  a  très 
bien  marqué  ce  que  le  poème  de  Don  Juan  devait  à  Candide . 
et  la  nature  de  la  dette  contractée  par  Byron  : 

...  Byron  ne  voit  dans  les  misères  humaines  qu’un  objet  de  sar- 
casme  et  de  dérision.  Il  se  rencontre  en  ce  point  avec  Voltaire,  et 
il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  l'accord  n'est  pas  fortuit.  Dès  la  pre¬ 
mière  heure,  les  lecteurs  français  ont  fait  le  rapprochement;  on  peot 
dire  qu’il  leur  a  sauté  aux  yeux.  «  Il  a  bien  lu  Voltaire,  disait  Cha¬ 
teaubriand,  et  il  l’imite  souvent  »  [Essai  sur  la  littérature  anglaise, 
p.  784).  Il  n’apparatt  pas  que  Don  Juan  doive  grand’chose  à  U 
Pucel/e ,  bien  qu'à  mainte  reprise  on  les  ait  comparés.  Mais  Candide 
et  les  Romans  en  général  ont  été  un  des  livres  de  chevet  du  poète 
anglais;  il  les  cite  fréquemment;  il  y  fait  allusion  dans  ses  lettres, 
ou  même  dans  ses  vers,  comme  à  des  ouvrages  familiers.  Surtout, 
il  s’en  est  assimilé  l’esprit. 

Mais,  comme  on  le  voit,  c’est  surtout  le  sarcasme,  le  goût 
de  la  raillerie  et  le  tour  donné  à  la  raillerie  que  Byron  parait 
ici  avoir  hérités  de  Voltaire.  M.  Estève  fait  remarquer  l’in¬ 
fluence  de  Voltaire  sur  le  Byron  de  la  deuxième  manière,  sur 
le  caustique  auteur  de  Don  Juan.  C’est  aussi  ce  qui  avait 
frappé  les  contemporains.  Le  sarcasme  et  l’impiété,  voilà  ce 
qu’on  reproche  à  l’auteur  anglais  d’avoir  emprunté  à  Vol¬ 
taire.  Quelques-uns  des  témoignages  cités  par  M.  Estève  en 
font  foi  : 

Voltaire  et  lord  Byron,  voilà,  n’est-il  pas  vrai,  vos  deux  maîtres 
dans  le  mépris  des  choses  saintes  et  des  idées  religieuses*. 

Sa  conversation,  dit  le  duc  de  Broglie,  était  assaisonnée  de 
plaisanteries  fort  usées  dans  la  langue  de  Voltaire  ( op .  cil., 
p.  55).  Enfin  Saint-Marc  Girardin,  dans  un  cours  public, 

1.  À.  Guttinguer,  dans  Arthur  (cité  par  Estève,  p.  253). 
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paraissait  trouver  la  formule  qui  résumait  le  plus  énergique¬ 
ment  cette  impression,  lorsqu’il  disait  :  «  Le  libertinage  de  la 
Pucelle  donne  la  main  au  scepticisme  impertinent  de  lord 
Byron  »  ( Journal  de  Cuvillier  Fleury ,  14  mars  1834). 

Les  critiques  anglais  ne  furent  pas  moins  catégoriques  sur 
ce  point  que  les  français.  On  lisait  dans  un  pamphlet  suscité 
par  l’apparition  de  Caïn  et  intitulé  :  A  remonstrance  addressed 
to  Mr.  Murray  respecling  a  recent  publication, 'by  Oxoniensis  : 

This  poem,  this  mystery,  with  which  you  hâve  insulted  us,  is 
nothing  more  than  a  cento  from  Voltaire’s  novels  and  the  most 
objectionable  articles  in  Bayle's  Diclionary,  served  up  in  clumsy  cut- 
tings  of  ten  syllabes  for  the  purpose  of  giving  in  guise  of  poetry. 

Oxoniensis  revient  plusieurs  fois  sur  cette  idée  et  appelle 
les  mystères  de  Byron  :  «  The  very  offscourings  of  Bayle  and 
Voltaire.  » 

II. 

La  critique  est  présentée  là  sous  sa  forme  extrême.  On  peut 
se  demander  ce  qu’il  y  a  de  vrai  dans  certaines  de  ces  affirma¬ 
tions  et  notamment  dans  celle  de  Saint-Marc  Girardin  relative 
à  la  Pucelle.  J’ai  eu  la  curiosité  d’aller  y  voir  après  M.  Estève, 
mais  je  n’ai  pas  rapporté  grand’chose  de  cette  exploration.  A 
vrai  dire,  Voltaire  fait  dans  la  Pucelle,  comme  partout  ailleurs, 
de  fréquentes  allusions  à  la  Bible,  et  par  là  même  il  effleure 
parfois  certains  des  sujets  traités  par  Byron.  Mais  le  ton 
même  du  poème  est  malgré  tout  trop  différent  du  ton  des 
poèmes  de  Byron.  Voici,  par  exemple,  comment  Voltaire  parle 
de  l’aventure  de  la  première  femme  : 

Ainsi  d’Adam  la  compagne  imbécile 
Dans  son  jardin  vivant  sans  volupté. 

Dès  que  du  diable  elle  eut  un  peu  tAté 
Devint  charmante,  éclairée  et  subtile, 

Telles  que  sont  les  femmes  de  nos  jours 
Sans  appeler  le  diable  à  leur  secours. 

(Fin  du  chant  de  Corisandre .  chant  iupprimc ./ 

Sans  doute,  il  est  possible  de  trouver  malgré  tout  des 
endroits  où  les  deux  poètes  sc  sont  rencontrés.  On  trouve 
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toujours  de  tels  endroits  lorsqu'on  les  cherche.  C’est  ainsi 
qu’au  chant  XI  de  la  Pucelle  saint  Denis  et  saint  Georges  se 
battent,  l’un  comme  champion  de  la  Pucelle,  l’autre  comme 
champion  des  Anglais.  L’archange  Raphaël  accourt  aussitôt 
pour  les  séparer  : 

Tout  fut  ému  dans  les  divins  lambris  : 

Le  beau  portail  de  la  voûte  étoilée 
S’ouvrit  alors,  et  des  arches  du  ciel 
On  vit  sortir  l’archange  Gabriel 
Qui,  soutenu  sur  ses  brillantes  ailes, 

Fend  doucement  les  plaines  éternelles, 

Portant  en  main  la  verge  qu’autrefois 
Devers  le  Nil  eut  le  divin  Moïse 
Quand  dans  la  mer  suspendue  et  soumise 
Il  engloutit  les  peuples  et  les  rois. 

Raphaël  apostrophe  les  deux  saints  d’une  manière  assez 
virulente  : 

Que  vois-je  ici,  cria-t-il  en  colère! 

Deux  saints  patrons,  deux  enfants  de  lumière, 

Du  dieu  de  paix  confidents  éternels, 

Vont  s’échiner  comme  de  vils  mortels. 

Laissez,  laissez  aux  sots  enfants  des  femmes 
Les  passions,  et  le  fer  et  les  flammes. 

Abandonnez  à  leur  profane  sort 

Les  corps  chétifs  de  ces  grossières  Ames 

Nés  dans  la  lange  et  formés  pour  la  mort  ! 

Mais  vous,  enfants,  qu’au  séjour  de  la  vie 
Le  ciel  nourrit  de  sa  propre  ambroisie, 

Êtes- vous  las  d’être  trop  fortunés  ? 

Ou  renoncez  à  la  voûte  éternelle, 

Ou  dans  l’instant  qu’on  se  rende  à  mes  lois  ! 

Or,  c’est  à  très  peu  de  chose  près  le  langage  que  ce  même 
Raphaël  tient,  dans  Heaven  and  Earth ,  à  Samiasa  et  à  Azaziel, 
les  anges  amoureux  des  filles  des  hommes  : 

Spirits, 

VVhose  seat  is  near  the  throne, 

What  do  you  there? 
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Là  aussi,  il  leur  reproche  de  partager  les  passions  des 
enfants  des  femmes  : 

When  ail  good  angels  left  the  world,  ye  stayed 
Stung  with  strange  passions  and  debased 
By  raortal  feelings  for  a  mortal  maid... 

Et  il  leur  donne  également  à  choisir  entre  la  voûte  éternelle 
et  Tobéissance  : 


Hence!  away,  away, 

or  stay, 

And  lose  eternity  by  that  delay  ! 

De  même,  un  peu  plus  loin  : 

Seraphs!  these  mortals  speak  in  passion!  Ye, 

Who  are  or  should  be  passionless  or  pure,  . 

May  now  return  with  me. 

Il  rappelle  enfin,  lui  aussi,  que  l'homme  est  né  dans  la 
fange  et  formé  pour  la  mort  : 

...  till  now  we  trod 
Together  the  eternal  space  ;  together 
Let  us  still  walk  the  stars.  True  earth  must  die, 

Her  race,  return’d  into  her  worab,  must  wither,  etc. 

Il  n’est  pas  jusqu’à  certains  reproches  adressés  par  l’ar¬ 
change  aux  séraphins  indisciplinés  qui  n’oiTrent  parfois  un 
arrière-goût  de  parodie  tout  à  fait  voltairien.  C’est  le  cas,  par 
exemple,  lorsqu’il  leur  dit  sévèrement,  d’un  ton  de  caporal, 
que,  s’ils  avaient  été  à  leur  place  dans  le  chœur  céleste,  ils 
auraient  pu  lire  le  décret  de  l’fcternel  affiché  sur  les  murs  du 
paradis.  'Voilà  bien  une  imagination  digne  de  la  Pucelle. 

Mais,  à  vrai  dire,  même  s’il  était  certain  que  Byron  se  fût 
inspiré  ici  de  la  Pucelle ,  il  n’en  resterait  pas  moins  vrai  que  le 
ton  et  l'intention  des  mystères  de  Byron  sont  absolument  dif¬ 
férents,  et  nous  ne  dépasserions  pas  la  portée  de  la  remarque 
faite  par  Saint-Marc  Girardin.  Du  reste,  il  n’est  pas  probable 
que  ce  dernier  ait  fait  allusion  à  des  ressemblances  formelles; 
il  est  peu  probable  qu’il  ait  eu  en  vue  tel  passage  de  la  Pucelle 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


626 


RBGI8  MBS8AC. 


correspondant  à  tel  autre  des  poèmes  de  Byron.  Il  est  infini¬ 
ment  plus  probable  qu’il  voyait  dans  la  Pucelle  simplement 
l’ouvrage  le  plus  représentatif  de  la  qualité  qui  lui  paraissait 
commune  à  Voltaire  et  à  Byron  :  l’insolence,  et  plus  spéciale¬ 
ment  l’impertinence  et  l’irrespect  à  l’égard  des  choses 
sacrées.  Et  il  est  probable  aussi  qu’Oxoniensis  n’y  voyait  pas 
davantage  malice  et  qu’il  ne  pensait  pas  qu’on  prendrait  ses 
accusations  à  la  lettre  ;  il  ne  pensait  sans  doute  pas  réellement 
que  Byron  se  fût  borné  à  «  découper  maladroitement  en 
tranches  de  dix  syllabes  les  romans  de  Voltaire  pour  les  offrir 
au  public  en  guise  de  poèmes  ».  Ce  sont  là  figures  de  rhéto¬ 
rique.  Le  nom  de  Voltaire  est  comme  un  synonyme  d’impiété, 
et,  lorsque  l’on  veut  préciser,  on  cite  la  Pucelle  comme  étant 
—  de  réputation  du  moins  —  l’ouvrage  le  plus  impie  et  le  plus 
scandaleux  de  Voltaire. 

Est-ce  à  dire  qu’on  doive  s’en  tenir  là  et  renoncer  à  saisir 
toute  trace  d’une  influence  directe  exercée  sur  Byron  par 
l’auteur  de  la  Pucelle?  Non,  si  l’on  élargit  le  champ  de  la 
recherche  aux  autres  ouvrages  de  Voltaire.  Quelles  que  soient 
les  restrictions  à  faire  sur  la  valeur  de  certains  rapproche¬ 
ments,  il  n’en  sera  pas  moins  intéressant  de  constater  que, 
bien  souvent,  le  problème  du  mal  se  pose  de  la  même  façon 
pour  les  deux  auteurs. 

Essayons  d’abord  de  préciser  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  vérité 
au  fond  des  accusations  d’Oxoniensis. 

Il  est  très  vrai  que  l’on  peut  relever  certaines  ressemblances 
entre  les  mystères  de  Byron  et  certains  détails  des  romans. 
Dans  Caïn,  lorsque  Adah  s’extasie  devant  les  étoiles,  Lucifer 
lui  demande  insidieusement  pourquoi  elle  ne  les  adore  pas  : 

Adah 

It  is  a  beautiful  star;  I  love  it  for 
Its  beauty. 

Lucifkr 

And  whv  not  adore? 

W 

Adah 

Our  father 

Adores  the  invisible  only. 

On  ne  peut  s’empêcher  de  songer  au  passage  fameux  de 
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Zndig,  où  Zadig  reproche  à  Sétoc  d’adorer  les  étoiles  et  de 
négliger  le  dieu  qui  les  a  faites. 

Lorsque  Caïn  et  Lucifer  se  promènent  à  travers  les  étoiles, 
on  songe  à  Micromégas  et  à  son  compagnon  : 

Is  yon  our  earth  ? 

...  Can  it  be 

Yon  small  blue  circle,  swinging  in  far  elher 

W ith  an  inferior  circlet  near  it  still 

Which  looks  like  that  which  lit  our  earthly  night... 

(Caïn,  acte  U.) 

Même  découverte  dans  Micromègas,  chapitre  111  : 

Ils  allèrent  longtemps  et  ne  trouvèrent  rien;  enfin  ils  aperçurent 
une  petite  lueur;  c’était  la  terre.  Cela  fit  pitié  à  des  gens  qui  venaient 
de  Jupiter. 

Mais  il  n’y  a  peut-être,  là  encore,  que  des  rencontres 
vagues,  dues  aux  nécessités  de  l’afTabulation.  Il  est  tout  natu¬ 
rel  et  banal  que  des  personnages  voyageant  dans  l’espace 
admirent  l’exiguïté  de  la  terre.  Il  est  beaucoup  plus  intéres¬ 
sant  de  remarquer  que  les  réflexions  de  Lucifer  et  de  Caïn, 
philosophant  au  cours  de  leur  voyage,  suivent  souvent  un 
courant  parallèle  à  celles  de  Micromégas  et  de  son  nain. 
Micromégas,  ayant  découvert  les  hommes  sur  la  terre  au 
moyen  d’un  verre  grossissant,  leur  adresse  ce  discours  : 

O  atomes  intelligents,  dans  qui  l'être  éternel  s’est  plu  à  manifester 
son  adresse  et  sa  puissance,  vous  devez  sans  doute  goûter  des  joies 
bien  pures  sur  votre  globe,  car,  ayant  si  peu  de  matière  et  parais¬ 
sant  tout  esprit,  vous  devez  passer  votre  vie  k  aimer  et  à  penser. 

A  quoi  un  philosophe  désabusé  répond  : 

Nous  avons  beaucoup  plus  de  matière  qu’il  ne  nous  en  faut,  dit-il, 
pour  faire  beaucoup  de  mal,  si  le  mal  vient  de  la  matière,  et  trop 
d’esprit,  si  le  mal  vient  de  l'esprit  ( Micromégas ,  ch.  vu). 

Kcoutons  maintenant  Lucifer  et  Caïn  : 

Lucirr.a 

And,  if  therc  should  be 
\\  orlds  grealer  tban  thine  own,  inhahited 
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By  greater  things,  and  they  themselves  far  more 
In  number  than  the  dust  of  thy  dull  earth 
Though  multiplied  to  animated  atoms, 

AU  living,  and  ail  doomed  to  death,  and  wretched, 

What  wouldst  thou  think? 

Caïn 

I  should  be  proud  of  thought 

Who  knew  such  things. 

Lucim 

But  if  that  thought  were 
Linked  to  a  servile  mass  of  matter,  and, 

Knowing  such  things,  aspiring  to  such  things 
And  science  still  beyond  them,  were  chained  down 
To  the  most  gross  and  petty  paltry  wants  ? 

Bien  qu’on  ne  puisse  pas  parler  d’imitation  formelle,  il  est 
curieux  de  voir  Voltaire  se  rencontrer  avec  Byron  sur  un 
sujet  qui  sera  l’un  des  thèmes  favoris  du  romantisme  :  la  dis¬ 
proportion  entre  les  ambitions  de  l’homme,  atome  pensant, 
et  la  faiblesse  de  ses  moyens.  11  est  curieux  de  voir  Voltaire, 
sans  y  insister  d’ailleurs,  esquisser  un  développement  sur  le 
thème  du  désir  vague  et  inassouvi  qui  hantera  les  disciples  de 
Chateaubriand  : 

Dans  notre  globe  nous  avons  près  de  mille  sens,  et  il  nous  reste 
encore  je  ne  sais  quel  désir  vague,  je  ne  sais  quelle  inquiétude,  qui 
nous  avertit  sans  cesse  que  nous  sommes  peu  de  chose  et  qu'il  y  a 
des  êtres  beaucoup  plus  parfaits  ( Micro  mégas ,  ch.  h). 


Voilà  donc,  outre  quelques  ressemblances  de  détail,  une 
première  ressemblance  générale  entre  Voltaire  et  Byron.  Il 
faut  en  noter  une  autre  qui  est,  pour  ainsi  dire,  une  ressem¬ 
blance  de  tactique.  Attaqués  tous  deux  à  peu  près  de  la  même 
façon  par  des  ennemis  semblables,  ils  se  sont  défendus 
presque  de  la  même  manière.  Tous  deux  avaient  à  compter 
avec  l’Kglise  et  ils  devaient  prévoir  et  repousser  l’accusation 
d’athéisme  et  d’impiété.  Caïn,  nous  l’avons  vu,  fut  considéré 
par  certains  comme  une  insulte  à  la  piété  des  fidèles.  Quels 
sont  les  arguments  employés  par  Byron  pour  plaider  sa  cause 
en  cette  occurrence?  Ils  peuvent  se  résumer  dans  cette  phrase, 
extraite  d’une  lettre  adressée  à  l'éditeur  Murray,  en  date  du 
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8  février  1822  :  a  Lucifer  and  Caïn  speak  as  the  first  murde- 
rer  and  the  first  rebel  may  be  supposed  to  speak.  » 

Byron  soutient  qu’il  n’a  pas  outrepassé  ses  droits  d’auteur 
dramatique  ni  dépassé  les  audaces  de  Milton,  qu’il  s’est 
borné  à  essayer  de  prêter  à  ses  personnages  le  langage  le  plus 
vraisemblable,  en  un  mot  que  c’est  uniquement  par  souci  de 
vérité  littéraire  qu’il  s’est  fait  parfois  l'avocat  du  diable. 

Que  faut-il  penser  de  ces  protestations?  Walter  Scott,  qui 
était  pourtant  favorablement  disposé  à  l’égard  de  l’auteur  de 
CaXn,  puisqu’il  avait  accepté  la  dédicace  de  ce  poème,  ne  peut 
s’empêcher  de  dire  : 

Such  arguments  in  the  mouth  of  such  a  being  (Lucifer)  can  only 
be  used  to  deceive  and  to  betray.  Lord  Byron  might  bave  made  this 
more  évident  by  placing  in  the  mouth  of  Adam,  or  of  some  good 
and  protecting  spirit,  the  reasons  which  render  the  existence  of 
moral  evil  consistent  with  the  general  benevolence  of  deity  (Lettre 
à  Murray ,  4  décembre  1821). 

Cela  était  si  évident  qu’amis  et  ennemis  du  poète  sont 
d’accord  sur  ce  point  et  que  Scott  se  rencontre  ici  avec  un 
des  plus  acharnés  critiques  de  Byron,  The  eclectic  Reviewer  : 

The  impiety  chargeable  on  this  mystery  consists  mainly  in  this, 
that  the  purposeless  and  gratuitous  blasphemies  which  put  into  the 
mouth  of  Lucifer  and  Caïn  are  left  unrefuted,  so  that  they  appear 
introduced  for  their  own  sake,  and  the  design  of  the  writer  seems 
to  terminate  in  them.  There  is  no  attempt  made  to  prevent  their 
leaving  the  strongest  possible  impression  on  the  reader’s  mind.  On 
the  contrary,  the  arguments,  if  such  they  can  be  called,  levelled 
against  the  wisdom  and  goodness  of  the  creator  are  put  forth  with 
the  utmost  ingenuity  (cité  dans  l’édition  Murray  de  1844,  p.  320). 

En  un  mot,  ce  qu’on  reproche  à  Byron,  et  il  faut  bien  con¬ 
venir  que  de  leur  point  de  vue  les  critiques  ecclésiastiques 
avaient  raison,  c’est  d’avoir  mis  en  pleine  lumière  les  argu¬ 
ments  de  Lucifer  et  réduit  au  minimum  ceux  qui  plaident  en 
faveur  de  Jéhovah.  On  ne  trouve  pas  dans  Caïn  l’équivalent 
de  ces  discours  interminables  par  lesquels  le  Dieu  de  Milton 
essaie  de  se  justifier,  sans  y  parvenir  du  reste,  mais  qui 
témoignent  de  la  bonne  foi  de  l’auteur  du  Paradis  perdu. 
C’est  là  ce  qui  distingue  Byron  de  Milton,  quoi  qu’il  en  dise. 
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Mais  c’est  là  aussi  ce  qui  le  rapproche  de  Voltaire.  Ne  croi¬ 
rait-on  pas  en  effet,  en  lisant  le  réquisitoire  de  Y Eclectic  Rerie- 
wer,  lire  une  critique  dirigée  contre  Voltaire?  La  méthode 
employée  par  celui-ci  dans  le  Dictionnaire  philosophique ,  la 
Bible  enfin  expliquée  et  dans  mille  autres  écrits  ne  consiste- 
t-elle  pas  précisément  à  mettre  en  pleine  lumière  les  objec¬ 
tions  de  Meslier,  de  Boulanger,  de  Bolingbroke  ou  de  bien 
d’autres,  et,  après  avoir  exposé  tout  au  long  les  arguments  de 
ces  hérétiques,  à  ajouter  froidement  !  «  De  pareilles  objeo- 
tions  se  réfutent  d’elles-mémes  »,  ou  «  Ces  raisonnements  ne 
peuvent  troubler  que  des  infidèles  »,  ou  quelque  autre  re¬ 
marque  tout  aussi  inefficace. 

En  outre,  les  critiques  adressées  à  Byron  ont  l’avantage  de 
faire  ressortir  un  autre  fait,  qui  va  nous  mettre  sur  la  voie  de 
quelques  autres  coïncidences  non  moins  intéressantes  entre 
l’exégèse  voltairienne  et  la  poésie  byronienne  :  je  veux  dire  la 
place  prépondérante  que  le  problème  du  mal  occupe  dans  les 
œuvres  de  Byron  et  particulièrement  dans  Caïn.  C’est  dans 
Caïn  surtout  que  nous  prendrons  des  exemples,  parce  que  c’est 
dans  Caïn  que  le  problème  du  mal  est  posé  de  la  façon  la  plus 
énergique. 

Caïn  est  le  type  du  révolté,  révolté  contre  la  justice  ou  plu¬ 
tôt  l’injustice  divine.  Quelles  sont  les  causes  de  sa  révolte? 
—  Premièrement  un  orgueil  farouche  et  insondable.  Caïn  n’a 
peur  de  rien,  ne  veut  se  courber  devant  rien  ni  personne.  Mais 
nous  pouvons  négliger  pour  le  moment  ce  trait  de  son  carac¬ 
tère,  parce  que  l’on  y  reconnaît  du  premier  coup  un  trait  du 
caractère  de  Byron  lui-méme.  Byron  n’avait  nul  besoin  de  lire 
Voltaire  pour  créer  des  personnages  pleins  d’un  orgueil 
farouche.  Dans  Manfred ,  qui  ne  doit  rien  à  Voltaire,  on  a 
déjà  le  prototype  du  révolté  orgueilleux,  et  c’est  dans  ce  sens 
que  Byron  pouvait  dire  que  Caïn  était  plein  de  l'esprit  de 
Manfred. 

Mais  la  révolte  de  Caïn  se  manifeste  à  propos  de  circons¬ 
tances  particulières  qui  ne  sont  pas  dues  à  l’imagination  de 
Byron.  Caïn  est  presque  un  personnage  historique,  et  Byron 
ne  pouvait  négliger  les  éléments  les  plus  importants  de  son 
histoire,  ou  si  l’on  veut  de  sa  légende.  Les  traits  de  cette 
légende  sont  épars  dans  la  Genèse.  Or,  nous  allons  voir  que 
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Voltaire  a  souvent  adopté  la  même  attitude  que  Byron  vis-à-vis 
de  la  Genèse ,  qu’il  s’indigne  précisément  aux  endroits  où 
Byron  s’indignera  cinquante  ans  plus  tard. 

Caïn  revient  sans  cesse  sur  quelques  griefs  qu’il  a  contre 
Jéhovah.  Il  ne  comprend  pas  qu’on  l’ait  chassé  de  l’Ëden.  Il 
ne  veut  pas  admettre  sa  propre  culpabilité  ni  celle  de  ses 
parents.  Il  ne  comprend  pas,  et  il  voudrait  comprendre;  il  est 
avide  de  savoir.  Un  critique  anglais,  Jeffrey,  définit  Caïn 
comme  hanté  par  un  désir  insatiable  et  obstiné  qui  le  pousse 
vers  le  savoir  plutôt  que  vers  le  bonheur  («  haunted  by  an 
insatiable,  stubborn  longing  for  knowledge  rather  than  hap- 
piness  »).  Aussi  le  fait  d’avoir  interdit  à  l’homme  de  goûter 
aux  fruits  de  l’arbre  de  la  science  lui  parait  particulièrement 
odieux  : 


The  tree  was  planted,  and  why  not  for  him  ? 

If  not,  why  place  him  near  it,  where  il  grew 
The  fairest  in  the  centre? 

Ut  ailleurs  : 

Did  I  plant  things  prohibited  within 
The  reach  of  beings  innocent  and  curious 
By  their  own  innocence  ? 

Si  l’on  veut  savoir  ce  que  pensait  Voltaire  sur  ce  point,  la 
chose  est  facile.  N’a-t-il  pas  pris  la  peine  de  commenter  tout 
au  long  la  Bible,  au  triple  point  de  vue  historique,  linguis¬ 
tique  et  moral?  Dans  la  Bible  enfin  expliquée ,  au  chapitre  de 
la  Genèse,  nous  trouvons  une  note  ainsi  conçue  : 

L'empereur  Julien,  notre  ennemi,  dans  son  trop  éloquent  discours 
réfuté  par  saint  Cyrille,  dit  que  le  Seigneur  Dieu  devait  au  contraire 
ordonner  à  l’homme,  sa  créature,  de  manger  beaucoup  de  cet  arbre 
de  la  science  du  bien  et  du  mal;  que  non  seulement  Dieu  lui  avait 
donné  une  tête  pensante  qu'il  fallait  nécessairement  instruire,  mais 
qu'il  était  encore  plus  indispensable  de  lui  faire  connaître  le  bien  et 
le  mal  pour  qu'il  remplît  ses  devoirs;  que  la  défense  était  tyran¬ 
nique  et  absurde;  que  c'était  cent  fois  pis  que  si  on  lui  avait  fait  un 
estomac  pour  l'empêcher  de  manger. 

On  dira  peut-être  que  c’est  l’empereur  Julien  qui  parle  ici 
et  non  Voltaire.  En  réalité,  il  est  fort  probable  que  l’empereur 
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Julien  n'apparait  ici  que  pour  jouer  le  rôle  de  bouclier  et 
détourner  sur  lui  les  foudres  ecclésiastiques.  Ce  qui  semble 
le  prouver,  c’est  que  Voltaire  a  repris  ailleurs  la  même  idee 
en  se  retranchant  derrière  un  personnage  moins  illustre,  le 
licencié  Zapata  : 

Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  manger  du  fruit  qui  pendait  à 
l'arbre  de  la  science,  et  il  me  semble  que  la  défense  d'en  manger 
est  étrange;  car  Dieu  ayant  donné  la  raison  à  l'homme,  il  devait 
l’encourager  à  s'instruire.  Voulait-il  n’être  servi  que  par  un  sot? 

Les  Questions  de  Zapata,  XI*  question.) 

II  n’est  pas  certain,  dira-t-on,  que  Byron  ait  lu  la  Bible 
enfin  expliquée,  ouvrage  souvent  ennuyeux,  ni  même  les  Ques¬ 
tions  de  Zapata.  Mais  nous  savons  qu’il  lisait  les  Romans. 
Or.  lorsqu’une  question  tenait  à  cœur  à  Voltaire,  il  ne  man¬ 
quait  jamais  une  occasion  de  la  rappeler  à  ses  lecteurs,  quel 
que  fût  le  genre  où  il  s’exerçât  dans  le  moment.  Il  serait  donc 
bien  étrange  que  la  question  de  l’arbre  du  bien  et  du  mal  ne 
fût  pas  au  moins  effleurée  quelque  part  dans  les  Romans.  Et, 
en  effet,  dans  le  Taureau  blanc ,  chapitre  ni,  nous  voyons 
apparaître  i’Anesse  de  Balaam,  la  colombe  de  l’arche,  un  cor¬ 
beau  qui  ressemble  déjà  à  celui  de  Leconte  de  Lisle,  et  enfin 
le  serpent  de  la  Genèse  en  personne.  Accusé  d’avoir  cor¬ 
rompu  Ève,  il  présente  sa  défense  en  ces  termes  : 

On  me  fait  tort  :  je  lui  donnai  le  meilleur  conseil  du  monde.  Elle 
m’honorait  de  sa  confiance.  Mon  avis  fut  qu'elle  et  son  mari  devaient 
se  gorger  du  fruit  de  l'arbre  de  la  science.  Je  crus  plaire  en  cela  au 
maître  des  choses.  Un  arbre  si  nécessaire  au  genre  humain  ne  me 
paraissait  pas  planté  pour  être  inutile.  Le  mattre  aurait-il  voulu  être 
servi  par  des  ignorants  et  des  idiots  ?  L'esprit  n'est-il  pas  fait  pour 
s’éclairer,  pour  se  perfectionner  ?  Ne  faut-il  pas  connaître  le  bien  et 
le  mal  pour  faire  l'un  et  pour  éviter  l’autre  ?  Certainement,  on  me 
devait  des  remerciements. 

Ce  texte  prouve  que  la  question  de  l’arbre  de  la  science 
tenait  au  cœur  de  Voltaire,  et  en  même  temps  qu’il  l’a  abordée 
dans  un  ouvrage  qui  avait  presque  certainement  passé  sous 
les  yeux  de  Byron. 

Remarquons  à  ce  sujet  que  Byron  et  Voltaire  ont  parfois 
la  même  façon  ironique  et  désinvolte  de  considérer  le  rôle  du 
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serpent.  Byron  fait  observer,  dans  la  préface  de  Caïn  :  «  If  he 
(Lucifer)  disclaims  having  tempted  Eve  in  the  shape  of  the 
serpent,  it  is  because  the  book  of  the  genesis  has  not  the 
most  distant  allusion  to  anything  of  the  kind,  but  merely  to 
the  serpent  in  his  serpentine  capacity.  »  Or,  s’il  est  vrai  qu’il 
est  fait  allusion  à  la  parenté  du  diable  et  du  serpent  dans  le 
Taureau  blanc  (on  le  présente  comme  «  une  personne  de  la 
plus  haute  considération  »),  il  n’y  paraît  pourtant  que  sous  la 
forme  serpentine,  et  Voltaire  a  fait  ailleurs  plusieurs  fois  la 
même  constatation  que  Byron  :  «  Ce  changement...  a  été 
regardé  depuis  comme  un  effet  de  la  malice  du  diable,  quoique 
le  diable  soit  entièrement  inconnu  dans  la  Genèse  »  (la 
Bible  enfin  expliquée ,  Gbnbsb). 

Si  le  Lucifer  de  Byron  est  distinct  du  serpent,  il  n'en  plaide 
pas  moins  la  cause  serpentine,  et  presque  dans  les  mêmes 
termes  que  le  reptile  voltairien.  Le  fruit  de  l’arbre,  dit-il,  vous 
a  fait  mal,  et  pourtant  ce  mal  est  science;  ainsi  le  serpent  n’a 
pas  menti  : 

And  yet  that  grief  is  knowledge-so  he  lied  not  ; 

And  if  he  did  betray  you,  ’t  was  with  the  truth 
And  truth  in  its  own  essence  cannot  be 
But  good. 

Ce  savoir,  il  est  vrai,  a  détruit  l’amour;  mais  il  s’ensuit  que 
l’amour  de  la  période  heureuse  n’était  qu’ignorance.  Le  ché¬ 
rubin,  plus  instruit  que  le  séraphin,  aime  moins  Dieu. 
Qu’est-ce  qu’un  Dieu  qu’on  ne  peut  plus  aimer  dès  qu’on  le 
connaît?  11  faut  choisir  entre  l’amour  et  le  savoir.  Le  père  de 
Caïn  a  déjà  choisi.  Son  adoration  n’est  que  de  la  peur. 

Par  cette  casuistique  vraiment  diabolique  et  que  tous  les 
critiques  ont  admirée ,  Lucifer  amène  Caïn  à  cueillir  une 
seconde  fois,  pour  ainsi  dire,  le  fruit  de  l’arbre  fatal,  et  à 
faire  le  procès  de  Jéhovah.  La  question  du  péché  originel  est 
d’ailleurs  naturellement  liée  à  celle  du  savoir.  Caïn  porte  la 
peine  de  ce  péché,  et  pourtant  il  n’y  a  eu  aucune  part.  Si  le 
Seigneur  a  été  injuste  envers  Adam,  il  l’a  été  encore  bien 
davantage  envers  Caïn.  Celui-ci  s’en  plaint  amèrement  : 

Life!  Toil!  And  wberefore  should  1  toil?  because 
1924  42 
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My  father  could  not  keep  his  place  in  Eden. 

What  had  I  done  in  this?  I  was  unborn  : 

I  sought  not  to  be  born  ;  nor  love  the  State 
To  which  that  birth  has  brought  me. 

Caïn,  ou  plutôt  Byron,  revient  souvent  sur  ce  sujet,  car  c’est 
évidemment  là  le  point  sensible,  le  point  douloureux.  Caïn  ne 
cesse  de  répéter  :  Qu’ai-je  fait?  Je  n’ai  pas  demandé  à  naître! 
Pourquoi  suis-je  malheureux? 

That  which  I  am  I  am  ;  I  did  not  seek 
For  life,  nor  did  I  make  myself. 

Quand  sa  femme  lui  parle  d’expiation,  il  répond  :  comment 
expier?  En  sacrifiant  l’innocent  pour  le  coupable?  Quelle 
expiation  ! 

By  sacrificing 

The  harmless  for  the  guilty  ?  What  atonemenl 
Were  there?  Why,  we  are  innocent  :  what  hâve  we 
Done,  that  we  must  be  victims  for  a  deed 
Before  our  birth,  or  need  hâve  victims  to 
Atone  for  this  mysterious,  nameless  sin  — 

If  it  be  such  a  sin  to  seek  for  knowledge. 

Lorsqu’il  tue  Abel,  c’est  —  du  moins  chez  Byron  —  plutôt 
par  accident  que  par  malioe,  comme  le  fait  remarquer  un  des 
critiques  du  poète  anglais,  l'évêque  Heber  :  «  Abel  falls  by  a 
random  blow  given  in  a  struggle  of  which  the  object  is  not  his 
destruction,  but  the  overthrow  of  Jehovah’s  altar.  »  De  plus,  le 
meurtrier  s’empresse  d’offrir  sa  vie  pour  ressusciter  Abel.  A 
cette  offre  généreuse,  le  chérubin,  organe  de  la  volonté  dirine, 
ne  répond  que  par  des  paroles  évasives  :  c’était  écrit... 

What  is  done  is  done, 

Go,  fulfil  thy  days. 

Et  il  scelle  Caïn  du  sceau  qui  doit  empêcher  qu’on  le  tue 
à  son  tour.  11  est  remarquable  que  les  choses  sont  présentées 
de  telle  sorte  dans  le  drame  de  Byron  qu’elles  suggèrent  iné¬ 
vitablement  des  réflexions  analogues  à  celles  que  fait  Voltaire 
dans  son  commentaire  de  la  Genèse  : 

Quel  Seigneur,  disent  les  incrédules!  11  accepte  l’offrande  d'Abel 
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*  rejette  celle  de  Caïn  sans  qu’on  en  rapporte  la  moindre  raison. 
_  là  le  Seigneur  devient  la  cause  de  l'inimitié  entre  les  deux 
es...  C’est,  disent  les  impies,  une  fable  aussi  exécrable  qu’ab- 
:  le  ( Dici .  phil.,  Genèse). 

£t  il  s’indigne  abondamment  du  raffinement  de  cruauté  qui 
..  isiste  à  protéger  la  vie  de  Caïn,  après  l’avoir  obscurcie  par 
mbre  du  crime. 

Mais  si  Caïn  nous  intéresse  à  ce  point,  s’il  intéresse  tant 
ron,  c’est  parce  qu'il  représente  ou  peut  représenter  l’hu- 
inité  tout  entière.  Tous  les  descendants  d’Adam  peuvent 
,  ;  demander,  comme  lui,  pourquoi  ils  portent  la  peine  d’un 
lâtiment  immérité.  Voltaire  l’a  bien  senti  et  il  a  exprimé 
en  des  fois  son  indignation  à  ce  sujet.  Comme  il  était  natu- 
d,  c’est  à  propos  du  péché  originel  qu’il  a  eu  l’occasion  de 
expliquer  le  plus  clairement.  Dans  le  Dictionnaire  philoso¬ 
phique ,  à  l’article  Originbl  (péché),  on  le  voit  oublier  à  chaque 
gne  la  question  d’exégèse  et  les  éternelles  railleries  que  lui 
,  aspirent  les  contradictions  des  Pères  de  l’Église  pour  faire 
ntendre  la  voix  de  l’humanité  révoltée  d’étre  condamnée  à 
oufTrir  sans  savoir  pourquoi  : 

,  C’est  outrager  Dieu,  disent-ils  (les  unitaires),  c’est  l’accuser  de  la 
Barbarie  la  plus  absurde  que  d’oser  dire  qu’il  forma  toutes  les  géné¬ 
rations  des  hommes  pour  les  tourmenter  par  des  supplices  éternels, 
sous  prétexte  que  leur  premier  père  mangea  d’un  fruit  dans  un 
jardin. 

Il  est  vrai  que  Voltaire  parait  se  borner  à  rapporter  ici  le 
sentiment  des  sociniens  ou  unitaires.  Mais  nous  serions  bien 
naïfs  de  prendre  au  sérieux  cette  précaution  du  malin  philo¬ 
sophe,  et  il  faudrait  bien  mal  le  connaître  pour  ne  pas  dis¬ 
tinguer  l’ironie  de  l’affirmation  qui  clôt  la  tirade  : 

J’ai  rapporté  le  sentiment  des  unitaires,  et  les  hommes  sont  par¬ 
venus  à  un  tel  point  de  superstition  que  j’ai  tremblé  en  le  rappor¬ 
tant. 

De  même,  il  a  soin  de  s’abriter  sous  le  patronage  de  saint 
Clément  d’Alexandrie  lorsqu’il  veut  exprimer  avec  force  sa 
véritable  opinion  sur  le  fond  de  la  question  : 

Quel  mal  peut  faire  un  enfant  qui  ne  vient  que  de  naître  ?  Corn- 
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ment  a-t-il  pu  prévariquer,  comment  celui  qui  n’a  encore  rien  fait 
a-t-il  pu  tomber  sous  la  malédiction  d’Adam  ? 

Il  suffit  de  se  reporter  au  contexte  des  Stromates,  aussi  bien 
qu’au  contexte  de  Voltaire,  pour  voir  que  saint  Clément  est 
tout  à  fait  innocent  de  l’opinion  exprimée  ici.  II  est  bien  vrai 
qu’il  fait  une  remarque  de  ce  genre,  mais  ce  n’est  pas  à  pro¬ 
pos  du  péché  originel  ;  il  veut  seulement  montrer  que  les  pas¬ 
sions  qui  corrompent  les  hommes  n’ont  encore  aucune  prise 
sur  l’enfant.  Sous  sa  plume,  cette  phrase  n’est  donc  qu’un 
lieu  commun  ;  c’est  sous  la  plume  de  Voltaire  qu’elle  prend 
l’allure  d’une  critique  énergique,  grâce  à  la  façon  dont  il 
l’insère  au  milieu  d’une  discussion  sur  le  péché  originel.  Avec 
les  mots  de  saint  Clément  d’Alexandrie,  Voltaire  n’a  pas 
exprimé  autre  chose  que  sa  propre  pensée. 

Il  l’exprime  à  nouveau,  d’ailleurs,  en  oubliant  cette  fois  de 
se  retrancher  derrière  une  autorité  quelconque,  dans  la  sec¬ 
tion  III  du  même  article,  à  propos  des  limbes  : 

La  difficulté  pour  les  limbes  est  demeurée  la  même  que  pour  l’en¬ 
fer.  Pourquoi  ces  pauvres  petits  sont-ils  dans  les  limbes  ?  Qu'avaient- 
ils  fait?  Comment  leur  âme,  qu’ils  ne  possédaient  que  d’un  jour, 
était-elle  coupable  d’une  gourmandise  de  six  mille  ans4  ? 

Et  il  conclut  : 

Les  âmes  de  tous  les  bourreaux  fondues  ensemble  n’auraient  rien 
pu  imaginer  qui  approchât  d’une  erreur  si  exécrable. 

Il  était  nécessaire  de  préciser  ce  point  et  de  bien  attribuer 
à  Voltaire  la  paternité  de  ces  affirmations,  parce  qu'elles 
semblent  avoir  servi  de  modèles  aux  éloquentes  hérésies  pla¬ 
cées  par  Byron  dans  la  bouche  de  ses  personnages. 

Dans  Heaven  and  Earth ,  le  véritable  sujet  c’est  déjà, 
comme  dans  Caïn ,  la  peinture  de  l’iniquité  divine.  En  con¬ 
damnant  à  la  noyade  tous  les  fils  d’Adam  excepté  la  famille  de 
Noé,  Jéhovah  réédite  l’injustice  dont  il  s’était  rendu  coupable 
en  favorisant  Abel  au  détriment  de  Cain  et  en  faisant  porter 
à  Caïn  la  peine  du  péché  d’Ève.  Voilà  la  pensée  qui  obsède 

1.  Cf.  aussi  la  Bible  enfin  expliquée ,  commentaire  de  Y  Exode  :  «  La  puni¬ 
tion  dont  on  menace  la  troisième  et  la  quatrième  génération  innocente  d’an 
aïeul  coupable  leur  semble  (aux  incrédules)  d’une  injustice  atroce,  s 
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Byron,  et  elle  se  fait  jour  plusieurs  fois  dans  le  mystère. 
Japhet,  qui  profite  pourtant  de  l’injustice  divine,  est  le  pre¬ 
mier  à  la  désapprouver.  Il  se  demande  pourquoi  il  doit  sur¬ 
vivre,  quand  tous  vont  périr  :  «  Why,  when  ail  perish,  must 
I  remain?  »  Et  il  déclare  qu’il  aime  mieux  mourir  avec  Anah 
et  Aholibamah  que  de  survivre  sans  elles.  —  Tu  devrais  mou¬ 
rir  pour  une  telle  parole,  lui  dit  Noé,  mais  celui  qui  peut  tout 
te  rachète.  —  Alors  Samiasa  :  «  Et  pourquoi  racheter  ton  fils, 
plutôt  que  celle  que  ton  fils  préfère  à  toi  et  à  lui-méme?  » 
Pour  toute  réponse,  Byron  met  dans  la  bouche  de  Noé  ce  sar¬ 
casme  :  «  Demande  à  celui  qui  t’a  fait.  »  C’est  le  0  altitndo , 
si  souvent  repris  par  Voltaire  sur  le  mode  ironique.  —  Mais 
le  passage  qui  se  rapproche  le  plus  des  opinions  de  Voltaire 
sur  le  péché  originel  est  celui  où  une  mère,  au  moment  où  le 
déluge  menace,  se  jette  aux  pieds  de  Japhet  et  le  supplie  de 
sauver  son  fils  enfant  : 

Oh  let  this  child  embark! 

I  brought  hirn  forth  in  woe, 

But  thought  him  joy 

To  see  him  to  my  bosom  clinging  so. 

Why  was  he  born? 

What  has  he  done  — 

My  unwean’d  son  — 

To  move  Jehovah’s  wrath  or  scorn*  ? 

M.  Estève,  qui  cite  ces  vers  et  en  souligne  l’importance 
( Byron  et  le  Romantisme  français ,  p.  393-394),  y  voit  une 
des  sources  du  pessimisme  de  Vigny.  Il  est  peut-être  intéres¬ 
sant  de  le  rappeler,  si  l’on  rappelle  en  même  temps  que, 
d’après  Ernest  Dupuy,  Vigny  avait  lu  Voltaire  de  très  bonne 
heure.  De  qui  s’est  inspiré  Vigny?  De  l’auteur  anglais  ou  de 
l’auteur  français?  —  Bornons-nous  à  retenir  ce  fait  que  Vol¬ 
taire,  si  longtemps  considéré  comme  un  optimiste  superfi- 

t.  On  peut  remarquer  aussi  que  l'impiété  d’ Aholibamah  a  quelque  chose 
de  voltairien.  Elle  est  Yolontiers  ironique  et  sceptique.  Qui  ébranlera  la  terre, 
demande-t-elle ?  —  Celui  qui  l'a  créée  d’un  mot.  —  Qui  a  entendu  ce  mot? 
—  L’univers,  qui  a  sauté  de  joie.  —  À  ces  mots,  Aholibamah  se  met  h  rire 
avec  déduin  (in  scorn).  Combien  de  foin  Voltaire  n’a-t-il  pns  ri  du  même  rire 
dédaigneux  en  purlimt  de  ces  montagnes  qui  sautent  et  de  ces  collines  qui 
dansent  devant  le  créateur! 
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ciel,  pose  déjà  les  mêmes  questions  qui  seront  au  fond  du  pes¬ 
simisme  de  Byron  et  de  certains  romantiques. 

A  vrai  dire,  tous  ces  problèmes  se  ramènent,  au  fond,  à  un 
seul  :  le  problème  du  mal  ;  mais  ce  problème  prend  diverses 
formes  suivant  la  façon  dont  on  l’aborde  et  les  époques  où  on 
le  discute.  C’est  lui  qui  est  au  fond  de  la  théorie  de  la  réver¬ 
sibilité,  adoptée  par  Joseph  de  Maistre.  Les  idées  de  Maistre 
étaient  diamétralement  opposées  à  celles  de  Vigny,  par 
exemple,  comme  l’a  fait  remarquer  M.  Baldensperger,  et  ont 
été  par  là  à  même  de  les  féconder.  Mais  le  problème  du  mal 
gisait  déjà  au  fond  des  interminables  discussions  sur  la  grâce 
efficace  et  la  grâce  suffisante;  c'est  ce  qui  nous  explique  pour¬ 
quoi  de  telles  questions,  si  arides  en  apparence,  ont  pu  pas¬ 
sionner  des  générations  entières.  Voltaire  lui-même,  après 
s’en  être  étonné,  avait  fini  par  le  comprendre.  Ne  fait-il  pas 
dire  à  son  ingénu  discutant  avec  un  vieux  janséniste  : 

Mais,  mon  père,  votre  grâce  efficace  ferait  Dieu  auteur  du  péché 
aussi,  car  il  est  certain  que  tous  ceux  à  qui  cette  grâce  serait  refusée 
pécheraient,  et  qui  nous  livre  au  mal  n’est-il  pas  l’auteur  du  mal  ? 
[L’Ingénu,  ch.  x.) 

Voltaire  montre  ici  qu’il  avait  profité  des  études  nécessitées 
par  son  Siècle  de  Louis  XI W  Dans  ce  dernier  ouvrage,  il  ne 
se  fait  pas  faute  de  tourner  en  dérision  jésuites  et  jansénistes 
et  de  les  renvoyer  dos  à  dos;  il  se  borne  à  déplorer  le  «  fana¬ 
tisme  »  d’une  époque  où  l’on  pouvait  consacrer  tant  d’efforts 
à  des  disputes  aussi  futiles,  et  ce  n’est  pas  un  des  moindres 
défauts  du  Siècle  que  cette  façon  superficielle  et  désinvolte 
de  traiter  des  affaires  religieuses.  Dans  le  passage  que  nous 
venons  de  citer,  il  fait  preuve  d’une  compréhension  beaucoup 
plus  large,  en  interprétant  et  en  formulant  d’une  façon  plus 
moderne  le  problème  qui  avait  tourmenté  les  âmes  inquiètes 
des  disciples  de  Jansénius.  Or,  Byron  parait  avoir  profité  de 
ce  travail  d’élaboration',  car  il  reprend  parfois  de  la  même 
façon  le  sujet  ainsi  digéré  : 

Wouldst  thou  hâve  God  commit  a  sin  for  thee? 

Such  would  it  be 
To  aller  his  intent, 

dit  Noé  à  son  fils  ( Heuven  and  Earth).  C’est  l’argument  de 
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l’Ingénu  retourné.  En  ayant  l’air  d’excuser  Dieu,  Byron  ne  fait 
que  mieux  ressortir  son  iniquité.  De  plus,  il  se  dispense  ainsi 
de  donner  une  réponse  à  l’accusation  lancée  contre  Dieu.  Il 
faut  remarquer  que  Voltaire  n’en  donne  pas  non  plus.  Son  jan¬ 
séniste  ne  sait  que  dire  aux  objections  de  l’Ingénu  :  «  Cette 
naïveté  embarrassait  fort  le  brave  homme;  il  sentait  qu’il  fai¬ 
sait  de  vains  efforts  pour  se  tirer  de  ce  bourbier.  » 

Cela  semble  montrer  que  Voltaire  n’est  pas  toujours  aussi 
rassuré  ni  si  confiant  qu’il  le  parait.  Il  est  bien  vrai  que  sou- 

dialogues  une  conclusion  franche¬ 
ment  déiste.  C’est  ce  qui  arrive  dans  le  dialogue  entre  Birton 
et  Freind  ( Histoire  de  Jenni,  p.  ix  et  suiv.),  que  Byron  a  pu 
lire.  Cependant,  non  seulement  les  solutions  que  le  déisme 
peut  donner  au  problème  du  mal  sont  faibles,  mais  Voltaire 
se  rend  compte  de  cette  faiblesse;  il  se  déclare  «  effrayé  »  par 
ce  problème  ( Dialogues  d‘ Evhèmère)  ;  il  convient  «  avec  dou¬ 
leur  »  qu’il  y  a  beaucoup  de  mal  moral  et  de  mal  physique. 
L'existence  du  mal  est  évidemment  pour  lui  le  meilleur  argu¬ 
ment  des  athées,  et  ce  problème  n’a  jamais  cessé  de  le  tour¬ 
menter.  Une  preuve  en  est  l’insistance  avec  laquelle  il  a  répété 
le  vieux  dilemme  d’Épicure  : 

S’il  existait  un  Dieu  si  puissant,  si  bon,  il  n'aurait  pas  rais  le  mal 
sur  la  terre  :  il  n’aurait  pas  dévoué  ses  créatures  à  la  douleur  et  au 
crime.  S’il  n’a  pu  empêcher  le  mal,  il  est  impuissant;  s’il  l'a  pu  et 
ne  l'a  pas  voulu,  il  est  barbare. 

Ainsi  parle  Birton  dans  Y  Histoire  de  Jenni ,  mais  la  même 
idée  se  trouve  répétée,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  dans 
une  foule  d’autres  endroits  (cf.  Mélanges ,  1772  ;  Il  faut  prendre 
un  parti ,  1777;  Dialogues  d' Évhèmére,  éd.  Moland,  t.  XI, 
p.  94;  t.  XX,  p.  296  et  suiv.). 

Or,  n’est-ce  pas  là  déjà  le  langage  de  Japhet  : 

Can  rage  and  justice  join  the  sanie  path  ? 

et  de  Caïn  : 


vent  il  donne  à  de  pareils 


Spirit !  whatever  or  whosoe’er  thou  art, 

Omnipotent  it  may  be-and  if  gond 

Shown  in  the  exemption  of  thy  deeds  from  Evil*  ? 


I.  C'eat  le  début  de  la  prière  de  Cnïvi.  Il  a  d'abord  refusé  de  prier  en  tenant 
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III. 

Il  n’est  plus  nécessaire  de  signaler,  ni  même  de  prouver 
par  une  étude  détaillée,  l’influence  exercée  en  général  par 
Byron  sur  les  écrivains  français.  De  même,  on  a  depuis  long¬ 
temps  signalé  l’influence  du  Gain  anglais  sur  le  Qaïn  de 
Leconte  de  Lisle.  M.  Vianey  ( les  Sources  de  Leconte  de  Liste) 
a  noté  les  principales  concordances. 

Leconte  de  Lisle,  tout  comme  Byron,  prête  à  son  héros  un 
orgueil  indomptable.  Cet  orgueil  était  dépeint  non  seulement 
dans  Caïn,  mais  aussi  dans  Heaven  and  Earlh  : 

He  was  our  father’s  father, 

The  eldest  born  of  man,  the  strongest,  braves! 

And  most  enduring, 

dit  Aholibamah  avec  fierté.  Elle  se  vante  d’avoir  dans  les 
veines  le  sang  de  ce  Caïn,  le  plus  ancien  de  la  race  d’Adam, 
le  fort  Caïn,  qui  fut  engendré  dans  le  paradis,  et  elle  mani¬ 
feste  elle-même  un  orgueil  digne  de  son  aïeul.  Mais  ce  sont  là 
des  traits  qui  appartiennent  déjà  à  Manfred.  Manfred,  sommé 
de  se  prosterner  par  les  esprits  qu’il  a  conjurés,  refuse  fière¬ 
ment  : 


Sri  bits 

Prostrate  thyself  and  thy  conderaned  clay, 
Child  of  Earth,  or  dread  the  worst! 


Manfred 

And  yet,  ye  see,  I  kneel  not. 


I  know  it  ! 


C’est  déjà,  on  le  voit,  le  dialogue  de  Qaïn  et  du  Khéroub  : 
Rentre  dans  ton  néant,  ver  de  terre  !  Qu’importe 


un  langage  analogue  à  celui  du  médecin  dans  les  Oreilles  du  comte  de  Ckes- 
1er  fie  Id  :  «  Si  Dieu  ne  peut  rien  changer  aux  affaires  de  ce  monde,  à  quoi 
bon  chanter  ses  louanges,  à  quoi  bon  lui  adresser  des  prières?  »  C’est,  d'ail¬ 
leurs,  déjà  ce  que  disait  le  chœur  des  mortels  dans  Heaven  and  Earth  : 

«  As  wo  know  the  worst 
Wliy  should  our  hymn  be  raised,  our  knees  bent 
Before  the  implacable  omnipotent 
Since  we  must  fall  the  saine.  » 
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Ta  révolte  inutile  à  celui  qui  peut  tout  ! 

Prie  et  prosterne  toi  1 

—  Je  resterai  debout! 

Et  Qaïn  exprime  son  mépris  pour  le  lâche  qui  rampe  sous 
le  pied  qui  le  dompte,  l’épouvante  qui  flatte  et  la  haine  qui 
ment.  Fait-il,  comme  dans  Byron,  allusion  à  son  père?  «  His 
■worship  is  but  fear  »,  dit  Lucifer  en  parlant  d’Adam. 

On  a  pu  observer  aussi  que  Qaïn,  au  début  de  son  discours, 
parait  s’assimiler  à  Adam,  et  raconte  le  départ  de  l’Eden 
comme  une  aventure  personnelle  : 

Et  le  glaive  flamboie  à  l’horizon  quitté 

Loin  de  les  murs  sacrés  éternellement  clos 
La  malédiction  me  balaye  et  tu  plonges 
Comme  un  soleil  perdu  dans  l’abtme  des  flots. 

11  y  a  une  assimilation  analogue  chez  Byron.  Eve,  maudis¬ 
sant  Caïn  après  la  mort  d’Abel,  lui  souhaite  un  sort  pareil  à 
celui  qu’Adam  et  elle  ont  éprouvé  : 

May  ...  his  agonies 

Drive  him  forth  o'er  the  wilderness,  like  us 
From  Eden... 

may  the  swords 

And  wings  of  fiery  Cberubim  pursue  him  ! 

Peut-être  est-ce  là  l’origine  de  cette  confusion  entre  Adam 
et  Qaïn  qui  n’est  pas  sans  introduire  quelque  obscurité  dans 
ce  poème  apocalyptique.  De  même  encore  Caïn  se  demande, 
dans  Byron,  s’il  ne  ferait  pas  mieux  d’écraser  son  fils  sur  le 
roc  : 

...  better  it  were 

I  snatched  him  in  his  sleep  and  dash'd  him  ’gainst 
The  rocks. 

Qaïn  regrette  que  son  père  ne  lui  ait  pas  fait  subir  le  même 
sort  : 

Que  ne  m'écrasait-il, 

Faible  et  nu  sur  le  roc  quand  je  vis  la  lumière. 

Avant  qu'un  sang  plus  chaud  brûlât  mon  cœur  viril? 
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Ailleurs,  le  Caïn  byronien  semble  prévoir  le  châtiment  que 
Qain  prédit  à  laveh  : 

Even  he,  who  made  us,  must  be,  as  the  maker 
Of  things,  unhappy  î  To  produce  destruction 
(an  surelv  never  be  tbe  task  of  joy  ! 

On  se  souvient,  en  effet,  que  le  héros  de  Leçon  te  de  Lisle 
prédit  à  laveh  qu’il  verra  un  jour  se  redresser  sa  victime 
vivace,  et  que  les  maux  qu’il  a  infligés  à  sa  créature  seront  la 
cause  de  sa  perte. 

Mais  ce  ne  sont  encore  là  que  des  détails.  11  se  trouve  que 
les  deux  principaux  passages  que  M.  Vianey  rapproche  du 
poème  de  Leconte  de  Lisle  figurent  parmi  ceux  que  nous 
avons  déjà  cités  pour  les  confronter  avec  certaines  pages  du 
Dictionnaire  philosophique.  Ce  sont  :  1°  la  prière  insolente  de 
Caïn;  2°  la  tirade  où  Caïn  rassemble  ses  principaux  griefs 
contre  la  divinité.  Rappelons  seulement  cette  dernière  : 

Life!  —  Toil!  and  wherefore  should  I  toil?  —  because 
My  father  could  not  keep  bis  place  in  Eden. 

What  bad  I  done  in  this?  I  was  unborn  : 

I  sought  not  to  be  born  ;  nor  love  the  State 
To  which  that  birth  has  brought  me.  Why  did  he 
Yield  to  the  serpent  and  the  woman?  Or 
Yielding  why  suffer?  What  was  there  in  this? 

The  tree  was  planted,  and  why  not  for  him  ? 

If  not,  why  place  him  near  it,  where  it  grew 
The  fairest  i  n  the  centre  ? 

Il  est  évidemment  impossible  de  lire  ces  éloquents  blas¬ 
phèmes  sans  songer  aux  non  moins  éloquents  blasphèmes  des 

Poèmes  barbares  : 

Misérable  héritier  de  l'angoisse  première, 

D’un  long  gémissement  j’ai  salué  l’exil. 

Quel  mal  avais-je  fait?  ... 

Ai-je  dit  à  l’argile  inerte  :  souffre  et  pleure  ! 

Auprès  de  la  défense  ai-je  mis  le  désir, 

Ai-je  dit  de  vouloir  et  puni  d’obéir? 
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...  Ài-je  dit  à  l’implacable  maître  : 

La  vie  assurément  est  bonne  :  je  veux  naître! 

Que  m'importait  la  vie  au  prix  où  tu  la  vends? 

On  voit  que,  chez  les  deux  poètes,  ce  qui  provoque  la  ran- 
eune  de  Caïn,  c’est  la  défense  de  toucher  à  l’arbre  de  la 
science,  qu’il  juge  tyrannique  et  absurde,  et  le  procédé  qui 
consiste  à  lui  faire  porter,  à  lui  Caïn  et  à  sa  descendance,  la 
peine  du  péché  commis  par  ses  parents.  —  Mais  nous  avons 
vu  que  Voltaire,  bien  avant  Byron,  jugeait  la  défense  de  tou¬ 
cher  à  l’arbre  «  tyrannique  et  absurde  »,  qu’il  avait  proféré 
déjà  tous  les  blasphèmes  de  Caïn. 

Que  faut-il  en  conclure?  —  Qu’on  a  eu  tort  de  rapprocher 
Byron  et  Leconte  de  Lisle?  —  Qu’il  est  bien  inutile  d’aller 
chercher  à  l’étranger  ce  qu’on  a  chez  soi  et  que  tout  peut 
s’expliquer  à  l’intérieur  des  frontières  par  l’influence  exclu¬ 
sive  des  auteurs  nationaux?  —  On  voit  tout  de  suite  le  parti 
qu’une  certaine  critique  pourrait  tirer  de  cette  argumentation 
spécieuse.  HAtons-nous  de  dire  que  nous  ne  nous  arrêterons 
pas  à  des  conclusions  aussi  étroites.  Interpréter  ainsi  les 
textes,  ce  serait  la  négation  de  la  littérature  comparée,  ce 
serait  surtout,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  bAtir  un  système 
absolument  contraire  à  la  réalité  des  faits. 

Loin  de  nier  ces  interactions  qui  se  produisent  entre  littéra¬ 
tures  voisines,  nous  voudrions  au  contraire  essayer  d’en  étu¬ 
dier  le  mécanisme  avec  plus  de  précision.  Il  est  incontestable 
que  Leconte  de  Lisle  s’est  inspiré  de  Byron.  Lui-même  en  fai¬ 
sait  l’aveu.  On  a  souvent  rapporté  le  propos  d’après  lequel  il 
aurait  songé  à  retrancher  Qaïn  de  ses  œuvres,  parce  qu’il 
trouvait  ce  poème  trop  byronien.  Il  n’est  donc  pas  question  de 
reprendre  contre  lui  les  griefs  allégués  par  «  Oxoniensis  » 
contre  Byron  et  de  lui  reprocher  d’avoir  mis  le  Dictionnaire 
philosophique  en  vers. 

Mais  il  est  intéressant  de  remarquer  que  ce  que  Leconte  de 
Lisle  s’est  assimilé  le  plus  facilement  dans  Byron,  c’est  la  sub¬ 
stance  que  celui-ci  avait  puisée  chez  Voltaire.  M.  Estève  avait 
déjà  fait  cette  remarque  d’une  manière  plus  générale  en  étu¬ 
diant  l’influence  de  Byron  : 

Si,  de  tous  les  écrivains  étrangers,  Byron  a  été  le  plus  vite  et  le 
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plus  touleraent  francisé,  c’est  qu’il  était  celui  qui  s’était  inspiré  le 
plus  largement  de  la  pensée  française  et  qui  nous  rapportait  le  plus 
de  nous-mêmes  (Byron  et  le  romantisme  français ,  Introductiont  p.  xv) . 

Et  un  peu  plus  haut  : 

Si  la  contagion  du  byronisme  s’est  répandue  avec  une  rapidité 
foudroyante  parmi  la  jeunesse  lettrée  de  la  Restauration,  c’est  que 
celle-ci  en  était  pour  ainsi  dire  imprégnée  d’avance  et  byronienne 
sans  le  savoir. 

Leconte  de  Lisle  a  sans  doute  été,  lui  aussi,  byronien  sans 
le  savoir,  avant  même  d’avoir  lu  les  œuvres  de  Byron.  Et  cela, 
en  partie  parce  qu’il  avait  lu  Voltaire.  Nous  savons  que  son 
père  était  un  grand  admirateur  de  Voltaire  et  de  Jean^Jacques. 
Il  est  fort  probable  qu’il  possédait  au  moins  le  Dictionnaire 
philosophique  et  peut-être  une  édition  complète  des  œuvres 
dans  sa  bibliothèque.  Pendant  les  longues  journées  d’oisiveté 
de  son  adolescence,  dans  l’ile  Bourbon,  le  futur  auteur  des 
Poèmes  barbares  s’était  imprégné  de  ces  livres.  On  sait  l’im¬ 
pression  profonde,  indélébile,  que  laissent  dans  l’esprit  les 
lectures  d’adolescence,  faites  au  moment  où  la  personnalité 
se  forme,  où  l’on  se  bâtit  à  soi-même  sa  conception  du  monde. 
Leconte  de  Lisle  n’a  peut-être  jamais  relu  Voltaire  après  être 
revenu  en  France;  il  s’en  souvient  toujours. 

S’il  fallait  en  fournir  la  preuve,  nous  la  trouverions  non  seu¬ 
lement  dans  ses  vers,  mais  aussi,  et  plus  éclatante  encore  peut- 
être,  dans  sa  prose.  Tout  le  monde  sait  que  son  Histoire  popu¬ 
laire  du  Christianisme  est  écrite  dans  un  esprit  voltairien. 
Mais,  comme  c’est  une  œuvre  moins  connue  que  Qaln,  on  peut 
en  citer  ici  une  ou  deux  phrases;  voici,  par  exemple,  dans 
quels  termes  on  y  mentionne  le  premier  concile  chrétien  : 

Ce  premier  concile  fut  présidé  par  le  frère  de  Jésus,  saint  Jacques, 
évêque  de  Jérusalem,  qui,  d'après  saint  Épiphane,  fut  martyrisé  à 
l’âge  de  quatre-vingt-seize  ans,  encore  vierge,  ne  s’étant  jamais 
coupé  les  cheveux  et  ne  s'étant  jamais  baigné.  Selon  toutes  les  pro¬ 
babilités,  l’expression  consacrée  :  mourir  en  odeur  de  sainteté,  fait 
allusion  à  cette  coutume  de  saint  Jacques  (p.  7). 

Est-ce  Voltaire  ou  Leconte  de  Lisle  qui  parle  ainsi  du  Saint- 
Helcésat  enseignait  aussi  que  le  Saint-Esprit  était  du  sexe  féminin, 
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rce  que  le  mot  rouac/i,  qui  signifie  esprit,  est  féminin  en  hébreu. 

-  ne  faut  avoir  d'autre  opinion  à  cet  égard  que  celle  de  l’Eglise, 

-  en  qu’elle  ne  l’ait  pas  exprimée. 

Il  est  même  des  cas,  et  cela  était  inévitable,  où  Leconte  de 
-isle  se  rencontre  avec  Voltaire.  Ayant  à  parler  des  décrétales, 
jus  deux  mentionnent  avec  ironie  la  décrétale  du  pape  Gré¬ 
goire  II,  autorisant  le  mari  dont  la  femme  était  malade  à  en 
•rendre  une  autre. 

Néanmoins,  il  y  a  une  assez  grande  différence,  même  dans 
le  ton,  entre  cet  opuscule  et  Y  Essai  sur  les  mœurs ,  auquel  on 
l’a  comparé.  Voltaire  s’indigne  souvent,  mais  aussi  souvent 
s’amuse,  et  quand  on  s’amuse  on  ne  peut  guère  être  méchant. 
Leconte  de  Lisle,  au  contraire,  ne  cesse  de  gronder  sourde¬ 
ment.  Les  paragraphes  de  sa  prose,  pareils  aux  strophes  de 
ses  poèmes,  s’avancent  en  bataillons  massifs  hérissés  de  sar¬ 
casmes  redoutables.  On  sent  la  haine.  Voltaire  ne  haïssait  rien 
avec  cette  force,  pas  même  l’Église.  C’est  peut-être  ce  qui  l’a 
empêché  d’écrire  un  poème  comme  Qaïn;  c’est  peut-être  aussi, 
pourtant,  ce  qui  doit  nous  obliger  à  lui  reconnaître  plus  de 
largeur  d’esprit  qu’à  l’auteur  des  Poèmes  barbares. 

Mais  ceci  prouve  seulement  que  nous  avons  affaire  à  deux 
personnalités  très  fortes,  et  par  là  même  distinctes.  Il  n’en 
reste  pas  moins  acquis  que  Leconte  de  Lisle  a  subi  l’influence 
de  Voltaire;  qu’il  est,  dans  une  certaine  mesure,  son  disciple. 
Peut-on  relever  de  cette  influence  d’autres  traces  que  celles 
qui  se  confondent  avec  l’influence  byronienne,  notamment 
dans  Qaln  ? 

A  vrai  dire,  certains  détails  qui  ne  se  trouvent  pas  dans 
Byron  pourraient  venir  du  Dictionnaire  philosophique ,  ou  de 
tel  autre  écrit  de  Voltaire.  Le  «  Khéroub  chevelu  de  lumière  » 
joue  un  grand  rôle  dans  Leconte  de  Lisle.  Voltaire  a  expliqué 
bien  des  fois  ce  que  c’était  qu’un  «  chérub  »;  il  a  décrit  ses 
ailes  de  lumière  et  sa  tête  de  bœuf  ;  il  a  restitué  l’orthographe 
chérub ,  ne  laissant  plus  guère  à  Leconte  de  Lisle  que  la  peine 
de  mettre  un  K.  Tout  cela  se  trouve,  entre  autres  endroits, 
dans  une  note  de  la  Pucelle.  Il  a  parlé  aussi  des  Elohim,  et 
d 'Eloa,  et  du  Shéol,  et  expliqué,  autant  que  le  lui  permettait 
la  science  de  son  temps,  ce  que  c’était  que  cette  fosse. 

Mais  Leconte  de  Lisle  a  pu  trouver  tout  cela  dans  cent 
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autres  auteurs  et  dans  les  plus  vulgaires  dictionnaires.  Qu’im¬ 
porte  que  sa  documentation  sur  les  rochers  d’Hébron  et  la 
sépulture  d’Adam  vienne  de  la  Bible  enfin  expliquée  ou  des 
Études  bibliques  de  Ledrain?  Il  faut  seulement  noter  que  Vol¬ 
taire,  en  contribuant  pour  sa  part  à  la  critique  des  textes 
bibliques  et  à  l’instauration  d’une  meilleure  méthode  en  his¬ 
toire,  a  contribué  à  rendre  possible  la  poésie  érudite  du  Par¬ 
nasse.  C’est  là  sans  doute  une  dette,  mais  une  dette  lointaine, 
contractée  envers  lui  par  l’auteur  de  Qaïn. 

Ce  qui  importe  davantage,  ce  sont  les  rencontres  d’idées. 
Naturellement,  nous  avons  déjà  souligné  les  principales  en 
parlant  de  Byron,  mais  il  arrive  parfois  que  Voltaire  est  plus 
proche  de  Leconte  de  Lisle  que  de  Byron.  Ainsi,  lorsqu’il  s’in¬ 
digne  de  voir  le  Seigneur  accepter  l’offrande  d’Abel  et  reje¬ 
ter  celle  de  Caïn,  «  par  là,  dit-il,  le  Seigneur  devient  la  cause 
de  l’inimitié  entre  les  deux  frères  ».  C’est  déjà  le  vers  de  Qaïn  : 

L’iniquité  divine  est  ton  seul  assassin. 

Voltaire,  il  est  vrai,  ne  traite  pas  Jéhovah  d’assassin,  mais 
comme  il  le  traite  de  bourreau  dans  un  autre  endroit,  c’est 
tout  comme.  Et  il  remarque  aussi  dans  la  Bible  enfin  expli¬ 
quée  (David)  : 

Dieu  est  souvent  représenté  chez  les  Juifs  comme  ennemi  du  genre 
humain  et  occupé  à  faire  tomber  les  hommes  dans  le  piège. 

Ici,  Qaïn  reprend  non  seulement  l’idée,  mais  l’expression  : 

Il  m’a  précipité  dans  le  piège  tendu. 

Jéhovah  est  non  seulement  un  bourreau,  l’ennemi  du  genre 
humain,  mais  une  divinité  assoiffée  de  vengeance,  tourmen¬ 
tée  par  la  jalousie.  Cette  épithète  dey aloux  accolée  au  nom  de 
Dieu  a  choqué  Voltaire,  comme  elle  devait  choquer  plus  tard 
Vigny  et  bien  d’autres  : 

Les  incrédules  ne  peuvent  souffrir  que  Dieu  s’annonce  comme 
puissant  et  jaloux.  Ils  disent  que  rien  ne  rabaisse  l’être  tout-puis¬ 
sant  comme  de  lui  faire  dire  toujours  qu’il  est  puissant,  et  que  c’est 
bien  pis  de  lui  faire  dire  qu’il  est  jaloux... 

Us  prétendent  que,  si  les  femmes  et  les  enfants  marchèrent  trois 
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jours  entiers  dans  le  désert  sans  boire,  les  femmes  et  les  enfants 
durent  expirer  par  la  soif;  que  non  seulement  Dieu  se  serait  contre¬ 
dit  lui-même  en  les  conduisant  ainsi  lorsqu’il  se  déclarait  leur  pro¬ 
tecteur  et  leur  père,  mais  qu’il  était  leur  cruel  homicide;  qu’il  est 
impossible  d’admettre  dans  Dieu  tant  de  déraison  et  de  cruauté  [La 
Bible  enfin  expliquée ,  commentaire  sur  Y  Exode). 

Qaïn  parait  bien  se  souvenir  de  ce  passage  lorsqu’il  lance 
contre  le  cruel  Iaveh  cette  vigoureuse  imprécation  : 

Dieu  de  la  foudre,  Dieu  des  vents,  Dieu  des  armées, 

Qui  roules  au  désert  les  sables  étouffants 


Dieu  triste,  Dieu  jaloux  qui  dérobes  ta  face, 

Dieu  qui  mentais,  disant  que  ton  oeuvre  était  bon  ! 

Mais,  là  encore,  il  faut  noter  la  différence  de  ton.  Ce  que 
Voltaire  a  surtout  en  vue,  ce  n’est  peut-être  pas  tant  la  des¬ 
truction  de  telle  ou  telle  croyance  que  l’établissement  du 
règne  de  la  tolérance.  Lorsque  son  esprit  s’élance  généreuse¬ 
ment  vers  l’avenir,  ce  n'est  pas  tant  sur  la  défaite  de  Jéhovah 
qu’il  arrête  sa  vue,  mais  plutôt  sur  le  tableau  d’Abel  abrité 
sur  le  cœur  de  Caïn.  S’il  a  tant  détesté  le  fanatisme,  c’est  uni¬ 
quement  parce  que  ce  mot  représentait  pour  lui  le  contraire 
de  la  tolérance.  On  peut  trouver  un  peu  démodés  et  un  peu 
faciles  ces  éternels  appels  à  la  tolérance;  il  est  pourtant  des 
cas  où  ils  ont  un  accent  assez  imposant  : 

Mes  amis,  quand  nous  avons  prêché  la  tolérance  en  prose  et  en 
vers  dans  quelques  chaires  et  dans  toutes  les  sociétés,  quand  nous 
avons  fait  retentir  ces  véritables  voix  humaines *  dans  les  orgues  de 
nos  églises,  nous  avons  servi  la  nature,  nous  avons  rétabli  l’huma¬ 
nité  dans  ses  droits;  et  il  n’y  a  pas  aujourd'hui  un  ex -jésuite  ou  un 
ex-janséniste  qui  ose  dire  :  je  suis  intolérant  ( Dictionnaire  philoso¬ 
phique,  art.  Tolèbamcx). 

IV. 

«  Le  romantisme,  dit  quelque  part  M.  Lanson,  est  bien 
plus  classique  qu’il  n’a  cru  et  qu’on  n’a  dit.  »  Qu’est-ce  à  dire, 

1.  Il  ▼  a  un  jeu  d’orgue  qu'on  appelle  voix  humaines  (Mot*  de  Voltaire). 
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sinon  que  les  romantiques  ont  bien  moins  innové  qu’ils  ne  l'ont 
dit  et  qu'on  ne  l'a  cru? C’est  là  une  vérité  que  l’on  aperçoit  de 
plus  en  plus  nettement,  et  que  des  études  plus  approfondies 
viendront  confirmer.  Les  romantiques  n'ont  pas  opéré  une 
révolution  aussi  complète,  aussi  soudaine,  aussi  violente  que 
certains  d'entre  eux.  dans  l'ardeur  de  la  jeunesse  et  l'enthou¬ 
siasme  du  premier  moment,  se  sont  plu  à  le  proclamer.  C'est 
pourquoi  l'on  est  toujours  embarrassé  pour  trouver  une  défi¬ 
nition  précise  du  romantisme.  La  plupart  des  définitions  théo¬ 
riques  qu’on  en  peut  donner  s’appliquent  aussi  bien  aux 
œuvres  des  classiques.  A  force  d’examiner  et  d’éliminer,  le 
seul  élément  incontestable  de  nouveauté  que  l’on  puisse 
mettre  à  l'actif  du  romantisme,  c’est  le  renouvellement  du  voca¬ 
bulaire  poétique  : 

J'ai  mis  on  bonnet  rouge  an  vieux  dictionnaire. 

Voilà  la  moins  discutable  des  proclamations  hugoliennes. 
Révolution  dans  l'histoire  de  la  langue  —  tout  au  moins  de  la 
langue  littéraire  —  révolution  beaucoup  moins  soudaine  dans 
les  sentiments  et  dans  les  idées.  Le  xviii*  siècle,  épris  de  la 
science  et  des  sciences,  moderne  jusqu'à  l’exagération,  avait 
néanmoins  conservé,  par  une  étrange  superstition,  une  langoe 
poétique  surannée,  que  le  changement  même  produit  dans  les 
esprits  par  son  scientisme  et  son  modernisme  rendait  encore 
plus  impropre  à  traduire  les  nuances  nouvelles  de  la  pensée  et 
du  sentiment.  Le  romantisme  a  eu  surtout  le  mérite  de  faire 
disparaitre  cette  dissonance  :  il  a  remis  les  choses  d’aplomb, 
et  en  cela  il  n’a  fait  que  perfectionner,  c’est-à-dire  continuer, 
l’œuvre  du  xviii"  siècle.  Ces  distinctions  entre  siècles,  il  y  a 
longtemps  qu’on  l’a  fait  observer,  ont  d’ailleurs  quelque  chose 
de  bien  artificiel.  Les  époques  se  suivent  sans  se  ressembler 
exactement,  comme  il  est  naturel,  mais  se  continuent  tou¬ 
jours.  Le  romantisme  n’a  été  que  le  travail  d’adaptation  de  la 
poésie  aux  exigences  de  l’esprit  moderne,  qui  se  manifestaient 
déjà  du  temps  de  Voltaire  et  dans  l’œuvre  même  de  Voltaire, 
et  qui  ont  continué  à  se  manifester  après  lui.  Le  développe¬ 
ment  des  sciences,  entre  autres  choses,  et  le  développement 
de  leur  influence  sur  la  littérature  n’ont  jamais  été  arrêtés. 
Lorsque  Byron,  dans  Catnt  s’inspire  de  Cuvier  pour  peupler 
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e  royaume  de  Lucifer  des  monstres  antédiluviens  révélés  par 
a  paléontologie,  s’il  ne  continue  pas  Voltaire,  il  continue  le 
iècle  de  Voltaire.  Lorsque  Leconte  de  Liste  réussit  à  extraire 
les  poèmes  splendides  de  compilations  ennuyeuses  ou  de 
ravaux  érudits  qui  semblent  aux  antipodes  de  la  poésie,  il 
résout  le  problème  de  la  poésie  scientifique,  déjà  posé  par 
Voltaire,  et  que  ce  dernier  n’avait  failli  à  résoudre  que  parce 
qu'il  l'avait  mal  posé. 

Dès  lors,  on  ne  peut  plus  être  surpris  de  voir  rapprochés 
les  noms  de  l’auteur  de  la  Henriadc  et  de  l’auteur  de  (Juin. 
M.  Estève,  pour  expliquer  l'ailinité  de  ces  deux  génies,  note 
que  le  père  de  Leconte  de  Lisle  était  médecin,  et  qu’  «  au  début 
du  xixfl  siècle  les  médecins  étaient  généralement  incrédules  ». 
—  Seulement  au  début  du  xix®  siècle?  11  serait  intéressant  de 
savoir  ce  qu’il  en  est  au  début  du  xxe.  Les  opinions  expo¬ 
sées  dans  l’ Histoire  populaire  du  Christianisme  peuvent 
paraître  surannées.  Etaient-elles  tellement  surannées  il  y  a 
cinquante  ans?  Prenons  garde  qu’à  la  forme  près,  ce  sont  les 
mêmes  idées  que  l’on  trouve  dans  les  Poèmes  barbares. 
Leconte  de  Lisle  fut  fouriériste  à  une  époque  où  le  fouriérisme 
n’était  pas  encore  une  doctrine  surannée.  Or,  s’il  put  se  con¬ 
vertir  si  aisément  aux  doctrines  de  Fourier,  n’est-ce  pas 
parce  que  dans  l’ensemble,  même  sans  le  vouloir  ou  sans  le 
savoir,  les  idéologues  humanitaires  du  xixe  siècle  continuaient 
ceux  du  xviii"  ? 

Voilà  quelques-unes  des  conclusions  que  l’on  peut  tirer  de 
cette  étude.  Mais,  comme  dit  La  Fontaine,  cette  histoire  con¬ 
tient  plus  d’un  enseignement.  Si  nous  voulons  bien  saisir  le 
véritable  sens  et  la  véritable  portée  de  l’influence  exercée  par 
Voltaire  sur  Byron,  il  faut  se  rappeler  tout  ce  que  Voltaire 
devait  lui-même  à  l’Angleterre  et  à  l’exégèse  anglaise.  Le  très 
intéressant,  on  peut  même  dire  le  passionnant  récit,  dû  à  la 
plume  d’un  quaker  et  reproduit  tout  au  long  par  M.  Lanson 
dans  son  édition  critique  des  Lettres  philosophiques,  nous 
prouve  que,  lorsque  Voltaire  débarqua  à  Londres,  il  ignorait 
à  peu  près  tout  de  l’exégèse;  on  peut  même  supposer  qu’il 
n’avait  pas  lu  la  Bible;  il  n’en  savait  que  ce  que  ses  profes¬ 
seurs  jésuites  lui  en  avaient  dit,  c’est-à-dire  pas  grand’chose. 

1924  43 
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C’est  en  Angleterre,  en  prenant  part  aux  discussions  théolo¬ 
giques  des  sectes,  qu’il  a  commencé  à  rassembler  les  maté¬ 
riaux  de  sa  critique.  En  maint  endroit,  il  a  reconnu  ce  qu’il 
devait  à  Woolston,  à  Tyndall,  à  Toland,  à  Warburton,  à 
Bolingbroke  et  à  bien  d’autres.  Il  les  cite,  même  lorsqu’il  ne 
les  utilise  pas,  et  quelquefois  aussi  il  les  traduit  sans  les  citer. 

Dès  lors,  on  aperçoit  sous  un  nouveau  jour  le  problème 
que  nous  étions  amenés  à  poser  plus  haut  à  propos  des  in¬ 
fluences  nationales  et  internationales.  De  même  que  des  cri¬ 
tiques  français  pourraient,  par  chauvinisme,  s’amuser  à  sou¬ 
tenir  que  Lcconte  de  Lisle  s’est  inspiré  de  Voltaire  sans  passer 
par  Byron,  des  critiques  anglais  pourraient,  par  jingoïsrae, 
essayer  de  ruiner  la  thèse  de  l’influence  de  Voltaire  sur  Byron, 
et  soutenir  que  celui-ci  s’est  inspiré  uniquement  et  directement 
de  l’exégèse  anglaise. 

Il  y  a  des  cas  d’ailleurs  —  et  cela  est  naturel  — où  la  ques¬ 
tion  est  bien  douteuse.  Dans  la  préface  de  Caïn ,  Byron  écrit  : 

The  reader  will  please  to  bear  in  mind  (what  few  choose  to  recol- 
lect)  that  there  is  no  allusion  to  a  future  State  in  any  of  the  book  of 
Moses  nor  indeed  in  the  Old  Testament. 

Voltaire  a  répété  à  satiété  la  même  chose  un  peu  partout  : 
les  Juifs  n’ont  jamais  connu  l’immortalité  de  l’Ame;  aucune 
mention  de  ce  fait  dans  les  livres  de  Moïse,  etc.  Mais  il  ne  fait 
là  que  résumer  une  thèse  de  Warburton.  De  qui  Byron  s’est-il 
inspiré,  de  Voltaire  ou  de  Warburton?  —  Toutes  les  appa¬ 
rences  sont  en  faveur  de  Warburton,  non  seulement  parce 
que  c’est  un  auteur  anglais,  mais  parce  que  Byron  y  renvoie 
son  lecteur  : 

For  a  reason  for  this  extraordinary  omission,  he  may  consult 
VVarburton’s  divine  légation. 

Cette  référence  semble  trancher  la  question.  Pourtant  il  est 
bon  de  se  rappeler  que  les  poètes,  et  même  beaucoup  de  lit¬ 
térateurs,  citent  souvent  des  ouvrages  qu’ils  n’ont  connus  que 
de  seconde  main.  Il  n’est  pas  tout  à  fait  sûr  que  Byron  ait 
pris  la  peine  de  lire  Warburton.  Les  raisons  données  par 
celui-ci  ne  sont  pas  excellentes,  et  l’on  peut  se  demander  si 
Byron  renverrait  son  lecteur  à  la  Divine  Légation  avec  tant 
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d  'assurance,  s’il  connaissait  cet  ouvrage.  La  thèse  de  War- 
lDurton  est  d’ailleurs  assez  complexe,  et  Byron  la  déforme  en 
la  résumant.  Or,  il  la  déforme  et  la  résume  exactement  comme 
'Voltaire.  Ce  dernier  lui  fournissait  non  seulement  le  fait  allé¬ 
gué,  mais  aussi  la  référence  :  Warburton  est  cité  dans  les 
Homans  sous  le  pseudonyme  transparent  de  Wirburton... 

Wirburton  prétend  que  Moïse  ne  croyait  pas  à  l’immortalité  de 
l’âme  ( Histoire  de  Jenni,  ch.  iv). 

On  trouve  le  vrai  nom  et  des  allusions  plus  détaillées 
notamment  dans  le  Dictionnaire  philosophique ,  article  IIbli- 
gion,  section  III. 

En  fait,  un  problème  de  cette  nature  peut  être  réputé  à  peu 
près  insoluble.  Mais  cela  ne  doit  pas  nous  décourager.  La 
question  des  sources  n’aurait  pas  grand  intérêt  si  l’on  se  bor¬ 
nait  à  la  prendre  par  le  petit  côté.  Nous  avons,  dans  cette 
étude,  fait  un  certain  nombre  de  rapprochements  entre  des 
textes  de  Voltaire  et  des  textes  de  Byron.  Tous  ne  sont  pas 
également  probants.  Quelques-uns  d’entre  eux  paraissent 
pourtant  s’imposer;  mais,  quand  bien  même  aucun  ne  s’impo¬ 
serait,  quand  bien  même  les  idées  chères  à  Voltaire  ne  seraient 
parvenues  jusqu’à  Byron  que  par  le  canal  des  conversations 
ou  par  l’intermédiaire  de  quelque  écrivain  secondaire,  un 
Mably,  un  Thomas,  ou  tel  autre  encore  plus  obscur  dont  aucun 
indice  ne  permet  de  relever  l’influence,  il  n’en  resterait  pas 
moins  vrai  que  nous  serions  en  présence  de  certains  résultats 
acquis  :  le  problème  du  mal,  qui  s’est  posé  de  tout  temps  à 
l'esprit  des  hommes,  se  dégage  définitivement  au  xvm*  siècle 
de  sa  forme  théologique  et  scolastique;  sous  l’influence  des 
progrès  de  l’esprit  scientifique,  il  se  ramène  de  plus  en  plus 
à  un  problème  moral,  et  de  plus,  à  des  époques  voisines,  il  se 
pose  de  la  même  façon  pour  des  littérateurs  appartenant  à  des 
nations  voisines. 

Byron  et  Voltaire  adoptent  tous  deux  la  même  attitude  a 
l’égard  de  la  Bible  et  de  Jéhovah,  et  cela  à  cause  des  progrès 
de  l’exégèse,  à  laquelle  plusieurs  autres  nations  ont  d’ailleurs 
contribué  en  même  temps  que  l’Angleterre.  Le  mouvement  se 
poursuivra  après  Byron,  et  ce  n’est  pas  un  des  moindres  inté¬ 
rêts  des  études  de  ce  genre  que  de  montrer  la  constance  des 
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échanges  intellectuels  entre  deux  ou  plusieurs  littératures.  En 
fin  de  compte,  loin  de  démontrer  que  Leconte  de  Lisle  ne  doit 
rien  à  l’Angleterre  ou  que  tiyron  ne  doit  rien  à  la  France,  nous 
arrivons  à  penser  que  le  voltairianisme  de  Qaîn  lui  vient 
peut-être  en  grande  partie  d’Angleterre  —  par  le  chemin  des 
écoliers.  Il  s’est  passé  ici  quelque  chose  d’analogue  à  ce  qui 
se  passe  souvent  dans  l’histoire  du  langage.  On  connaît 
l’aventure  du  mot  budget ,  qui  est  un  vieux  mot  français,  adopté 
par  les  Anglais  et  revenu  chez  nous  longtemps  après  avec  un 
vêtement  d’outre-Manche.  Il  est  certaines  idées  qui  ont  subi 
le  même  sort.  Voltaire,  en  inspirant  Byron,  a  rendu  aux 
Anglais  ce  qu’ils  lui  avaient  prêté,  et  Byron  à  son  tour  a  payé 
à  Leconte  de  Lisle  la  dette  contractée  envers  Voltaire.  Ainsi, 
loin  de  nous  enfermer  dans  les  bornes  étroites  d’une  littéra¬ 
ture  exclusivement  nationale,  nous  nous  rapprochons  de  plus 
en  plus  de  la  conception  d’une  littérature  européenne. 

Régis  Mbssac. 
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QUELQUES  EPISODES  DE  LA  PROPAGANDE  «  ILLUMINEE  » 

AU  XVIII*  SIÈCLE 

d’aprbs  une  correspondance  inbditb1 2 


Des  deux  interlocuteurs  dont  nous  analyserons  la  correspondance 
—  Lavater  et  Charles  Bonnet  —  le  premier  est  bien  connu  de  ceux 
qui  s’occupent  d'études  germaniques.  Philosophe,  physionomiste, 
poète,  il  occupe  une  place  marquante  dans  l’histoire  des  lettres  alle¬ 
mandes,  comme  dans  celle  du  protestantisme  mystique.  Bonnet  est 
moins  favorisé.  Sans  doute  la  renommée  de  son  compatriote  Rous¬ 
seau  a-t-elle  nui  à  la  sienne.  On  n’a  plus  vu  qu’un  seul  «  citoyen 
de  Genève  »,  le  révolutionnaire;  et  pourtant  l’autre  avait  joui  d’un 
grand  prestige  jusqu'au  milieu  du  xix*  siècle.  Ballanche  s’en  inspire 
comme  d'un  maître,  et  les  romantiques  le  mentionnent  certaine¬ 
ment  plus  souvent  que  nous  ne  faisons  Victor  Cousin.  Ce  natura¬ 
liste  devenu  métaphysicien  avait  exploité  l’idée  de  «  palingénésie  », 
qui  embrasse  à  la  fois  l'unité  future  et  la  perpétuité  des  êtres.  Bien¬ 
tôt  il  devait  envisager,  après  l'ordre  de  la  nature,  celui  de  la  grâce 
et  méditer  sur  les  preuves  du  christianisme.  La  Contemplation  de 
la  nature  (1765)  fit  grand  bruit;  Lavater,  toujours  inquiet  de  mer¬ 
veilleux,  s’en  montra  charmé.  Il  écrivait  i  cette  époque  les  Aus - 
sichten  in  die  Eu-igkeit  ;  sitôt  qu’elles  furent  achevées,  il  les  offrit 
au  philosophe-naturaliste  :  «  Vous  êtes,  pour  ainsi  dire,  le  Père  de 
cet  Ouvrage,  écrivait-il;  Vous  l’avés  engendré;  Vous  avés  fécondé, 
animé,  nourri  le  Germe,  d’ailleurs  mort.  Ce  sont  vos  Ecrits  immor¬ 
tels,  ma  Lecture  journalière,  qui  soutiennent  mon  Esprit  sous  le 
Poids  de  son  Travail  par  rapport  k  mon  poème3.  »  A  quoi  le  Gene- 


1.  Manuscrits  conservés  uu  fonds  Lavater  de  la  Bibliothèque  centrale  de 
Zurich.  N.  D.  L.  R.  :  un  livre  récent,  les  Etude *  »ur  lAvater,  de  M.  Guinau- 
fl  eau,  met  peu  en  lumière  cet  épisode  si  important  de  In  vie  spirituelle  du 
pASteur  de  Zurich.  Leu  recherche*»  de  M.  VhiUe  sont,  bien  entendu,  antérieures 
A  In  publication  du  livre  en  question. 

2.  Lavater  a  Bonnet.  18  novembre  17W. 
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Toi*  rrpood  en  se  disant  ■  extrêmement  flatté  »  d’être  1’  «  Apollon  ■ 
de  Laxater:  il  annonce  qu’il  élabore  un  nouvel  ouvrage,  et  il  ajoute 
qu  un  de  ses  amis  le  pasteur  Bennelle)  est  en  train  de  lire  les  Aus- 
et  loi  permettra  de  suppléer  à  son  ignorance  de  l'allemand'. 

Le  24  mars.  Lavater  envoie  son  second  volume  à  celui  dont  il  se 
dit  nne  fois  de  plus  «  le  Disciple  >.  Quatre  mois  plus  tard  (12  juin;. 
Bonnet  1  en  remercie  et  lui  communique  ses  appréciations.  Dès  ce 
moment,  il  a  deviné  l’esprit  aventureux  de  son  correspondant  : 

Je  vous  assure.  Monsieur,  que  nous  avons  été  très  frappés  de 
la  force  et  de  la  fécondité  de  votre  Imagination,  de  la  variété 
et  de  l'appropriation  de  vos  Comparaisons,  de  la  beauté  de  vos 
Images,  et  de  la  chaleur  de  vos  Sentimens.  Vous  avés  sçu  tirer 
le  plus  grand  parti  de  vos  Connoissances,  et  ces  Connoissances 
nous  ont  paru  très  étenduês.  Nous  ne  connoissons  aucun  Livre 
plus  propre  que  le  votre  à  nourrir,  à  accroître  et  à  élever  nos 
Pensées  sur  ce  grand  Sujet,  le  plus  consolant  de  tous,  et  le  plus 
digne  des  Méditations  du  Philosophe  Chrétien. 

Peut  être  néanmoins  vous  êtes-vous  livré  quelquefois  un  peu 
trop  au  feu  de  cette  belle  Imagination,  qui  domine  chés  vous 
avec  tant  de  force.  Peut  être  auroit-il  été  plus  dans  la  nature 
de  la  Chose,  que  vous  eussiés  moins  cherché  à  particulariser 
des  Objets  si  éloignes  de  la  portée  actuelle  de  nos  Facultés.  Il 
arrive  quelquefois  qu’on  sert  mieux  l’Esprit  en  lui  donnant  à 
penser,  qu'en  pensant  pour  lui.  Il  faut  toujours  lui  laisser 
quelque  chose  à  faire  :  c’est  toujours  ce  qu’il  fait  avec  le  plus 
de  plaisir.  Dans  cette  riche  Matière,  il  parvient  assés  à  exalter 
ses  Idées,  et  vous  gravés  que  chacun  se  fait  un  Paradis  à  sa 
mode.  L'Auteur  qui  construit  un  Paradis  doit  donc  se  tenir 
dans  une  telle  généralité,  que  ses  Lecteurs  puissent  tous  y  trou¬ 
ver  ce  qu'ils  veulent,  en  le  déduisant,  chacun  à  sa  manière,  des 
Choses  qu'il  n’a  fait  qu'indiquer  ou  montrer  de  loin. 

Ne  prenés  point  ceci  comme  si  je  désapprouvois  la  liberté  de 
vos  Conjectures  :  je  vous  rens  avec  bien  du  plaisir  cette  jus¬ 
tice,  que  la  plupart  sont  plus  ou  moins  probables,  et  que  toutes 
sont  présentées  de  façon  à  vous  les  faire  pardonner  par  les  Juges 
les  plus  sév  ères.  J'aurois  seulement  désiré  que  vous  vous  fussiés 
resserré  d'avantage.  Je  vous  le  répète;  comptez  que  votre  esti¬ 
mable  Ouvrage  n’y  aurait  rien  perdu. 

I.  Bonnet  h  Lavater,  17  janvier  1769. 
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J'ai  fait  aussi  un  Paradis ;  mais,  combien  est-il  mesquin  au¬ 
près  du  votre!  Vous  trouverés  sûrement  que  j’ai  donné  dans 
une  autre  extrémité,  que  j’ai  usé  d’une  trop  grande  épargne,  et 
que  j’ai  laissé  trop  à  faire  à  l’Esprit  de  mes  Lecteurs.  Mais  : 
vous  connoissés  ma  Manière ,  et  vous  sçavés  que  j’aime  à  me 
contracter  beaucoup. 

Et  il  lui  envoie  la  Palingénésie.  —  Ses  critiques  révèlent  un  anta¬ 
gonisme  qui  s’exprimera  dans  la  suite  de  la  manière  la  plus  signifi¬ 
cative.  Bien  des  traits  communs  le  rapprochaient  de  Lavater,  mais 
son  bon  sens  se  révoltait  devant  certaines  considérations  dont 
l’étrangeté  même  séduisait  le  pasteur  zurichois.  Nous  verrons  ce 
«lernier  admettre  sans  sourciller  les  phénomènes  les  plus  miraculeux 
et  en  soutenir  l'authenticité  sans  convaincre  son  interlocuteur.  Leurs 
divergences  s’affirmeront  plus  nettement  encore  l'année  suivante, 
lorsque  Lavater  entreprendra  de  traduire  la  Palingénésie.  Ses  lettres 
nous  manquent,  mais  les  réponses  y  suppléent.  Bonnet,  homme  pru¬ 
dent,  craint  que  l’enthousiasme  de  son  traducteur  ne  nuise  à  l'auto¬ 
rité  de  sa  démonstration  : 

J’ai  une  grâce  à  vous  demander,  que  vous  ne  pouvés  me  refu¬ 
ser,  et  que  j’ai  droit  d’éxiger  de  votre  amour  pour  la  Vérité  : 
c’est  d’écouter  moins  votre  Cœur  dans  les  Éloges  que  vous 
voulés  bien  me  donner.  Veuillés,  je  vous  en  conjure,  vous  oc¬ 
cuper  beaucoup  moins  de  la  Personne  que  des  Choses,  et  quand 
ces  Choses  sont  celles  de  l’autre  Vie,  la  Personne  doit  dispa- 
roitre  entièrement.  Il  ne  faut  jamais  que  des  Philosophes  Chré¬ 
tiens  détournent  leur  vue  de  ces  grands  Objets,  pour  l’attacher 
sur  la  Personne  d’un  Auteur  qui  doit  s'éclipser  en  leur  pré¬ 
sence.  Vous  terminés  vos  Lettres  par  ces  expressions  :  je  suis 
avec  le  respect  le  plus  profond  :  ha!  mon  cher  Monsieur; 
n'abusons  point  ainsi  des  termes  :  la  Langue  est  déjà  si  pauvre  : 
que  nous  resteroit-il  pour  des  Hommes  à  qui  ce  respect  est  du? 
Combien  encore  prodigue-t-on  à  des  Hommes  mortels  des  ex¬ 
pressions  qui  devroient  être  toujours  réservées  pour  I’étrb  des 
êtrbs !  Combien  encore  ces  expressions  rendent-elles  imparfai¬ 
tement  les  Sentimens  vifs  et  profonds  que  ses  pbrfbctions  ado¬ 
rables  doivent  nous  inspirer1  ! 

Plusieurs  fois  il  insiste  pour  que  son  ami  lui  communique  les 

1.  Bonnet  à  Lavater.  4  juillet  1769. 
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épreuves  de  sa  traduction.  Il  en  redoute  «  la  précipitation  forcée  >, 
et  il  n’a  pas  tort.  Lavater  méditait,  en  effet,  une  démarche  sensa¬ 
tionnelle.  Il  ajoute  à  la  Palingtnésie  une  Dédicace  à  Moïse  Mendcls- 
sohn.  Ce  dernier  personnage,  philosophe  spiritualiste  fort  estimé, 
appartenait  à  la  confession  israélite;  Spalding  et  plusieurs  amis  ber¬ 
linois  de  Lavater  lui  vantaient  ses  vertus.  Il  crut  un  tel  homme  mûr 
pour  le  christianisme,  et,  sans  réfléchir  à  l’étrangeté  de  son  acte,  il 
le  somma  publiquement  de  réfuter  la  Palingénésie  ou  d’abjurer  le 
judaïsme.  L’incident  fit  grand  bruit.  Les  uns  se  scandalisèrent, 
d’autres  se  moquèrent,  et,  bien  entendu,  Mendelssohn  ne  se  con¬ 
vertit  pas.  Dès  le  premier  moment,  Bonnet  s’en  inquiéta,  et, 
conjointement  avec  son  ami  Bennelle,  il  souligna  l'incongruité  du 
geste  : 

Si  vous  nous  aviés  communiqué  votre  Dédicace  avant  que  de 
l’imprimer,  nous  vous  aurions  fait  observer,  qu’il  ne  nous  pa- 
roissoit  pas  convenable  de  dédier  à  un  Juif  un  Livre  calculé 
uniquement  pour  les  Incrédules  nés  dans  le  sein  de  l'Église. 
Nous  vous  aurions  dit  encore,  que  vous  poussiés  un  peu  trop 
cet  estimable  Juif;  qu’il  ne  falloit  pas  le  provoquer  au  combat; 
que  l’Auteur  n’avoit  point  provoqué  au  combat  les  Incrédules; 
que  vous  mettiés  ce  pauvre  Juif  dans  l’épineuse  alternative  de 
réfuter  le  Livre  ou  de  se  convertir ;  que  vous  l’exposiés  enfin  à 
quelques  désagréments  de  la  part  de  ses  Frères,  en  révélant  son 
estime  pour  le  fondateur.  Nous  aurions  ajouté  :  que  dès  que 
vous-vous  déterminiés  à  faire  cette  Dédicace,  il  ne  convenoit 
pas  de  la  retrancher  dans  les  Exemplaires  destinés  pour  la 
Suisse,  parce  qu’on  sçauroit  bien  en  Suisse  l’éxistence  de  cette 
Dédicace,  etc.  etc.1. 

D’autres  passages  le  mécontentaient.  Bon  dialecticien,  il  savait 
qu’il  faut  laisser  à  l’adversaire  des  arguments  à  compléter;  il  évitait 
de  l'attaquer  de  front  et  s’efforçait  de  le  faire  réfléchir  plutôt  que 
de  lui  dicter  sa  pensée.  Lavater  procédait  par  la  méthode  inverse; 
il  bousculait  intrépidement  son  contradicteur,  sans  avoir  égard  à  la 
psychologie.  Bonnet  lui  fit  sentir  les  motifs  de  ses  réticences  : 

Il  y  avoit  çà  et  là  dans  le  Texte  des  Choses  sur  lesquelles 
l’Auteur  n’avoit  pas  cru  devoir  s’expliquer  davantage;  il  vouloit 
laisser  agir  l’Esprit  du  Lecteur  :  etc  :  vous  n’êles  peut-être  pas 

1.  Bonnet  à  Lavater,  26  septembre  1769. 
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assez,  entré  dans  ses  vuês,  et  vous  avés  quelquefois  déterminé 
trop  ses  Idées.  Il  y  a  un  certain  Art  à  ne  pas  dire  tout,  et  il  y 
a  souvent  de  la  prudence  à  ne  pas  développer  tant. 

L’ Auteur  avoit  fait  en  sorte  de  ne  paroitre  jamais  diriger  ses 
arguments  contre  Y  Incrédule  :  il  ne  raisonnoit  qu'avec  soi.  Il 
auroit  été  très  bien  que  son  estimable  Traducteur  eut  suivi  la 
même  méthode,  et  qu’il  n’eut  point  plus  d’une  fois  tourné  ses 
Batteries  contre  l’incrédule.  Ça  été  pis,  quand  il  lui  a  présenté 
des  Considérations  qui  tenaient  essentiellement  à  des  Opinions 
purement  théologiques' . 

Lavater  ne  laisse  pas  de  revenir  à  la  charge.  D’ailleurs,  il  est  fort 
ému  par  une  découverte  qui  lui  fait  oublier  Mendelssohn.  N’a-t-il 
pas  appris  qu’à  Bienne  une  femme  était  douée  du  privilège  de  lire 
l'avenir  dans  un  verre  d’eau!  Il  s’imagine  aussitôt  y  voir  une  confir¬ 
mation  de  sa  doctrine  des  miracles.  Car  il  professe  la  perpétuité  des 
pouvoirs  concédés  par  le  Christ  à  ses  premiers  disciples;  Dieu  ne 
retire  pas  ses  dons,  pense-t-il,  et  lorsqu'il  a  prédit  que  notre  foi 
transporterait  les  montagnes,  il  s’adressait  aux  fidèles  de  tous  les 
siècles.  D’ailleurs,  le  dogme  de  la  Providence  suppose  une  action 
de  la  Divinité  sur  nos  destinées.  —  Tel  devait  être  le  sens  général 
d’une  lettre  perdue,  que  la  réponse  de  Bonnet  permet  de  reconsti¬ 
tuer.  En  ce  qui  concerne  la  Providence,  le  «  Palingénésiste  »  dis¬ 
tingue  entre  «  préordinations  ordinaires  »  et  «  extraordinaires  », 
ces  dernières  très  rares.  Et,  sans  discuter  l’authenticité  des  faits 
attribués  à  la  pythonisse  de  Bienne,  il  cherche  à  les  expliquer  par 
le  phénomène  «  bien  connu  »  de  la  seconde  vue.  Nous  ne  reprodui¬ 
rons  pas  cette  missive,  plus  théologique  que  littéraire.  D'ailleurs, 
dans  la  lettre  suivante3,  il  revient  sur  les  deux  questions.  U  se 
refuse  décidément  à  croire  aux  présages  de  la  devineresse;  il  la 
soupçonne  de  charlatanisme,  et  il  exprime  ses  doutes  en  des  termes 
qui  nous  renseignent  sur'ses  procédés  : 

Le  Verre  seul  de  cette  bonne  femme  sulliroit  à  1  Analyste, 
pour  le  porter  à  révoquer  le  Fait  en  doute.  Et  puis;  remarquez 
que  cette  Pythonisse  moderne  devinoit  à  l’âge  de  7.  ans  :  avoit- 
elle  donc  dès-lors  inventé  cette  curieuse  Lunette?  et  si  elle  ne 
la  possédoit  pas  alors,  et  que  néanmoins  elle  devinât  alors,  à 
quoy  lui  sert-elle  donc  aujourd’hui?  L’Analyste  ne  se  rappelle 

1.  Bonnet  et  Bonnette  à  Lavater,  26  septembre  1769. 

2.  Lettre  du  24  octobre,  écrite  par  Bennelle  aoum  la  dictée  de  Bonnet. 
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point,  que  les  Prophètes  se  soient  servi  de  Lunettes,  et  il  ne 
pense  pas  qu’il  eût  été  permis  au  Diable  de  faire  cadeau  de  ces 
Lunettes  à  cette  honnête  Femme.  Il  ne  fournira  point  de  Ques¬ 
tions  sur  un  pareil  Sujet,  parce  qu’il  craindroit  d’insulter  à  la 
Philosophie.  Il  parierait  bien,  que  l’Examen  que  son  sçavant 
Traducteur  et  ses  Amis  feront  des  prouêsses  de  la  Pythonisse 
de  Bienne,  transformera  le  merveilleux  en  simple  tour  de  passe- 
passe.  Il  est  fort  curieux  de  sçavoir  le  résultat  de  cet  Examen 
psychologique. 

O  sont  déjà,  quinze  ans  à  l'avance,  les  stratagèmes  de  Cagiiostro, 
et  l'on  ne  doit  pas  s'en  étonner,  si  l’on  se  rappelle  qu’en  plein 
xvii*  siècle  l'abbé  de  Villars  avait  signalé  l'existence  d’  «  Oracles 
aquatiques  •  que  l'on  consultait  «  dans  des  verres  d’eau  et  dans  des 
bassins1  ».  Le  grand  faiseur  de  dupes  n'aura  qu’à  rassembler  en  un 
faisceau  chatoyant  les  recettes  éparses  des  diseuses  de  bonne  aven¬ 
ture.  —  Au  surplus.  Bonnet  donne  à  Lavater  sur  les  miracles  des 
conseils  très  sages,  —  trop  sages  pour  être  suivis  : 

Il  lui  parait  que  dans  un  Siècle  trop  malheureusement  fécond 
en  Libertins,  il  v  a  toujours  quelque  danger  d’élever  de  pareilles 
questions  dans  le  Public.  La  Tourbe  des  faux  Philosophes  y 
trouve  toujours  une  abondante  source  de  plaisanteries,  et  ceux 
qui  aiment  la  Religion  doivent  craindre  de  l’exposer  ainsi  aux 
railleries  des  Moqueurs  et  aux  disputes  des  Théologiens  qui  ne 
sont  guères  moins  affligeantes  pour  la  vraye  Piété. 

Il  lui  semble  qu’il  est  dans  l’Écriture  des  choses  qu’il  con¬ 
vient  de  laisser  sous  le  Voile  respectable  dont  l’Esprit  de  Dieu 
a  jugé  à  propos  de  les  couvrir.  Tout  ce  qui  lient  directement  à 
la  manière  dont  cet  être  adorable  opère  sur  les  Esprits  et  sur 
les  Cœurs  dans  l’Économie  ordinaire  du  Monde  Moral  ne  semble 
pas  à  notre  Psychologue  être  du  ressort  de  la  Raison  humaine, 
dont  les  Lumières  sont  si  foibles,  même  sur  des  Genres  beau¬ 
coup  moins  obscurs. 

Enfin;  le  Raisonnement  reposant  toujours  en  dernier  ressort 
sur  V  Expérience  y  qui  pourra  s’assurer  par  sa  propre  Expérience 
ou  par  son  Sentiment  intime  que  Dieu  a  réellement  agi  dans  tel 

1.  Abbé  de  Villars.  lt  Comte  de  Gobalis .  t.  I.  3*  partie,  p.  64. 
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ou  tel  cas  particulier?  Comment  distinguer  nettement  l’effet 
d’une  Cause  surnaturelle  de  l’effet  d’une  Cause  naturelle  dans 
tel  ou  tel  cas  donné?  Comment,  en  un  mot,  distinguer  ici  l’Éco¬ 
nomie  extraordinaire  de  l’Économie  ordinaire?  Et  qu’on  ne 
dise  pas  que  les  Prophètes  et  les  Apôtres  les  distinguoient  bien; 
ces  deux  Économies  :  car  le  Psychologue  répondrait,  que  Dibu 
leur  manifestoit  sa  volonté  par  des  Signes  extérieurs,  très  mani¬ 
festes,  très  palpables,  et  très  distincts  de  ce  que  nous  nommons 
le  Sentiment  intime.  Ainsi,  quand  les  Apôtres  demandèrent  à 
Dieu  de  les  fortifier  contre  les  menaces  du  Sanhédrin,  il  est  dit 
que  la  Terre  trembla  etc.1. 

Mais  La v» ter  ne  se  rend  pas  si  facilement  lorsqu’il  s’agit  de  mer¬ 
veilleux.  Il  faut  qne  le  mensonge  saute  aux  yeux  pour  qu’il  l’admette. 
Ses  amis  de  Bienne  le  tiennent  dans  l'erreur  et  s’obstinent  à  faire 
crédit  à  la  devineresse.  Et  l’on  voit,  aux  réponses  de  Bonnet,  qu’il 
embrasse  leur  parti  avec  ardeur,  a  II  faudra  nous  assommer  de 
preuves  juridiques ,  rétorque  le  philosophe  genevois,  pour  triom¬ 
pher  d'une  Incrédulité  qui  a  des  fondements  aussi  légitimes...  Il  y 
a  deux  Siècles  qu'on  aurait  cru  à  ces  Prodiges,  sur  l’Attestation  de 
2  ou  3  bonnes  Femmes.  Aujourd'hui,  on  veut  des  Démonstrations. 
Le  Psychologue  suspendra  son  jugement  jusqu’à  la  fin1 3.  »  Et,  afin 
de  conclure  expérimentalement,  il  envoie  à  la  voyante  un  question¬ 
naire.  Elle  se  trompe  sur  tous  les  points  :  Bonnet  retire,  dès  lors, 
ses  explications  antérieures  (seconde  vue,  fluide  magnétique). 
•  Commençons,  dit-il,  par  constater  la  Merveille*.  » 

Dans  l’année  qui  suivra,  les  témoignages  afflueront  chez  Lavater 
et  l’obligeront,  non  sans  peine,  à  rabattre  de  sa  crédulité.  Un  de 
ses  amis  de  Berne,  Kirchberger,  avait  entrepris  d'élucider  la  ques¬ 
tion.  Moins  entiché  de  merveilleux  que  lui  —  chose  facile  —  il 
n’avait  pourtant  rien  d’un  négateur.  Son  mysticisme  eût  surpris  les 
profanes,  comme  il  finit  par  impatienter  Saint-Martin  lui-même.  Le 
prodige  de  Bienne,  cependant,  le  touche  peu.  Dès  l’abord,  il  y  trouve 
de  l’artifice;  sur  dix  questions  qu’il  pose  à  la  sibylle,  elle  répond 
juste  une  seule  fois4;  il  la  convainc  de  supercherie  en  lui  faisant 
décrire  une  personne  inexistante*.  Un  témoignage  aussi  décisif 


1.  Bennelle  (et  Bonnet)  h  Lavater,  24  octobre  1769. 

2.  Bonnet  A  Lavnter.  22  décembre  1769. 

3.  Bonnet  à  Lavater.  29  décembre  1769. 

4.  Kirchberger  à  Lavater,  4  avril  1770. 
b.  Kirchberger  à  Lavnter,  21  avril  1770. 
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aurait  dû  convaincre  Lavater,  et  néanmoins,  plus  de  neuf  mois 
après,  le  31  janvier  1771,  il  hésite  encore  à  taxer  la  pythonisse 
d'imposture  : 

Les  amis  de  Bienne  maintiennent  l'exactitude  de  leurs  inter¬ 
rogatoires,  et  affirment  que  la  Pythonisse  a  répondu  extrême¬ 
ment  juste  à  de  nombreuses  questions,  dont  il  y  en  avait  d'im¬ 
précises  et  d’inexactes,  et  plusieurs  auxquelles  il  aurait  été 
impossible  de  répondre  avec  la  vision  ordinaire  des  hommes. 
Mon  ami  de  Berne  au  contraire  n’a  pu  en  tirer  aucune  réponse 
décisive,  sur  laquelle  il  eût  pu  bâtir  quelque  chose.  Et  cet  ami 
de  Berne,  M.  Kirchberger,  est  un  philosophe  tout  à  fait  de 
sang-froid.  Je  dois  donc  laisser  la  chose  dans  une  incertitude 
complète.  Aussi  bien  est-il  maintenant  sûr,  que  (ce  que  d’ail¬ 
leurs  elle  a  toujours  dit  elle-même)  elle  n’a  pas  en  son  pouvoir 
l’art  de  voir  les  choses  absentes  comme  présentes,  et  j’ajoute, 
elle  possède  seulement  un  degré  de  certitude,  dans  la  propor¬ 
tion  d’un  à  vingt-quatre.  Je  ne  puis  comprendre  comment  elle 
a  répondu  à  certaines  de  mes  questions  avec  une  exactitude 
aussi  étonnante1. 

Entre-temps,  l'affaire  Mendelssohn  avait  rebondi.  Les  pressenti¬ 
ments  de  Bonnet  étaient  justifiés,  et  le  juif  le  rendit  responsable  du 
zèle  intempestif  de  son  traducteur.  Il  se  plaignit,  dans  une  lettre 
ouverte,  du  procédé  dont  il  était  victime.  Fort  ennuyé,  le  palingé- 
nésiste  ne  cache  pas  son  mécontentement.  11  tance  vertement  l’impru¬ 
dent  collaborateur  dont  l’ardeur  malavisée  lui  vaut  cette  algarade  : 

Je  ne  vous  ai  jamais  dit  à  mon  gré,  toute  la  surprise  et  tout 
le  chagrin  que  me  cause  cette  Dédicace  à  l’estimable  Moses. 
Comment  s’est-il  trouvé  h  Zurich  une  seule  Tète  qui  aye  pu 
vous  la  conseiller!  Étoit-ce  ainsi  qu’on  pouvoit  faire  goûter  la 
vérité  à  un  Juif  instruit!  Je  vous  l’écrivois  alors  :  c’étoit  le  pro¬ 
voquer  au  combat  contre  moi.  Et  puis  avois-je  calculé  mes 
Recherches  pour  les  Juifs!  Je  brise  là-dessus  :  on  feroit  un  vo¬ 
lume  de  Réflexions  sur  un  pareil  sujet,  et  la  triste  expérience 
que  vous  venés  de  faire  vous  vaut  un  gros  infolio  de  Refléxions 
et  de  Regrets2. 

1.  En  allemand  dan»  le  texte. 

2.  Bonnet  à  Lavater,  12  janvier  1770. 
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Pour  se  disculper,  il  envoie  à  Mendelssohn  un  extrait  de  sa  cor¬ 
respondance1  ;  d'ailleurs,  il  récrimine  de  plus  belle,  si  bien  que 
Lavater  finit  par  reconnaître  sa  bévue.  Du  coup,  le  voilà  dégrisé; 
devant  la  réprimande,  il  se  fait  aussi  humble  qu’il  avait  été  pas¬ 
sionné  : 

Pardonnés  encore  cette  seule  Lettre,  mon  respectable  Mon¬ 
sieur,  et  je  ne  vous  fatiguerai  plus. 

Ma  Dédicacé  me  chagrine  infinement,  non,  par  Rapport  au 
Public,  ni  pour  l’aimable  Moses,  mais  par  rapport  à  Vous.  Ah 
combien  ce  Mol  est  affligeant  pour  un  Cœur  plein  de  vous. 

«  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  à  mon  gré...  tout  le  Chagrin  que 
me  cause  cette  Dédicacé!  »  Voila  ce  qui  me  fait  de  la  Peine. 

Soyez  sur,  que  je  le  dirai  tout  franchement  à  Moses,  que 
vous  n’avés  le  moindre  Part  à  cette  Dédicacé  imprudente ,  que 
vous  la  désapprouviés  dans  le  plus  haut  Degrés  etc.  Je  ferai 
tout  pour  vous  dédomagér.  Je  tiendrai  la  Bouche  fermée  à  mon 
Amour  propre. 

Soyés  sur,  que  je  ne  vous  entraineray  non  plus  dans  un  com¬ 
bat  avec  Moses.  L’Affaire  sera  donc  la  mienne  tout  entière.  Un 
Mot  de  Commission  —  et  j’enverray  à  Moses  votre  Lettre  assés 
humiliante  pour  moy  dans  l’Original. 

Au  reste,  mon  respectable  Monsieur,  ne  craignés  rien,  ni 
pour  le  Christianisme  ni  pour  moy.  Moi  j’ai  commencé  —  dans 
la  Conviction  d'un  Cœur  simple  et  honnete. ..  jamais  mon  Dieu 
m’a  abandonné,  jamais,  je  le  dis  à  haute  voix,  quand  je  faisois 
une  imprudence  aux  yeux  du  Monde  dans  la  pure  et  simple 
vué  d’un  Chrétien. 

Je  ne  dirai  pas  à  vous,  mais  je  le  dirai  au  Public,  que  ma 
Dédicacé,  dans  ma  situation,  quoyque  indiscretle  en  quelque 
vue,  n’est  pas  tout  à  fait  l’Ouvrage  d’un  Étourdi,  ou  Faux  Zèle. 
Je  confesserai  mon  Tort  tout  ingenuement,  mais  je  ne  démen¬ 
tirai  point  ni  la  Vérité,  ni  ma  conviction2. 

Sa  platitude  ne  lui  épargne  pas  des  semonces  réitérées.  Il  sem¬ 
blait  annoncer  une  polémique  personnelle  avec  Mosès  ;  Bonnet,  qui 
redoute  avec  raison  de  nouveaux  impairs,  n’en  veut  rien  entendre. 
Pour  Dieu,  s’écrie-t-il,  ne  vous  mêlez  plus  de  cette  affaire  :  •  L’Es- 

1.  Bonnet  à  Lavater,  22  janvier  1770. 

2.  Ltivater  à  Bonnet,  nou  dalle. 
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prit  est  quelquefois  la  dupe  du  Cœur,  et  plus  le  Cœur  est  droit  et 
honnête  et  plus  souvent  encore  il  fait  illusion  à  l’Esprit.  Vous  xvés 
un  Sentiment  extrêmement  vif  du  Vrai  et  du  Bon,  et  vous  n'imagi¬ 
nés  pas  qu’il  faille  vous  tenir  en  garde  contre  un  Sentiment  si 
louable  en  soi.  Vous  vous  laissés  aller  à  son  impression  et  vous  ne 
supposés  pas  qu’il  puisse  jamais  vous  desservir  ni  desservir  votre 
Cause.  Un  peu  de  connoissance  des  Hommes  suffirait,  ce  semble, 
pour  prévenir  les  effets  de  cette  grande  chaleur  du  Sentiment  ;  mais, 
quand  on  sent  fortement,  on  ne  réfléchit  guères.  Vous  agréerez  donc 
que  je  refléchisse  pour  vous  et  que  je  vous  administre  un  petit  cal¬ 
mant  dont  j’ai  pourtant  à  me  féliciter  que  vous  ayés  besoin  ;  car  il 
m’est  bien  agréable  de  voir  dans  votre  Lettre  combien  vous  avés 
goûté  mes  Notes*.  » 

Cependant,  la  suite  de  la  polémique  réconciliera  les  deux  amis 
contre  le  juif.  Bonnet  avait  lieu  de  croire  l’incident  aplani  par  son 
attitude  conciliante.  Il  avait  répondu  à  la  lettre  ouverte  de  Mendels- 
sohn  par  un  autre  écrit,  où  il  blâmait  le  procédé  de  son  traducteur, 
et  il  avait  entrepris  de  nouer  avec  lui  une  correspondance  person¬ 
nelle,  moins  gênante  qu’une  argumentation  publique.  Mais  bientôt* 
il  se  montre  surpris  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  et  il  charge 
Lavater  de  le  renseigner.  C’est  tôt  fait;  Mendelssohn  lui-même  se 
charge  d’éclaircir  la  question  : 

J’ai  reçu,  dit  Lavater,  à  la  fin  de  l’année  passée,  une  lettre 
de  M.  Mosès,  où  il  m’annonce  l’heureuse  arrivée  de  vos 
Recherches  et  de  votre  Lettre  conciliatrice  —  mais  où  (à  mon 
grand  étonnement)  il  ne  se  montre  nullement  content  de  vos 
notes  responsives ;  il  en  est  si  mécontent,  qu’il  ne  se  trouverait 
pas  encore  en  état  de  vous  répondre.  Je  ne  puis  me  retrouver 
dans  ce  jugement  de  mon  ami  berlinois...  Si  je  n’en  avais  été 
empêché  par  les  fêtes  de  Noël  et  du  Nouvel-An,  puis  par  ma 
maladie,  je  lui  aurais  écrit  avec  la  ferme  persuasion  que  vous 
ne  lui  avez  manqué  en  rien;  je  lui  aurais  dit  que  je  ne  pouvais 
comprendre  sa  sensibilité,  et  qui  sait  si  je  n’aurais  pas  ajouté 
qu’elle  me  paraissait  indigne  de  lui.  Si  vous  y  tenez,  très  honoré 
Monsieur,  je  vous  enverrai  la  lettre  de  Mosès,  dans  laquelle  il 
n’y  a  d’ailleurs  rien  que  vous  dussiez  garder  secret.  Il  trouve 
de  l’inconséquence  dans  votre  conduite  et  désapprouve  que 

1.  Bonnet  à  Lavater,  8  juin  1770. 

2.  Bonnet  à  Lavater,  27  janvier  1771. 
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vous  apostrophiez  si  souvent  ses  coreligionnaires,  et  que  vous 
vous  taisiez  sur  le  passé1 2. 

C’est  au  tour  de  Bonnet  d’ètre  surpris.  Un  des  griefs  de  Men- 
delssohn  l’étonne  particulièrement  :  le  juif  se  plaint  de  n’être  pas 
nommé  dans  la  réponse  imprimée  du  philosophe.  Sa  tactique  pru¬ 
dente  n’aurait-elle  donc  abouti  qu’à  mécontenter  l'adversaire?  «  Je 
ne  m’attendais  pas,  s’exclame-t-il,  que  ma  circonspection  lui  déplai¬ 
rait...  En  vérité,  tout  ceci  me  confond  et  me  fait  sentir  de  plus  en 
plus  combien  il  est  difficile  de  se  conduire  avec  les  Hommes,  et 
surtout  avec  les  Hommes  de  lettres3.  »  Lavater  fait  chorus  :  «  Je  ne 
m’étonne  pas  que  vous  n’ayez  pu  vous  retrouver  dans  la  conduite 
de  M.  Mendelssohn.  Moi,  qui  suis  à  même  d’en  juger  impartiale¬ 
ment,  je  la  trouve  inexplicable  et  très  mesquine.  Je  ne  sais  vraiment 
bientôt  plus  où  je  dois  chercher  et  trouver  la  vertu  véritable.  Même 
les  meilleurs  hommes,  considérés  de  trop  près,  nous  obligent  sou¬ 
vent  soit  à  fermer  les  yeux  sur  eux,  soit  à  nous  tenir  seulement  à 
une  certaine  distance  de  leur  cœur.  Mosès  me  demeurera  toujours 
une  énigme  de  la  raison  et  du  cœur.  Je  suis  sûr  que,  s’il  avait  eu  le 
plaisir  de  vous  connaître  personnellement,  il  n'aurait  pu  écrire  ces 
paroles  si  indignes  de  lui3.  »  Ils  ne  sont  pas  au  bout  de  leurs  éton¬ 
nements  :  le  15  mars,  Bennelle  signalera  le  bruit  suivant  lequel 
Mosès  aurait  divulgué  une  lettre  personnelle,  dans  laquelle  Bonnet 
désavouait  son  traducteur.  Puis  le  silence  se  fera  sur  toute  l’affaire. 

* 

•  « 

Ces  incidents  et  les  dissentiments  partiels  des  deux  amis  ne  les 
avaient  pas  empêchés  de  continuer  à  se  rendre  mutuellement  service. 
Lavater  défendit  la  Paiingénésie  contre  «  les  insinuations  de  l'orgueil 
germanique4  »,  qui  l’accusaient  de  plagiat.  Ces  attaques  donnèrent 
à  Bonnet  l’occasion  de  se  livrer  à  d’intéressantes  considérations  sur 
la  pensée  allemande  : 

Les  Philosophes  allemands  n  analysent  guères  :  ils  vont 
presque  toujours  par  la  Synthèse ,  qui  n’est  bonne  que  pour  les 
Vérités  acquises.  Leur  Oracle,  le  grand  Leibnitz  n’avoit  pas 
étudié  la  Nature  en  Observateur  :  il  n’étoit  ni  un  Malpighi,  ni 

1.  Lavater  à  Bonnet,  31  janvier  1771.  En  allemand  dami  le  texte. 

2.  Bonnet  à  Lavater,  8  février  1771. 

3.  Lavater  à  Bonnet,  12  février  1771. 

4.  Bonnet  à  Lavater,  22  mai  1 77ü. 
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un  Swanimerdam,  ni  un  Réaumur.  Il  ne  cheminoit  jamais  par 
la  roule  de  Y  Observation,  la  plus  sure  et  la  plus  philosophique 
de  toutes.  Son  Génie  puissant  s’élevoit  d’abord  vers  la  plus 
haute  Région  de  la  Métaphysique;  il  planoit  à  son  gré  dans  ces 
Régions  inaccessibles  aux  Esprits  vulgaires,  et  découvrant  de 
ces  hauteurs  la  généralité  des  choses,  il  la  peignoil  à  vol  d’ Aigle. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  détails  de  la  Physique  et  de 
l’Histoire  naturelle  lui  aient  échappé,  et  avec  eux,  cette  multi¬ 
tude  de  Vérités  grandes  et  petites,  qui  sont  venues  se  placer 
dans  mes  Écrits,  et  composer  ma  Chaîne.  L’Auteur  de  la  Hen- 
riade  avoit  mis  sous  le  Portrait  de  ce  Prince  des  Métaphysiciens 
ces  quatre  vers  : 


«  Il  fut  dans  l’Univers  connu  par  ses  Ouvrages, 
Et  dans  son  Pays  même,  il  se  fit  respecter; 

Il  instruisit  les  Rois,  il  éclaira  les  Sages, 


Plus  sage  qu’eux  il  sçut  douter. 


» 


Je  ne  voudrois  que  le  dernier  Vers  pour  prouver  que  le 
Poète  n’avoit  pas  mieux  étudié  Leibnitz  que  Locke,  qn’il  loue 
sans  cesse.  Vous  l’aurés  remarqué  comme  moi;  Leibnitz  ne 
doute  guères.  Son  Système  lui  paroit  la  chose  la  mieux  prou¬ 
vée  :  il  répète  souvent  ;  je  liens,  je  crois,  j’ai  démontré,  etc. 
Ces  assertions  résultoient  de  la  liaison  indissoluble  qu’il  croyoit 
voir  dans  ces  Idées.  Je  sçais  le  plus  grand  gré  à  Mr  Mosès 
d’avoir  dit  dans  son  Supplément  à  votre  Réponse,  que  j’ètois 
allé  à  la  Vérité  par  la  route  de  t observation.  Ça  été  au  moins 
à  Y  Esprit  d’Observation  qui  s’est  développé  chés  moi  dès  ma 
première  jeunesse,  et  que  j’ai  cultivé  par  la  lecture  des  meil¬ 
leurs  Observateurs,  et  par  l’Étude  de  la  Nature  elle-même,  que 
j’ai  dû  principalement  les  petits  succès  dont  je  recueille  aujour¬ 
d’hui  les  Fruits.  Mais;  je  me  ferai  toujours  un  Devoir  étroit  de 
reconnoitre,  que  la  Théodicée  a  été  pour  les  yeux  de  mon  Es¬ 
prit  un  vrai  Télescope.  Il  est  vrai,  que  je  n’ai  pas  toujours  vu 
avec  ce  Télescope  de  la  même  manière  précisément  que  l’illustre 
Auteur.  J’ai  osé  quelquefois  m’en  écarter  et  penser  tout  seul1. 


Une  fois  l'affaire  Mendelssohn  terminée,  le  nombre  et  l'intérêt 
des  lettres  diminuent.  Lavater  commence  à  s'occuper  de  ses 


1.  Bonnet  à  Lavater,  22  mai  1770. 
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recherches  sur  la  physionomie.  C’est  dans  cette  intention,  sans 
doute,  qu’en  1773  il  demande  à  Bonnet  de  lui  envoyer  son  portrait; 
mais  l’autre  s’y  méprend  et  refuse,  croyant  qu’il  s’agit  d’un  frontis¬ 
pice  à  mettre  en  tête  d’une  traduction4.  Beaucoup  plus  tard  seule¬ 
ment,  et  lorsque  son  ouvrage  sera  déjà  paru,  Lavater  expose  à  son 
correspondant  les  principes  qui  l'ont  guidé.  Le  passage  est  abstrait  ; 
je  le  reproduis  cependant,  à  cause  de  son  importance.  Souvent  ceux 
qui  étudient  le  pasteur  zurichois  sont  tentés  de  se  demander  par 
quel  singulier  caprice  il  abandonna  tout  à  coup  l’apologétique  pour 
se  vouer  à  des  préoccupations  qui  lui  semblent  fort  étrangères.  Et, 
en  effet,  dans  son  œuvre  imprimée,  il  n’expose  pas,  sauf  par  sous- 
entendus,  le  lien  cependant  étroit  qui  rattache  la  physiognomonie  à 
l’ensemble  de  sa  doctrine.  11  s'en  ouvre  beaucoup  plus  à  son  ami, 
et  l’on  peut  voir  que  ses  nouvelles  conclusions  résultaient  de  son 
système  philosophique  : 


Nos  principes  concernant  les  corps  organiques,  autant  qu’ils 
peuvent  être  utilisés  en  physiognomie,  se  ressemblent  à  un  tel 
point,  que  vous  vous  étonnerez  de  voir  combien  proches  nous 
sommes  souvent  l’un  de  l’autre.  C’est  un  péché  impardonnable 
contre  la  nature,  et,  si  je  l’ose  dire,  presque  un  blasphème 
contre  l’esprit  de  la  nature,  que  d’oser  prétendre  :  «  La  nature 
rassemble  des  traits  du  visage,  comme  l’imprimeur  des  carac¬ 
tères  d’impression.  »  La  nature  travaille  toujours  de  l’unité  à 
l’unité.  Tout  est  un;  un  est  tout;  la  force  qui  constitue  l’œil, 
cette  même  force  et  non  une  autre  forme  le  nez,  etc.  Et  elle  ne 
les  forme  d’après  aucun  autre  plan  que  l’éternel  principe  du 
tout.  Celui  qui  admet  cela,  doit,  s’il  veut  poursuivre  logique¬ 
ment,  croire  a  priori  à  la  Physiognomie,  il  doit  pressentir  la 
possibilité  de  conclure  d’une  partie  au  tout,  et  au  détail  du 
tout.  Il  doit  admettre  une  homogénéité  de  toutes  les  parties,  et 
par  suite  une  homogénéité  de  la  force  et  de  l’action  de  l’esprit 
et  du  corps,  qui  forment  un  tout;  il  doit  admettre  une  harmo¬ 
nie  involontaire  du  visible  et  de  l’invisible.  Chaque  effet  est 
semblable  à  la  force  qui  le  provoque.  L’effet,  c’est  la  physio¬ 
nomie,  et  la  force,  une  certaine  mesure  d’esprit,  de  spiritualité, 
de  charme,  ou  comme  on  veut  nommer  le  moi  invisible  et 
agissant. 

Mais  si  l’on  ne  veut  rien  conclure  de  cette  harmonie  indiscu- 


1.  Bennelle  k  La\uter.  3  août  177:1. 
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labié  de  toutes  les  parties  isolées  d’un  corps  organique  avec 
l’ensemble,  ou  du  moins,  si  l’on  n’en  veut  pas  faire  une  preuve 
a  priori  de  la  physionomie,  la  chose  est  mise  hors  de  doute  a 
posteriori  :  c’est  ainsi  que  par  exemple  on  peut  alléguer  quan¬ 
tité  de  traits  du  front,  qui  ne  comportent  jamais  tels  nez  ou 
telles  bouches,  mais  toujours  telles  ou  telles.  Et,  si  même  ceci 
n’était  pas  encore  entièrement  prouvé,  on  peut  alléguer  des 
traits  innombrables  du  visage,  qui  ont  leur  signification  inva¬ 
riable  et  éternelle,  qui  sont  des  chiffres  du  grand  alphabet  de 
la  nature,  aussi  involontaires,  aussi  infaillibles,  que  les  cris.  De 
même  qu’il  y  a  un  cri  invariable  de  joie  et  de  douleur,  de  cou¬ 
rage  et  de  crainte,  qui  sera  compris  de  tout  homme,  de  même 
il  existe  des  lignes  naturelles,  qui  ont  leur  signification  inva¬ 
riable1. 

Une  autre  lettre,  de  Bennelle  celle-ci  (le  secrétaire  de  Bonnet',  en 
date  du  5  octobre  1781,  nous  donne  de  curieux  détails  sur  l’enfance 
et  la  manière  de  vivre  du  naturaliste.  Mais  la  correspondance  ne 
reprend  quelque  unité  que  vers  1785.  Une  dernière  fois,  les  deux 
amis  s’affronteront,  à  l’occasion  du  magnétisme.  L’antagonisme 
renaîtra,  comme  toute  leur  vie,  entre  la  crédulité  fougueuse  de 
Lavater  et  la  réserve  de  Charles  Bonnet.  Le  premier,  on  le  sait, 
s’était  engoué  des  cures  de  Mesmer,  au  point  de  les  renouveler  lui- 
même  à  l’intention  de  sa  femme  malade.  Au  contraire,  le  palingéné- 
siste  n’en  croit  rien  et  explique  tout  par  l’imagination  : 

Je  n’ai  jamais  observé  ces  Crisiaques  dont  vous  me  parlés  : 
je  sais  seulement  que  nombre  d’individus,  dont  les  yeux  avoient 
été  bien  bouchés,  n’ont  rien  senti,  et  que  des  Sages  soumis  aux 
mêmes  épreuves  n’ont  rien  senti  non  plus.  Je  vous  invite  à  lire 
les  Rapports  de  trois  Savantes  Compagnies  de  France  et  l’Ou¬ 
vrage  publié  récemment  par  ordre  de  la  Société  Royale  de 
Médecine  de  Paris.  Vous  trouverés-là  un  grand  Ensemble  de 
Faits,  observés  par  des  yeux  très  exercés  à  voir,  et  décrits  par 
des  Hommes  aussi  recommandables  par  leur  probité  que  par 
leurs  lumières. 

C’est  une  terrible  Puissance  que  celle  de  l’Imagination  :  nous 
sommes  loin  de  connoitre  tout  ce  qu’elle  peut;  mais  nous  eu 
connoissons  du  moins  assés  pour  être  très  assurés  qu’elle  est 

1.  Lavater  à  Bonnet,  21  août  1779.  En  allemand  dans  le  texte. 
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capable  de  bouleverser  toute  la  Machine  à  laquelle  l’Ame  est 
unie.  Elle  agit  par  des  millions  de  ressorts  qui  sont  autant  de 
forces  conspirantes,  et  plus  sa  Puissance  s’exerce,  plus  elle  ac- 
«?roit,  et  plus  elle  se  soustrait  à  l’Empire  de  l’Ame.  Les  Cri - 
jitÛKjues  fourniroient  un  Chapitre  très  instructif  d’une  Logique 
Universelle,  qui  nous  manque  encore,  et  qui  ne  pourra  partir 
que  de  la  plume  d’un  grand  Philosophe,  exercé  également  dans 
les  Sciences  physiques  et  dans  les  Sciences  morales1. 

Mais,  si  les  faits  avaient  convaincu  Lavater  d'erreur  dans  l'affaire 
de  la  pythonisse  de  Bienne,  il  croit  bien  tenir  sa  revanche.  Le  ma¬ 
gnétisme  a  produit  sur  sa  femme  des  résultats  presque  miraculeux. 
Il  les  communique  k  tous  ses  amis  et,  pressentant  le  scepticisme  de 
Oharles  Bonnet,  il  s’efforce  de  le  convaincre  par  une  accumulation 
de  détails  : 

Je  ne  scay,  mon  cher  et  respectable  ami  ce  que  les  Acade¬ 
mies  jugent  du  Magnétisme  animal;  Je  ne  scay  meme  encore, 
s’il  y  a  un  magnétisme  animal;  mais  je  scay,  que  j’ay  traité  ma 
Femme  d’apres  un  Conseil  triple  et  uniforme,  que  m’avoient 
donné  trois  personnes  differentes  sous  le  nom,  Maniéré  de  Ma¬ 
gnétiser  —  Je  scay,  qu’immediatement  apres  ma  Femme  a  senti 
les  Effets  d’abord  terribles  et  ensuite  tranquilles  de  cette  ma¬ 
nipulation  aussi  simple  que  singulière.  Je  scay,  mon  cher  ami, 
que  depuis  Samedy  dernier  jusqu'à  Lundy  au  soir,  je  l’ay 
réduite  six  fois  successivement  dans  cet  Etat  fameux  de  Som¬ 
nambulisme;  que  dans  cet  Etat  de  pleine  absence,  elle  a  dicté 
toute  la  maniéré  de  se  guérir  —  une  maniéré  aussi  sage,  aussi 
conforme,  aussi  médicinale,  que  possible  —  et  tout  cela  en 
presence  de  son  medicin  —  Je  scay  de  plus,  qu’a  chaque  fois 
elle  a  prédit  le  moment,  ou  elle  reviendroit  à  soi  —  nommé  la 
minute  quand  on  devroit  cesser  de  la  magnétiser,  indiqué  la 
maniéré,  et  qu’elle  n’a  jamais  dit  une  chose,  ni  donné  une  Ré¬ 
ponse,  qui  fut  absurde  ou  incohérente.  Je  scay  encore  de  plus, 
que  dans  cet  Etat  elle  a  décidé  quatre  fois,  sans  manquer,  sur 
les  Ecritures,  qu’on  lui  presentoit  a  tâter  —  La  première  etoit 
de  Mr  Buttini  de  Geneve  «  Je  ne  puis  pas  lire  cela  »,  dit-elle 
«  ce  n’est  pas  allemand,  c’est  français,  c’est  d’un  medicin,  c’est 

1.  Bonnet  à  La  vu  ter.  23  noôt  1785. 
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une  Lettre,  qui  regarde  ma  Santé  ».  Je  lui  donuai  une  lettre  de 
la  princesse  de  Dessau  «  C’est  de  la  Princesse,  Dieu  scait  que 
je  prie  pour  elle  ». 

La  troisième  etoit  de  moi  «  C'est  une  Lettre  de  mon  mari, 
qui  se  raporte  a  moi  » 

La  quatrième  étoit  écrite  au  Crayon;  elle  la  tatoit  plus  long- 
tems,  la  tenoit  devant  les  yeux  fortement  fermés,  la  portoil  au 
nez,  et  dit  enfin  «  C’est  de  mon  Beau  frere  le  medicin  » 

Trois  personnes  saines,  mais  d’un  Etat  de  Santé  différent,  lui 
donnoient  l’une  apres  l’autre  la  main.  Elle  dit  de  la  première 
et  d’un  homme  sain  »  de  la  seconde  «  celui-ci  est  encore  plus 
sain  »  de  la  troisième  c  aussi  d’un  homme  sain  » 

On  lui  fit  des  questions  sur  d’autres  malades,  et  elle  donna 
des  conseils  bien  sages,  déterminés,  nuancés  meme. 

Sur  la  demande,  si  sa  Cure1  «  non  pas  totalement,  dit-elle, 
mais  telle  que  je  peux  en  etre  assez  contente.  J'esperois  de 
mourir,  mais  il  faut  que  je  vive  pour  mon  mari  et  pour  mes 
chers  enfants  — je  vivrai  donc  encore  » 

J’ajoute  ce  seul  trait,  qu’elle  a  prédit,  «  qu’elle  ne  viendrait 
plus  que  quatre  fois  successivement  dans  cet  Etat,  et  qu'il  faut 
bien  avoir  souffert,  pour  pouvoir  y  venir  » 

Encore  un  mot,  mon  cher  et  respectable  Philosophe,  en  ami 
de  la  Vérité  —  ayez  la  Bonté  de  parler  sur  ce  Sujet  à  Mr  Butini 
le  fils,  qui  m’a  apris  le  magnétisme.  Soit  magnétisme,  soit 
l’imagination,  l’Effet  en  est  aussi  certain  qu’etonnant  — 

vale  et  amare  amantem  perge 

Z.  ce  6  7bre  1785. 

Peine  perdue  :  Bonnet  ne  se  rend  pas.  Tout  au  plus  consent-il  à 
admettre  l’hypothèse  d’ «  un  fluide  très  subtil  et  très  actif2  b.  Mais 
il  manifeste  une  incrédulité  absolue  à  l’égard  de  toute  divination 
surnaturelle;  pour  mettre  en  garde  son  correspondant  contre  l’at¬ 
trait  du  merveilleux,  il  lui  rappelle  les  légendes  des  vampires  et  les 
folies  des  convulsionnaires.  A.  quoi  Lavater  répond,  du  ton  d  une 
conviction  justifiée  par  les  faits  : 

Il  n’y  a  point  de  vérité  contre  la  vérité!  Tout  fait  est  vérité 
—  ou  il  n’y  a  aucune  Chose  digne  de  ce  nom.  Il  n’y  a  aucun 

1.  Sait  un  mol  illisible. 

2.  Bonnet  à  Lavater.  20  septembre  1785. 
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Principe  vrai  contre  un  fait  absolument  vrai.  Le  Principe  de 
tous  les  Principes  est,  ce  qui  est  —  et  ce  qui  est,  est  un  fac¬ 
tum,  un  fait.  Moi,  je  ne  scai  rien  ni  des  Academies  de  Paris , 
ni  des  Vampires ,  ni  des  Convulsionnaires  —  Tout  cela  peut 
etre,  etoit  imposture  —  Je  n’en  sçai  rien  —  mais  je  sçai,  que 
j’ai  deux  yeux,  par  lesquels  j’ai  vû  ma  femme  endormie,  autant 
que  possible.  Je  sçai,  que  j’ai  deux  oreilles,  sains  et  bien  atten¬ 
tifs,  par  lesquels  j’ai  entendu  repondre  ma  femme  dormante  à 
plus  de  cent  demandes  —  repondre  pertinemment,  sagement, 
supérieurement...  O  —  si  vous  vouliés  bien,  Ami  des  Faits  — 
—  suspendre  quelques  Momens  tout  ce  que  vous  appelés,  mes 
Principes ,  pour  entendre  des  Faits  —  Encore  une  fois  —  si 
nous  ne  respectons  point  les  Faits  —  qu’est-ce  que  nous  res¬ 
pecterons?  Si  les  Faits  ne  sont  plus  vérité  —  ou  aurat'il  de  la 
vérité?...  Si  moy,  si  trois  Medicins  présents,  si  tant  d’autres, 
qui  ont  vù,  ce  que  j’ai  vù,  ne  sont  pas  en  état  de  jugér,  si  une 
Personne  dort  et  parle  —  connoit  des  Ecritures,  qu’elle  ne 
voit  pas  —  etc.  etc.  réellement,  nous  sommes  plus,  que  sourds 
et  aveugles.  Je  ne  dis  pas  tout  cela,  mon  cher  Monsieur,  pour 
vous  convaincre  —  mais  pour  vous  excitér,  de  faire  tout,  pour 
examinér  ces  Phenomenes.  Examinés!  Respectable  Bonnet  — 
et  jugés  après,  comme  vous  voulés.  Tout  ce  qui  est  —  est  vé¬ 
rité!  n’est-ce  pas?  vous  examinerés  donc  —  et  vous  jugerés' 
Adieu,  mon  aimable  Bonnet!  Je  suis  toujours  le  meme 

Lavater 1 

On  s’attend  bien  qu’il  n’ait  pas  gain  de  cause.  Bonnet  se  montre 
inébranlablement  sceptique,  et  il  manifeste  son  incrédulité  assez 
nettement  pour  faire  comprendre  à  Lavater  l’impossibilité  de  le 
convaincre  : 

Je  regrette  que  les  Commissaires  qui  ont  jugé  Desion  et  en 
sa  personne  la  Confrairie  des  Magnétiseurs,  ne  puissent  être  té¬ 
moins  des  faits  étranges  que  vous  offre  le  Somnambulisme  de 
votre  fidèle  Compagne.  Je  vous  le  répète,  mon  très  cher  Ami, 
l’illusion  peut  se  glisser  ici  par  mille  pores,  et  il  faut  être  exercé 
il  voir  comme  Physiologiste  et  comme  Psychologue,  pour  11e  s’v 
méprendre  point.  Vous  ailes  me  trouver  bien  rebelle  h  ce  qui 

1.  Lnvnter  11  Bonnet,  21  septembre  178.V 
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vous  paraît  la  vérité;  mais  je  ne  crains  point  que  vous  m'en  ai¬ 
miez  moins1. 

En  effet,  après  avoir  encore  quelque  temps  piétiné  sur  place,  les 
deux  amis  rompent  l'entretien.  Il  ne  reprendra  qn'en  juin  1789. 
Bonnet,  sous  l'impression  sans  doute  des  événements  de  France, 
demande  à  son  correspondant  le  texte  de  la  loi  zurichoise  de  1713. 
Lavater  le  lui  envoie;  sa  lettre  sera  la  dernière  du  dossier.  Charles 
Bonnet  ne  mourra  cependant  qu'en  1793;  le  spiritualisme  chrétien 
perdait  en  lui  un  de  ses  représentants  les  plus  remarquables,  le>e«! 
peut-être  dont  la  renommée  ait  contre-balancé,  dès  1760,  celle  des 
encyclopédistes.  Son  correspondant  lui  survécut  sept  ans,  toujours 
semblable  à  lui-même,  s'éprenant  sans  cesse  de  faits  merveilleux, 
dont  un  examen  plus  approfondi  lui  révélait  l’inconstance.  Leur 
dialogue  symbolise  deux  conceptions  différentes  de  la  religion.  Le 
premier,  quoique  né  au  sein  d’une  Eglise  détachée  de  Rome 2, 
représente  la  pondération,  la  prudence  de  l’orthodoxie,  qui  soumet 
le  mystère  aux  vérifications  de  la  raison  et  de  l’expérience;  l'autre 
incarne  cet  esprit  d’aventure  qui  cherche  partout  prétexte  à  de 
très  nobles  envolées,  qui  dédaigne  le  terre  à  terre  de  la  réalité  et 
voit  dans  tout  phénomène  extraordinaire  une  influence  surnaturelle. 
—  C’est,  un  siècle  à  l’avance,  comme  une  ébauche  vécue  de  cet 
antagonisme  entre  la  chapelle  et  la  prairie  par  lequel  Maurice  Bar¬ 
rés  termine  sa  Colline  inspirée. 

Auguste  Viatte. 


LES  «  MÉMOIRES  »»  D’A.  HAMILTOX 

ET 

LA  «  FILLE  DU  CAPITAINE  »  DE  POUCHKINE 

Le  rapprochement  que  nous  allons  tenter  d’établir  entre  les  Mé¬ 
moires  du  chevalier  de  Gramont ,  d’Antoine  Hamilton  (1713),  et  la 
Fille  du  capitaine ,  de  Pouchkine  (1833-1834),  n’a  jamais  encore,  à 
notre  connaissance,  été  indiqué  :  cependant  Mérimée,  dans  ses 
Portraits  historiques  et  littéraires,  avait  évoqué  —  à  propos,  il  est 

1.  Bonnet  à  Lavater.  1*r  octobre  1785. 

2.  Mai*  d’une  Eglise  pourtant,  et  c'est  là  le  point.  Le  calvinisme  tenait  A 
la  stabilité  du  dogme  autant  que  le  catholicisme.  La  poussée  d’indépendance 
à  laquelle  il  devait  sa  naissance  avait  été  rapidement  endiguée  par  une  auto¬ 
rité  inflexible.  C’est  dans  ce  sens  qu’il  convient  d'interpréter  1  excellente  for- 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


NOTES  ET  DOCUMENTS. 


671 


v  rai  ,  des  Contes  du  poète  russe  —  le  nom  d’Hamilton,  cet  écrivain 
etranger  qui,  selon  la  formule  de  Sainte-Beuve,  possédait  l’esprit 
français  «  à  un  degré  qui  ne  permet  plus  qu’on  y  distingue  autre 
chose  o. 

appelons  tout  d’abord  le  sujet  des  deux  ouvrages,  en  nous  bor¬ 
nant  à  l’analyse  de  ce  qui  se  rapporte  à  la  question  indiquée. 

Hamilton  commence  par  indiquer  la  manière  dont  il  a  abordé  la 
rédaction  des  Mémoires  du  chevalier,  depuis  comte  de  Gramont, 
idéal  du  courtisan  français.  Cette  courte  préface,  qu'agrémentent 
«quelques  traits  d’érudition,  montre  en  même  temps  le  caractère  his¬ 
torique  qu’aura  le  récit,  de  même  que  Pouchkine  situera  le  sien  à 
une  date  bien  déterminée  :  mince  coïncidence,  qui  ne  suffirait  évi¬ 
demment  pas  à  faire  songer  à  une  réminiscence.  Mais,  si  par  la 
suite  les  deux  récits  vont  diverger,  il  est  d'autant  plus  significatif 
<|ue  ce  soit  la  première  aventure  du  héros  d’Hamilton  qui  reparaisse 
dans  la  narration  de  l’écrivain  russe. 

Le  chapitre  dont  celui-ci  parait  s’être  souvenu  —  le*  troisième 
des  Mémoires  —  a  pour  sujet  l'éducation  et  les  aventures  du  cheva¬ 
lier  avant  son  arrivée  au  siège  de  Trin.  Muni  des  exhortations  de  sa 
mère,  Gramont  arrive  à  Lyon,  où  il  se  loge  dans  une  auberge;  là, 
au  débotté,  il  veut  a  souper  de  compagnie  »  et  jouer,  après  le  repas, 
■  une  petite  pistole  au  trictrac  ». 

Dès  le  début  de  la  Fille  du  capitaine}  Pouchkine  nous  fait  assister 
à  l’éducation  de  Petrucha  Grinev,  fils  d’un  officier  russe.  Il  vient 
d’entrer  dans  sa  dix-septième  année,  quand  son  père  interrompt  un 
jour,  soudainement,  la  lecture  du  Calendrier  de  la  Cour ,  où  figurait 
la  nomination  au  grade  de  général  d’un  sergent  autrefois  sous  ses 
ordres,  et  déclare  à  sa  femme  que  Petrucha,  au  lieu  de  «  courir  les 
chambres  des  servantes  et  de  grimper  sur  les  pigeonniers  »,  doit 
être,  sans  plus  tarder,  incorporé  dans  un  régiment  à  Orenburg.  Les 
préparatifs  de  départ  achevés,  les  conseils  paternels  se  terminent 
par  cette  brève  sentence  populaire  :  »  Prends  soin  de  ton  habit 
pendant  qu’il  est  neuf,  ménage  l’honneur  dès  la  jeunesse.  »  La  mère 
du  chevalier  n'avait-ellc  pas  conjuré  son  fils  d’avoir  la  crainte  de 
Dieu  devant  les  yeux  et  l’amour  du  prochain  en  recommandation? 
Mais  l’enfant  qui  se  met  en  route  ne  reçoit-il  pas  toujours  un  via¬ 
tique  de  ce  genre? 

Le  soir  même,  Petrucha  arriva  à  Simbirsk  sous  la  surveillance  de 
son  ancien  piqueur,  Savelié.  Ils  descendirent  dans  une  auberge  où 
logeait  un  capitaine  de  cavalerie  qui  s'offrit  à  donner  à  l’adolescent 

mule  de  M.  Ernest  Seillière.  qui  voit  dnn»  Rousseau  un  proteêiant ,  mais  non 
un  ca/rininir ,  un  |>mtr*tmit  que  son  mysticisme  faisait  excommunier  pur  le» 
docteurs  de  la  Réforme.  Il  en  vu  de  même  clés  illuminés. 
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une  leçon  de  billard,  jeu  indispensable  pour  un  futur  officier.  Cette 
première  leçon  se  termina  par  une  perte  de  cent  roubles.  Le  capi¬ 
taine  compléta  l'éducation  de  l’aspirant  officier  par  une  invitation  à 
souper,  et  notre  jeune  homme  y  fit  honneur  au  point  de  pouvoir  à 
peine  se  tenir  debout  en  se  levant  de  table. 

Comment  les  deux  écrivains  ont  raconté  la  première  aventure 
arrivée  à  leurs  héros  respectifs,  voilà  ce  que  nous  voudrions  mon¬ 
trer,  car  il  nous  semble  que,  consciemment  ou  non,  le  second  a 
infléchi  dans  le  sens  du  premier  des  épisodes  qu’il  est  d’ailleurs 
fort  naturel  de  supposer  au  début  des  années  d’apprentissage  d'un 
blanc-bec  impatient. 

Le  chevalier  part  sous  la  garde  du  Seigneur  et  du  fidèle  Brinon. 
qui  déjà  a  lui  servait  de  valet  de  chambre  et  de  gouverneur  »  du 
temps  où  il  était  au  collège  de  Pau.  Maintenant,  il  »  devait  encore 
faire  la  charge  d’écuver,  parce  que  c’est  peut-être  le  Gascon  unique 
qu'on  verra  jamais  sérieux  et  rébarbatif  au  point  où  il  l’est.  Il 
répondit  de  ma  conduite  sur  la  bienséance  et  la  morale,  et  promit 
à  ma  mère  qu’il  rendrait  bon  compte  de  ma  personne  dans  les  dan¬ 
gers  de  la  guerre.  J'espère  qu’il  tiendra  mieux  sa  parole  à  l’égard 
de  ce  dernier  article  qu’il  a  fait  sur  les  autres  ». 

Le  piqueur  Save  lié  avait  été  élevé  à  la  fonction  de  djadka  (sorte 
de  bonne  d’enfants •,  pour  sa  sobriété,  dès  que  l’enfant  eut  cinq 
ans,  puis  remplacé  par  M.  Beaupré,  «  coiffeur  dans  sa  patrie  », 

«  qu’on  avait  fait  venir  de  Moscou  en  même  temps  que  la  provision 
annuelle  de  vin  et  l’huile  de  Provence  ».  Chargé  d’accompagner 
Petrucha  que  sa  mère  lui  confie  les  larmes  aux  yeux,  ce  Savelic, 
doué  de  moins  d’assurance  et  d'envergure  que  Brinon,  saura  se 
montrer,  à  l’égal  de  celui-ci,  grave  et  rébarbatif. 

Le  chevalier  à  Lyon,  Petrucha  à  Simbirsk,  se  laissent  tenter  par 
le  jeu  dans  des  conditions  qui  diffèrent  par  les  circonstances  ini¬ 
tiales  (le  marchand  de  Bile  des  Mémoires  et  le  soudard  aux  allures 
d’aventurier  de  Pouchkine  faisant  office  de  tentateurs),  par  les  détails 
de  la  partie  :  l’issue  est  la  même,  comme  on  peut  s’y  attendre,  et 
aussi  la  mauvaise  humeur  des  mentors  de  nos  deux  imprudents.  Le 
chevalier  a  arraché  de  vive  force  à  Brinon  les  quatre  cents  pistoles 
qu  il  va  perdre  :  «  Ce  fut  avec  des  violences  et  des  convulsions 
extrêmes  qu'il  se  vit  contraint  de  céder  .  on  eût  dit  que  je  lui  arra¬ 
chais  le  coeur.  »  De  même,  «  Savelic,  comme  pétrifié,  se  mit  à  pleu¬ 
rer  et  dit  d’une  voix  tremblante  :  «  Mon  petit  père  Petr  Andreic,  ne 
«  me  fais  pas  mourir  de  chagrin...  » 

Même  confusion,  chez  l’une  et  l’autre  victime,  en  face  du  compa¬ 
gnon  qui  va  les  admonester. 

*  Je  ne  craignais  rien  tant  que  l’aube  du  jour;  elle  arriva  pour- 
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tant,  et  le  cruel  Brinon  avec  elle.  Il  était  botté  jusqu’à  la  ceinture 
et,  faisant  claquer  un  maudit  fouet  qu’il  tenait  à  la  main  :  «  Debout, 
*»  monsieur  le  chevalier,  s’écria-t-il  en  ouvrant  un  rideau,  les  che- 
«  vaux  sont  à  la  porte,  et  vous  dormez  encore!  nous  devrions  avoir 
«  déjà  fait  deux  postes.  Çà,  de  l’argent  pour  payer  dans  la  mai- 
«  son.  »  —  Brinon,  lui  dis-je  d’une  voix  humiliée,  fermez  le  rideau.  » 

Et  Petrucha?  Il  se  réveilla  après  avoir  passé  la  soirée  au  jeu  :  il 
avait  mal  à  la  tête,  conservait  un  souvenir  confus  de  ce  qui  était 
arrivé  la  veille.  Savelic  entra  en  ce  moment  avec  une  tasse  de  thé 
et  se  mit  à  le  sermonner.  Rempli  de  honte,  Petrucha  lui  tourna  le 
dos  en  le  congédiant,  mais  en  vain. 

Après  cette  initiation  identique  à  la  vie  et  à  ses  embûches,  aucune 
similitude  ne  s’offre  plus.  Petrucha  et  Gramont  courront  des  aven¬ 
tures  bien  différentes.  Mais,  si  court  que  soit  l’épisode  traite  parles 
deux  écrivains  et  malgré  les  dissemblances  de  l'exécution,  il  nous 
parait  probable  que  la  leste  et  désinvolte  manière  du  conteur  occi¬ 
dental  ait  contribué  à  animer  la  mise  en  train  du  récit  chez  le  grand 
poète  russe. 

F.  Lannks. 


HENRI  HEINE  A-T-IL  ETE  A  STRASBOURG  EN  1819? 

Tous  les  biographes  de  Heine  sont  d’accord  pour  lui  faire  quit¬ 
ter  Hambourg  au  commencement  de  l’été  1819  et  le  faire  entrer  à 
l’Université  de  Bonn  au  début  du  semestre  d’hiver  1819-1820.  Le 
jeune  négociant  manqué  de  la  maison  Harry  Heine  &  Co.  est  en 
tout  cas  à  Dusseldorf  le  20  juin,  date  où  il  écrit  quelques  lignes  dans 
l’album  de  quelqu'un  de  sa  ville  natale;  et,  le  11  décembre,  il  est 
immatriculé  à  la  nouvelle  université  prussienne  comme  étudiant  en 
droit  et  sciences  politiques. 

Qu'a-t-il  fait  entre  ces  deux  dates?  Ne  l’a-t-on  vu  qu’à  Dusseldorf 
et  aux  environs?  La  chose  n’aurait  qu’un  médiocre  intérêt  si  l’an¬ 
née  1819  n’était  une  des  plus  inquiétantes  pour  les  libertés  rhé¬ 
nanes,  une  de  celles  où  la  Sainte-Alliance  manifeste  le  plus  nette¬ 
ment  son  intention  de  contenir  par  tous  les  moyens,  dans  les  pays 
soumis  à  son  influence,  l’esprit  de  libre  examen4. 

Or,  il  se  trouve  que  Strasbourg  —  où  devaient  atterrir  coup  sur 
coup  bien  des  Allemands  et  des  Slaves  fuyant  leur  pays  ou  jugeant 

1.  Cf.  mon  article  sur  JonepK  G<>rret  tous  iœi!  du  fuel  dans  le»  Mélange$ 
Andler .  Strasbourg,  1924. 
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bon  de  mettre  la  frontière  entre  leur  sécurité  et  les  inquisitions  po¬ 
licières  —  a  peut-être  reçu,  au  cours  de  cet  automne  même,  la 
visite  du  futur  auteur  du  Livre  Le  Grand.  La  préfecture  du  Bas- 
Rhin.  invitée  à  fournir  un  Étal  des  docteurs  et  professeurs ,  des  im¬ 
primeurs  et  des  étudiants  étrangers  qui  sont  arrivés  à  Strasbourg 
d'puis  ie  1"  septembre  jusqu'au  10  octobre  1819*,  fait  procéder  à 
ce  relevé,  qui  se  trouve  en  deux  exemplaires  aux  archives  du  Bas- 
Rhin.  Or.  le  deuxième  nom  inscrit  sur  la  liste  des  étudiants  est 
Heine  avec  l'accent  aigu  que.  si  souvent,  le  poète  ajouta  à  son  nom 
pour  des  correspondants  français);  un  prénom  bizarrement  abrégé 
par  la  plume  du  scribe  prend  la  forme  de  Heim ,  qui  pourrait  être 
un  Henri  mal  transcrit.  Sur  l'un  de  ces  états,  à  la  question  :  venant 
d'ou.7  la  réponse  est  Hambourg;  elle  est  Allemagne  sur  l’autre.  Le 
voyageur  est  arrivé  le  14  septembre  et  reparti  le  16  septembre;  il 
est  rentré  en  Allemagne ,  dit  le  second  état,  et  il  est  étudiant. 

Nul  doute  qu'on  ne  puisse  poursuivre  cette  petite  recherche.  Qua¬ 
rante-huit  heures  passées  4  Strasbourg  par  un  poète,  cela  n’a  pas, 
en  soi,  une  bien  grande  importance.  C'est  tout  de  même  un  peu 
plus  qu'une  vétille  biographique,  quand  ce  poète  doit  être,  peu 
d'années  plus  tard,  un  «  Prussien  libéré  b,  et  quand  il  s'agit  d’une 
date  mémorable  dans  l'histoire  de  l’installation  de  la  Sainte-Alliance 
sur  le  Rhin. 

F.  B. 

DONATO  BUCC1 

ET  LES  DERNIÈRES  VOLONTÉS  DE  STENDHAL2 

En  quittant  les  États  pontificaux  pour  un  nouveau  congé,  dans  les 
derniers  jours  d'octobre  1841,  Beyle  avait  conservé  ses  logements 
de  Cività->  ecchia  et  de  Rome;  mais  il  s’était  bien  gardé  d’en  con¬ 
fier  les  clefs,  comme  en  1836,  à  son  chancelier  Lysimaque  Taver- 
nier,  trop  avide,  parait-il,  du  bien  d'autrui.  Il  laissa,  cette  fois,  le 

1.  Archives  <1 11  Bas-Rhin.  série  M  Dossiers  historiques,  n*  fi. 

i.  Nous  exprimons  notre  ^rnlitiide  a  celui  qui  nous  u  communiqué  la  plu¬ 
part  des  documents  utilisés  pour  relie  étude.  M.  Clodoveo  Blicci.  de  Cività- 
Vecchia  :  tous  les  stendhnliens  connaissent  son  inépuisable  complaisance.  S’il 
fallait  une  preuve  de  1  affection  qu'éprouva  pour  Beyle  Donnto  Bucci.  nous  la 
trouverions  volontiers  dans  l'active  sympathie  qu’il  fit  naître  dans  l’Ame  de 
son  petit-fils  pour  tout  ce  qui  touche  à  I  écrivain  français. 
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soin  de  son  appartement  de  Cività-Vecchia  à  son  ami  Donato  Bucci, 
marchand  d’antiquités. 

Bucci  était  né  en  1798;  il  était  donc  plus  jeune  que  Stendhal  de 
quinze  ans,  ce  qui  explique  en  partie  le  ton  un  peu  cérémonieux 
que  conservèrent  dans  leurs  relations  les  deux  hommes.  Bucci,  qui 
connaissait  le  baron  de  Vaux,  prédécesseur  de  Beyle,  vint  sans 
doute  rendre  visite  au  nouveau  consul,  lorsque  celui-ci  s’installa. 
Ils  avaient  déjà  un  ami  commun,  le  Genevois  Abraham  Constantin, 
peintre  sur  porcelaine,  et  cela  contribua  à  les  rapprocher.  N’est-ce 
pas,  d’ailleurs,  le  charme  des  petites  villes  que  les  gens  d'esprit  y 
constituent  très  vite  un  cercle  d’amis?  Chez  le  marchand  d’antiqui- 
.  tés,  notre  consul  avait  sans  doute  plaisir  à  bavarder  avec  l’avocat 
Blasi,  féru  de  bonne  musique,  ou  avec  le  chevalier  Manzi,  qui  l’as¬ 
socia  à  ses  fouilles  de  Cerveteri,  après  lui  avoir  révélé  l’art  étrusque, 
devant  la  collection  du  maître  de  la  maison.  Les  habitants  «  d’Aheille  » 
ne  pouvaient  ignorer  non  plus  que  le  nouveau  représentant  de  la 
France  dans  leur  petit  port  était  un  écrivain  et,  si  tous  les  Anglais 
de  passage  avaient  un  exemplaire  des  Promenades  dans  Rome ,  on 
peut  penser  que  Bucci  et  ses  amis  ne  s'étaient  pas  contentés  d’en 
lire  quelques  phrases  à  la  dérobée,  par  dessus  l’épaule  des  visiteurs 
étrangers.  Estime  et  confiance  réciproques  furent  donc  les  bases  de 

l’amitié  nouée  entre  le  consul  et  le  marchand.  Peut-être  même  v 

% 

eut-il  accord  sur  le  terrain  politique,  et  il  est  fort  probable  que 
Stendhal  trouva  un  milieu  favorable  aux  idées  venues  de  France 
chez  Bucci,  dont  la  femme,  née  Capalti,  était  parente  de  Joseph 
Capalti  qui,  sous  Napoléon,  avait  été  maire  de  Cività-Vecchia,  pré¬ 
sident  de  l’Assemblée  cantonale,  et  avait  reçu  la  croix  de  la  Légion 
d’honneur...  Dès  1833,  la  correspondance  nous  parle  de  1’  «  excel¬ 
lent  Donato  Bucci  ».  Les  congés  de  Beyle  ne  brisèrent  pas  ces  rela¬ 
tions,  et  des  lettres  s’échangèrent,  selon  un  rythme  assez  régulier, 
puisqu’en  1838,  après  cinq  mois  d’absence,  Stendhal  trouvait  à 
Paris  sept  lettres  de  Bucci.  Cette  sympathie  poussa  l’écrivain  à  s’ins¬ 
taller  dans  la  même  maison  que  son  ami,  lorsqu'il  revint  à  Cività- 
Vecchia  en  1839.  De  1831  à  1830,  en  effet,  il  avait  habité  au  second 
étage  d'une  maison  dont  l'entrée  est  au  numéro  19  d'une  petite 
place,  appelée  Carapo-Orsino,  mais  dont  une  façade  domine  le  port. 
«  De  ma  fenêtre,  écrivait-il  en  septembre  1831,  j’ai  une  vue  et  un 
air  admirables.  Je  jette  dans  la  mer  les  grappes  d'un  excellent  rai¬ 
sin,  qu’on  nous  apporte  de  l’ile  de  Giglio  à  vingt  lieues;  je  la  voiH 
de  ma  croisée.  »  Il  ne  garda  probablement  pas  ce  logement  pendant 
son  congé  de  1830  à  1839,  et  ce  fut  à  son  retour  qu’il  vint  demeu¬ 
rer  au  troisième  étage  de  la  maison  Palomba,  Piazza  di  Porta  Romana 
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(aujourd’hui  del  Plébiscita),  n°  7.  U  y  fut  le  voisin  de  Bucci  jusqu’en 
1841. 

Beyle  partit  pour  la  France,  mal  rétabli  d’une  crise  pendant 
laquelle  il  s'était  «  colleté  avec  le  néant  ».  Il  envisagea  bientôt  une 
absence  prolongée  et  chargea  son  ami  de  sous- louer  son  apparte¬ 
ment.  Bucci  ne  l’avait  pas  encore  fait,  lorsque  Stendhal  mourut  à 
Paris  dans  la  nuit  du  22  au  23  mars  1842. 

Romain  Colomb  écrivit,  dès  le  24  mars,  au  marchand  de  Cività- 
Vecchia  pour  lui  faire  part  de  la  triste  nouvelle  et  pour  lui  deman¬ 
der  un  service  :  «  Ce  serait  de  faire  emballer  soigneusement  tous 
les  papiers,  hardes  et  effets  ayant  appartenu  au  défunt  et  de  vouloir 
bien  les  tenir  à  la  disposition  de  ses  héritiers.  »  Venaient  ensuite 
ces  lignes  en  post-scriptum  :  «  M.  Constantin  prie  son  ami  M.  Bucci 
de  retirer  deux  volumes  des  Idées  italiennes  qui  sont  reliés  et  qui 
ont  des  feuilles  blanches  intercalées,  dont  quelques-unes  sont  écrites 
soit  par  notre  ami,  soit  par  moi.  M.  Bucci  voudra  bien  garder  par- 
devers  lui  ces  deux  volumes4.  »  Une  autre  lettre  du  même  au 
même,  en  date  du  1er  avril,  confirma  la  précédente;  il  serait  bon 
aussi  de  louer  l’ancien  appartement  de  Beyle  pour  grever  le  moins 
possible  «  sa  modique  succession  ».  Mais,  malgré  toute  sa  bonne 
volonté,  Donato  Bucci  ne  put  rien  faire  de  ce  que  lui  demandait 
Romain  Colomb  :  il  en  fut  empêché  par  l’intervention  du  chancelier 
Lysimaque  Tavernier,  gérant  du  consulat  de  France. 

Lysimaque-Caftangioglu  Tavernier,  éloigné  des  bureaux  du  con¬ 
sulat  par  le  baron  de  Vaux,  y  était  rentré  avec  Beyle,  grâce  à  la 
recommandation  de  Bucci.  11  eut  bientôt  l’ambition  d'être  lui-même 
consul  de  France  à  Cività-Vecchia  et  il  ne  laissa  pas  échapper  une 
occasion  de  nuire  à  son  chef,  soit  auprès  des  ambassadeurs  français 
à  Rome,  soit  même,  parait-il,  auprès  des  autorités  pontificales.  Il 
n’épargna  pas  davantage  les  amis  de  Stendhal.  Ayant  été  avisé,  le 
1er  avril,  du  décès  de  Beyle  par  le  consul  français  de  Gênes,  il  entre¬ 
vit  la  possibilité  de  vexer  Bucci  et  de  faire  peser  sur  lui  d'injurieux 
soupçons.  Nous  avons  déjà  publié  le  procès-verbal  d’apposition  des 
scellés  dans  l'appartement  de  Cività-Vecchia8,  mais  que  le  texte 
administratif  nous  paraît  terne  à  côté  de  ce  bordereau  d’envoi, 
rédigé  pour  l’ambassadeur  de  France  par  l’homme  que  Beyle  défi¬ 
nissait  en  1834  «  noir,  méchant,  visionnaire  et  malheureux  »  !  En 

1.  Cos  lignes  de  Colomb  semblent  pleinement  confirmer  ce  qui  a  été  dit  au 
sujet  du  livre  de  Constantin  par  M.  Arbelot. 

2.  La  bibliothèque  de  Stendhal  à  Rome  (1842),  dans  la  Hevue  de  littérature 
comparée ,  juillet-septembre  1923. 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


NOTES  ET  DOCUMENTS.  677 

le  lisant,  notons  que  Tavernier,  «  qui  croit  tout  savoir  »,  ignorait 
au  moins  une  chose,  et  c’était  la  langue  française  : 

«  2  avril  1842. 

«  Je  profite  de  l'occasion  de  Giorgini  pour  transmettre  à  V.  E.  la 
copie  du  procès-verbal  de  l'apposition  du  scellé  à  l'appartement  de 
M.  Beyle,  au  grand  désapointement  de  la  personne  qui  en  dispo¬ 
sait.  L’opération  a  été  faite,  d’ailleurs,  de  façon  à  ce  que  aucun 
papier  n’a  pu  être  soustrait  par  les  personnes  qui  avaient  les  clefs, 
s’ils  avaient  pu  concevoir  l’idée  de  le  faire  à  l'annonce  de  la  mort 
de  M.  Beyle.  Je  dois,  à  cette  occasion,  informer  V.  E.  que  M.  Beyle 
avait  depuis  longtemps  un  appartement  à  Rome  Via  Condotti, 
n*  181,  chez  Frezza.  Il  doit  exister  dans  son  appartement  beaucoup 
de  livres,  de  papiers  du  consulat  et  autres  que  je  lui  envoyais  con¬ 
tinuellement. 

«  V.  E.  jugera  peut-être  à  propos  de  prendre  les  mesures  néces¬ 
saires  pour  mettre  à  l’abri  d’une  invasion  quelconque  la  bibliothèque 
et  les  papiers  de  M.  Beyle  et  du  consulat.  Le  propriétaire,  M.  Frezza, 
m’avait  invité  dans  mon  dernier  voyage  à  Rome  d'aller  voir  avec 
quel  soin  sont  tenus  les  livres  et  papiers  et  autres  effets  que  M.  Bevle 
lui  avait  laissé. 

■  Quant  à  la  mise  du  scellé  à  son  logement  à  Cività-Vecchia, 
l’opération  a  été  faite  de  manière  À  atteindre  le  but  sans  choquer 
les  convenances  ni  la  susceptibilité  des  autorités  locales  qui,  à  la 
rigueur,  auraient  pu  exiger  d’y  mettre  le  nez  aussi,  ne  fusse  que 
pour  avoir  connaissance  (ce  qu’il  leur  intéresse  naturellement  beau¬ 
coup)  de  la  nature  des  livres  et  manuscrits  de  M.  de  Stendal. 

«  J’ai  donc  mis  le  scellé  à  toutes  les  pièces  de  l’appartement  et 
je  me  suis  borné  à  bien  fermer  la  grande  porte  de  l’entrée  et  cache¬ 
ter  les  clefs  en  présence  des  témoins.  Que  m’importait,  d’ailleurs,  à 
mettre  à  la  grande  porte  aussi  un  scellé,  puisque  je  l’avais  mis  là 
où  il  fallait.  C’eût  été  une  chose  superflue  qu'aurait  pu  faire  man¬ 
quer  le  but  et  nous  embarquer  dans  des  discussions  désagréables. 
J'aime  à  penser  que  V.  E.  approuvera  ma  conduite.  » 

Tavernier  proposa  aussi,  ou,  pour  mieux  dire,  imposa  ses  ser¬ 
vices  à  Romain  Colomb,  à  qui  il  écrivit  le  9  et  le  24  avril  tout  ce 
qu’il  avait  fait  et  ce  qu’il  comptait  faire  au  sujet  de  la  succession  de 
Beyle.  Il  envoya  l’inventaire  des  effets  laissés  a  Rome  chez  Frezza  et 
promit  un  semblable  relevé  de  ce  qui  était  à  Cività-Vecchia.  «  Je 

1.  Tavernier  ae  trompait;  Beyle  demeurait  au  n*  48. 
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procéderai  demain  à  la  levée  du  scellé,  disait-il  le  24  avril,  et  à  1a 
confection  de  l'inventaire,  et  je  ne  négligerai  rien  pour  que  cette 
opération  termine  avant  l'expiration  du  loyer  de  l’appartement,  qui 
est  payé  jusqu'au  30  avril  courant...  Les  meubles  qui  s'y  trouvent 
n’ont  pas  beaucoup  de  valeur.  Il  y  a  trois  bibliothèques,  deux  bu¬ 
reaux  en  bois  ordinaire,  deux  tables,  un  lit,  deux  comodes,  quelques 
chaises  et  le  fauteil  que  vous  lui  avez  envoyé  de  Paris;  enfin,  d'autres 
petits  objets  insignifiants.  Je  ferai  estimer  tous  ces  meubles  par  dif¬ 
férents  experts  et  je  procéderai  i  la  vente.  Je  doute  qu'elle  puisse 
produire  un  millier  de  francs.  »  Il  pensait  aussi  à  vendre  les  livres, 
ceux  du  moins  que  la  censure  romaine  ne  condamnait  pas. 

Lysiinaque  écrivait  toujours  :  je  procéderai...,  je  ferai...;  il  vou¬ 
lait,  en  effet,  paraître  indispensable  et  tout-puissant;  toutefois,  il  ne 
pouvait  écarter  complètement  Donato  Bucci.  Ce  dernier  était  aussi 
en  correspondance  régulière  avec  Romain  Colomb,  et,  s’il  avait  trop 
de  réserve  pour  dévoiler  au  cousin  de  Stendhal  le  personnage  peu 
sympathique  qu’était  le  chancelier,  il  ne  manquait  pas  d’en  contrô¬ 
ler  les  actes.  Le  25  avril,  il  était  présent  à  la  levée  des  scellés  et  à 
l’établissement  de  l’inventaire  :  à  part  les  meubles  indiqués  par 
Tavernier  à  Colomb,  dont  la  vente  produisit  75  écus  90  baloques, 
soit  412  (r.  48,  nous  y  trouvons  les  objets  suivants  : 

Deux  tableaux  de  paysage  peints  à  l'huile. 

Un  portrait  de  Ma#  Pasta  en  bronze. 

Un  portrait  de  Ma<  Lafarge  en  lithographie. 

Un  portrait  de  Napoléon  très  petit  en  lithographie. 

Deux  portraits  en  plitre  (de  M.  Beyle). 

Quarante-six  médailles  grandes  et  petites  en  bronze. 

Vingt-sept  petites  médailles  en  argent  antiques. 

Le  portrait  de  Napoléon,  gravé  par  Lefèvre,  se  trouve  aujourd’hui 
encore  à  Cività-Vecchia  entre  les  mains  de  M.  Clodoveo  Bucci;  nous 
savons,  par  une  lettre  de  Colomb,  que  les  deux  paysages  furent 
vendus,  mais  nous  ignorons  ce  que  devint  le  reste. 

Il  ne  uous  a  pas  été  donné  non  plus  de  retrouver  l’inventaire  de 
la  bibliothèque.  C’est  cependant  le  sort  de  ces  volumes  qui  préoc¬ 
cupa  le  plus  Donato  Bucci.  Colomb,  dans  ses  lettres  d'avril  et  de 
mai,  préconisait  l’envoi  en  France  des  manuscrits  seuls  et  la  vente 
sur  place  soit  des  exemplaires  des  œuvres  de  Stendhal,  soit  des 
livres  de  sa  bibliothèque.  Les  dispositions  testamentaires  de  Beyle 
changèrent  peu  de  chose  aux  projets  de  Colomb.  On  avait  trouvé  à 
Home,  chez  le  peintre  Constantin,  un  testament  qui  fut  transmis  par 
l  ambas>ade,  mais,  lorsqu’on  l'ouvrit,  au  début  de  juin,  il  se  trouva 
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révoqué  de  fait  par  deux  autres  textes  d’une  date  plus  récente.  L’un 
de  ces  deux  derniers,  daté  de  Cività-Vecchia,  28-29  septembre  1840, 
chargeait  Donato  Bucci  de  tout  vendre,  sauf  les  manuscrits  destinés 
à  Colomb  et  la  biographie  Michaud  léguée  à  l'avocat  Blazi.  Du  pro¬ 
duit  de  cette  vente,  le  quart  devait  revenir  à  Bucci  et  le  reste  devait 
être  envoyé  à  la  sœur  de  Beyle,  Pauline  Périer-Lagrange.  Colomb 
informa  l’excellent  Donato  des  dernières  volontés  de  Stendhal  par 
une  lettre  du  8  juin  ;  désormais,  le  chancelier  Lysimaque  ne  s’oc¬ 
cupa  plus  de  cette  succession. 

Le  sort  des  manuscrits  fut  le  premier  réglé.  Colomb  les  fit  adresser 
à  Louis  Crozet,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées  à  Grenoble. 
11  semble  en  cela  avoir  voulu  tenir  compte  des  prescriptions  d'un 
testament  du  27  septembre  1837.  La  caisse  parvint  le  10  septembre 
1842  à  Crozet,  qui  remercia  Bucci  :  «  Je  vais  m'occuper,  écrivait-il, 
de  l’examen  de  ces  manuscrits  précieux  pour  moi  et  qui  pourront 
l’être  aussi  pour  la  littérature;  mais  je  crains  de  n'être  pas  digne 
d’en  tirer  tout  le  parti  qu’un  autre  plu9  éclairé  et  moins  occupé 
pourrait  en  tirer;  je  ferai  cependant  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  soutenir  le  nom  de  notre  ami  et  pour  accroître  sa  gloire.  » 

Il  semble  que  Stendhal  ait  eu,  auprès  de  lui,  en  Italie,  un  certain 
nombre  d’exemplaires  des  Promenades  dans  Rome.  On  les  proposa 
à  un  libraire  romain,  Merle,  et  l'affaire  fut  près  de  se  conclure  au 
prix  de  six  francs  l’ouvrage.  Une  maladie  du  libraire  ralentit  les 
pourparlers,  qui,  finalement,  échouèrent.  Pendant  deux  ans,  Bucci 
essaya  en  vain  de  se  débarrasser  de  ces  livres  :  «  Les  Promenades 
sont  cependant  un  livre  curieux  et  bien  fait,  écrivait  Colomb  en  mai 
1844;  je  pensais  que  les  libraires  de  Rome  seraient  enchantés  d’en 
avoir  quelques  exemplaires  à  bon  marché;  voilà  comme  de  loin  on 
juge  les  choses  !  » 

Colomb  fit  accepter,  à  titre  de  souvenir,  un  exemplaire  à  Taver- 
nier,  ainsi  qu’à  Bucci.  Ce  dernier  se  vit  aussi  offrir  le  volume  con¬ 
tenant  la  relation  d'un  voyage  fait  par  Colomb  en  Italie  dans  l'année 
1828.  Par  contre,  le  cousin  de  Stendhal  demanda  avec  insistance 
que  soit  recherché  le  vieil  exemplaire  des  Promenades  dans  Rome , 
relié,  avec  du  papier  blanc  intercalé  entre  chaque  page  et  portant 
des  notes  manuscrites;  il  écrivit,  autre  part,  que  l’ouvrage  était 
corrigé  pour  une  seconde  édition.  Le  livre  fut  confié  à  un  certain 
Peset,  qui  ne  se  pressa  guère  de  remettre  les  deux  volumes.  En 
mars  1843,  Colomb  les  recevait  enfin,  les  relisait  et  demandait 
ensuite  a  Bucci  si  la  signora  Lampugnani  existait  à  Rome  et  ce 
qu'elle  était.  Le  futur  éditeur  des  œuvres  de  Stendhal  établissait  ses 
fiches...  Voici  la  réponse  de  Bucci  :  «  Vous  savez  qu'un  des  traits 
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caractéristiques  de  la  modestie  de  notre  M.  Beyle  était  de  ne  presque 
jamais  entretenir  ses  amis  de  ses  ouvrages,  mais,  autant  que  je  puis 
me  le  rappeler,  il  me  parait  que  la  signora  Lampugnani  a  réellement 
existé  et  qu'elle  était  Milanaise.  Je  crois  qu’elle  est  morte  depuis 
longtemps.  Toutefois,  je  ne  pourrais  pas  vous  garantir  qu’il  n’y  ait 
quelque  léger  changement  dans  son  nom,  car  vous  connaissez  mieux 
que  moi  combien  notre  ami  était  porté  à  faire  des  changements  aox 
noms  propres.  » 

Colomb  avait  cru  tout  d’abord  chose  aisée  la  vente  des  livres 
d’auteurs  divers  laissés  par  Beyle.  «  M.  Merle  devrait  prendre  cela, 
écrivait-il;  il  trouverait  1&  des  livres  qu’il  est  peut-être  bien  difficile 
de  se  procurer,  même  en  dépensant  beaucoup  d’argent.  »  Sans 
doute,  mais  la  bibliothèque  de  Beyle  comptait  de  nombreux  volâmes 
dépareillés,  et  si,  aujourd’hui,  on  ne  possède  guère  d'un  auteur  que 
ses  œuvres  les  meilleures,  les  plus  représentatives  de  son  talent,  on 
se  plaisait  alors  à  avoir  la  production  complète  d'un  écrivain.  Les 
bibliographies  de  cette  époque  sont  significatives  à  ce  point  de  vue. 
Il  y  avait  autre  chose.  Un  bourgeois  romain  ne  pouvait  acheter  des 
livres  dont  l’intérieur  de  la  couverture,  la  feuille  de  garde  et  les 
marges  étaient  noircis  de  notes  manuscrites.  Quel  écolier  ou  quel 
mauvais  plaisant  avait  ainsi  mêlé,  en  d’indéchiffrables  hiéroglyphes, 
le  français,  l’italien  et  l’anglais  ?  On  comprend  fort  bien  que  Bucci 
ait  écrit  que  cette  opération  de  vente  était  «  la  plus  épineuse  de  la 
succession  ».  Il  est  fait  allusion  à  un  commis  voyageur,  puis  à  un 
nommé  Giuliani  qui  avait  commencé  la  vente  des  livres  en  détail. 
En  novembre  1843,  Bucci  adressa  à  Colomb  343  fr.  50,  qui  étaient 
sans  doute  le  produit  de  l’opération.  Mais  tout  ue  fut  pas  vendu.  A 
part  les  ouvrages  de  Nibbv  et  un  livre  sur  le  Vatican,  Colomb  refusa 
l’envoi  des  invendus  :  «  Ce  serait,  dit-il,  des  frais  en  pure  perte.  » 
Ainsi  ces  volumes,  alors  indésirables,  restèrent  entre  les  mains  de 
Donato  Bucci 4 . 

1.  Nous  avons  vu  ces  livres  chex  M.  Clodoveo  Bucci;  cela  nous  permet 
d'identifier  quelques  ouvrages  de  plus  parmi  ceux  qui  furent  inventoriés  chex 
Frexsa  : 

Auteur s  ancien»  : 

Nouveau  Testament,  trad.  Lemaistre  de  Sacy.  Firmin-Didot,  1832. 

Saint  Augustin,  Confessions,  trad.  Arnauld  d'Andilly-Thened.  Lyon,  1700 

Auteurs  français  : 

Pascal,  Pensées,  1  vol.  Paris,  Desprex,  1702. 

Pascal,  Pensées  et  Provinciales,  2  vol.  Paris,  Lefèvre,  1821. 

Voisenon,  Contes,  1777. 

Charles  (an  lien  de  Chasles),  Roman  par  lettres  d'un  auteur  anonyme.  4  vol., 
publié  chex  Bérliet.  Paris.  1825. 
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Au  cours  du  règlement  de  cette  succession,  l’ami  et  le  cousin  de 
Stendhal  apprirent  k  s’estimer.  A  part  toute  son  activité  intelligente, 
Bucci  montra  beaucoup  de  désintéressement;  ainsi  il  se  refusa  à 
retenir  le  quart  de  la  valeur  des  livres  envoyés  à  Colomb;  il  fit  de 
même  à  propos  du  portrait  de  Beyle,  peint  par  Sfidermarck.  L’in¬ 
ventaire  des  livres  et  autres  objets  laissés  par  Beyle  chez  Frezza,  48, 
Via  Condotti,  signalait  trois  portraits  à  l’huile  de  l’écrivain.  Colomb 
recommanda  à  Bucci  «  un  portrait  que  M.  Constantin  m’a  signalé 
comme  très  ressemblant  et  qii’il  faut  absolument  réserver  pour  la 
famille.  Ce  portrait,  le  dernier  fait,  est  de  M.  Sudermann  (sic), 
artiste  suédois,  et  a  été  exposé  dans  les  salles  de  la  place  du  Peuple. 
Je  pense  qu’il  vous  sera  facile  de  le  reconnaître  d'après  cette  dési¬ 
gnation.  Quant  aux  deux  autres,  dont  un  en  habit  de  consulte  crois 

Le»  Prélude»,  poésies  par  Caroline  Paulof,  née  Jaenisch.  Paris,  Firmin- 
Didot,  1839. 

Gertrude,  3  vol.,  roman  par  Hortense  Allart  de  Thérase.  Florence,  Ciar- 
detti,  1837. 

Mémorial  portatif,  4  vol.,  par  Delaobespin.  Paris,  Verdière,  1829*1830. 

De  la  goutte  et  du  rhumatitme,  par  le  D*  Giannini,  trad.  fr.  Paris,  Colas, 
1810. 

Brochure  morale,  Amsterdam-Paris,  Delalain,  1769.  (Sur  la  page  de  garde, 
Beyle  a  écrit  :  par  de  Lingnet.) 

Dante,  Logique  :  le  dos  du  livre,  relié,  porte  bien  cette  mention.  Il  contient, 
en  réalité  : 

1*  Dante,  Essai  de  Fauriel  (extrait  de  la  Revue  de»  Deux  Monde»,  t.  IV). 

2*  Voyage  de  Loche  en  France  (1615  à  1619),  sans  nom  d’auteur  (extrait 

de  la  Revue  de  Pari»,  t.  XIV). 

3*  Le  Coffre  et  le  revenant,  par  Stendhal  (extrait  de  la  Revue  de  Pari», 

t.  XIV). 

4*  Élément»  d’idéologie,  3*  partie.  Logique  par  Destrutl  de  Tracy.  Paris, 

Courrier,  1818. 

Auteur»  italien»  : 

Cento  Novelle  Antiche.  Milano,  Tosi,  1825. 

Silvio  Pellico,  Nuove  tragédie.  Livorno,  1832. 

Manxi,  Lettera  a  lord  îVorlhampton  topra  una  tomba  etruaca  acoperta  in 
Cometo  l'anno  1831  (extrait  des  Œuvre»  de  tlatilulo  di  Corrispondenza 
Archeologica-Monumenti,  t.  XXXIII,  annali  1831). 

Il  Finimondo  oatia  la  terra  filoioficamente  contiderata,  ragionamento  del 
cav.  Luigi  Ghirelli.  Prato,  Giachetti,  1837.  (Ce  livre  avait  été  offert  par  l’au¬ 
teur  à  Donato  Bucci,  qui,  sans  doute,  le  prêta  à  Beyle.) 

Roma  Antica,  4  vol.,  par  Famiano  Nardini  (1668),  4*  édit.,  avec  notes  de 
Nibby,  1818-1820. 

Nibby,  Roma  nel  MDCCC  XXXVIII,  4  vol.  Roma,  Tip.  delle  Belle  Arti, 
1838  è  1841.  (Placé  à  tort  parmi  les  auteurs  anglais.) 

Auteur*  anglais  : 

Goldsmith,  Roman  hiatory  abridged  by  himself  for  lhe  use  of  achools. 
Londres,  1816. 

1924  45 
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que  vous  pouvez  en  disposer  comme  cela  vous  conviendra,  sans  les 
faire  vendre  >.  Les  deux  derniers  portraits  doivent  être  ceux  qui 
sont  aujourd’hui,  l’un,  qui  est  l’œuvre  de  Louis  Ducis,  chez  M.  Clo- 
doveo  Bucci;  l'autre,  signé  E.  B.,  Roma,  1836,  chez  le  comte  Pri- 
rnoli.  Le  troisième,  celui  de  Sôderraarck,  lut  alors  convoité  par 
Frezza,  le  logeur  romain  de  Beyle.  C’était  un  marchand  de  tableaux 
qui  tenait  boutique  k  l’angle  du  Corso  et  de  la  Via  Condotti  ;  il  savait 
la  valeur  de  ce  portrait  et  ne  l’apporta  pas  avec  le  reste  à  l’ambas¬ 
sade.  il  fit  remarquer  qu’il  y  avait  fait  faire,  à  ses  frais,  «  un  beau 
cadre  »  et  manifesta  le  désir  de  conserver  ce  tableau  comme  souve¬ 
nir.  Il  dut  être  fortement  déçu  de  voir  sa  requête  rejetée  et  chercha 
à  causer  des  embarras  aux  héritiers,  en  prétendant,  en  août  1842, 
que  Beyle  lui  devait  de  l’argent.  Bucci  fit  remarquer  judicieusement 
que  si  cela  était,  M.  Frezza  n’aurait  pas  manqué  d’en  faire  la  décla¬ 
ration  cinq  mois  plus  tôt,  au  moment  de  la  remise  des  objets  qui  se 
trouvaient  chez  lui.  Mais  Colomb  ne  voulait  pas  de  procès;  aussi  se 
débarrassa-t-on  de  Frezza  à  l’amiable  et  lui  laissa-t-on  son  beao 
cadre.  Le  tableau  parvint  à  Paris  en  avril  1843.  Colomb  pouvait 
être  satisfait  :  «  Nous  nous  félicitons  tous  les  jours,  écrivait-il  à 
Bucci,  d’avoir  rencontré  un  homme  comme  vous.  » 

Les  deux  hommes  s’appréciaient  trop  désormais  pour  suspendre 
toute  correspondance,  une  fois  réglée  la  succession  de  Beyle.  Le  fils 
de  Donato  Bucci  vint  k  Paris,  où  il  fut  le  bienvenu  chez  Colomb,  de 
qui  des  amis,  des  parents  s'arrêtèrent  à  Civita-Vecchia  chez  le  mar¬ 
chand  d’antiquités.  Il  ne  faut  pas  douter  qu’en  maintes  circonstances 
le  nom  de  Stendhal  revenait  dans  leurs  entretiens.  Colomb  ne  man¬ 
qua  pas  de  tenir  Bucci  au  courant  de  ses  projets  de  réédition, 
comme  de  ses  réalisations,  et  voici  ce  que  nous  lisons  dans  nne 
lettre  de  lui,  datée  de  Paris,  29  juillet  1855  :  a  Je  savais  bien  que 
la  correspondance  de  Beyle  vous  ferait  plaisir4.  Elle  plaît  beaucoup, 
et  j’en  suis  doublement  heureux,  car  c’est  bien  mon  enfant.  Pendant 
près  de  trois  ans,  j’ai  recherché  minutieusement  toutes  ses  lettres 
et  n’ai  copié,  en  définitive,  que  celles  qui  pouvaient  intéresser  le 
public  d’une  manière  quelconque.  Malheureusement,  la  personne 
qui  a  dirigé  leur  impression  a  remplacé  beaucoup  de  noms  propres 
par  des  initiales  et  a  supprimé  les  sommaires  des  lettres,  auxquels 
j’avais  apporté  beaucoup  de  soins.  En  sorte  qu’il  y  a  souvent  de 

1.  Il  s’agit  de  l'édition  des  œuvres  complètes  de  Stendhal  publiées  dtes 
Michel  Lévy  frères,  Paris,  à  partir  de  1854.  Les  deux  volumes  de  la  corres¬ 
pondance  parurent  en  1855  ;  dans  le  premier  se  trouvait  la  reproduction  de 
l’œuvre  de  Sôdermarck.  L’étude  sur  «  les  Tombeaux  de  Corueto  »,  déjà  publiée 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  septembre  1853,  prit  place  dans  le 
volume  des  Chroniques  italiennes,  qui  parut  aussi  en  1855. 
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l'obscurité  et  que  toute  recherche  devient  bien  difficile...  Il  y  a  dans 
le  volume  des  chroniques  une  composition  sur  les  tombeaux  de  Cor- 
neto,  qui  était  inédite  et  pas  tout  à  fait  achevée  ;  je  l'ai  terminée, 
mais  ce  n’est  pas  pour  cela  qu'elle  me  semble  bien...  » 

Bucci,  de  son  côté,  avait  plaisir  à  faire  connaître  à  Colomb  ceux 
qui  furent  les  amis  romains  de  Stendhal.  Ainsi  fît-il  pour  le  prince 
Caetani  :  «  Je  serai  fort  heureux  de  faire  la  connaissance  de  M.  le 
prince  Caetani,  disait  Colomb  dans  cette  même  lettre  du  29  juillet 
1855.  Beyle,  dans  la  conversation  et  dans  sa  correspondance,  m'a 
fort  souvent  parlé  de  lui  et  dans  des  termes  qui  ne  peuvent  que  me 
donner  le  désir  de  le  connaître.  »  Peu  de  temps  après,  en  sep¬ 
tembre,  Colomb  faisait  part  de  ses  impressions  à  Bucci  :  ■  La  jour¬ 
née  que  M.  Caetani  a  bien  voulu  nous  accorder  à  Versailles  a  gran¬ 
dement  confirmé  tout  ce  que  je  savais  déjà  de  lui.  Sa  conversation 
pleine  d’esprit,  de  grâce  et  de  simplicité  était  celle  d’un  ancien  ami 
que  l’on  revoit  avec  bonheur  après  une  longue  absence.  »  Vis-à-vis 
de  Lysimaque  Tavernier,  Bucci  procéda  en  sens  inverse.  11  transmit 
à  Colomb  pour  la  publier  la  lettre,  écrite  par  Beyle  le  6  septembre 
1838,  où  le  grec  était  fort  malmené.  Lui-même  avait  jusque-là  laissé 
Romain  Colomb  faire  l’éloge  du  chancelier,  et  ce  n’était  pas,  assu¬ 
rément,  sans  déplaisir;  mais  il  sortit  enfin  de  sa  réserve  et,  le 
10  janvier  1858,  il  dit  à  son  correspondant,  en  une  très  longue 
lettre,  ce  qu’il  pensait  et  ce  que  Stendhal  lui-même  avait  pensé  de 
son  employé.  Colomb  reconnut  qu’il  avait  été  trompé  par  les  préve¬ 
nances  de  Lysimaque,  mais  se  promit  de  ne  plus  revoir  celui  qui 
avait  été  un  ennemi  sournois  de  Beyle.  Là  encore,  Bucci  pouvait 
dire  qu’il  avait  exécuté  les  dernières  volontés  de  son  ami.  Plus  fortes 
que  la  mort,  les  affections  et  les  antipathies  stendhaliennes  revi¬ 
vaient  cher  les  fidèles  amis  de  l'écrivain1... 

Ferdinand  Boyer. 

1.  Cf.  C.  Strjrenski,  Soiréet  du  Stendhal-Club ,  p.  235-248. 
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La  Revue  de  littérature  comparée  ajoute  avec  reconnaissance,  à 
la  liste  de  ses  «  amis  »,  les  noms  de  deux  adhérents  de  la  première 
heure  : 

MM.  F.  B.  Kayk,  à  Evanston  (Illinois). 

L.-P.  Thomas,  à  Bruxelles. 


L’actualité  :  quelques  Tues  étrangères  sur  le  classicisme 
français.  —  L’histoire  littéraire  aura  certainement  à  enregistrer, 
quand  elle  s’occupera  du  mouvement  actuel  de  la  poésie,  du  théâtre 
et  du  roman  en  France,  l’action  de  diverses  influences  qui  tendent 
à  accroître  la  mobilité,  la  relativité  dans  les  réalisations  artistiques. 
A  l’inverse,  il  faut  signaler,  de  divers  côtés,  une  manifeste  reprise 
de  curiosité  sympathique  pour  le  classicisme  français,  qui  hit  si 
longtemps  le  pelé,  le  galeux,  d’où  venait  tout  le  mal... 

L’intérêt  de  ces  études  —  dès  qu’elles  dépassent  le  point  de  vue 
de  l’érudition  pure  —  c’est  qu’elles  abordent  les  valeurs  classiques 
du  xvn4  siècle  sans  aucune  superstition  ni  déférence  nationale  ou 
scolaire  :  d’où  une  appréciation  plus  impartiale,  plus  substantielle, 
de  principes  ou  d’œuvres  que,  trop  souvent,  le  culte  établi  révère 
comme  des  traditions  sacro-saintes.  Au  contraire,  la  part  de  géné¬ 
ralité,  ou  même  d’actualité,  qu'une  adhésion  nouvelle  y  peut  vivi¬ 
fier,  ressort  de  certaines  de  ces  études  étrangères  qu’il  convient  de 
signaler  ici. 

D’abord,  la  doctrine  essentielle  du  classicisme  :  par  opposition 
avec  un  paradoxe  de  Brunetière,  M.  A.  Nilsson  fait  observer  com¬ 
bien  il  serait  imprudent  de  voir  en  Boileau,  législateur  du  classi¬ 
cisme,  un  héraut  du  «  naturalisme  »  (Naturbegreppet  hos  Boileau , 
dans  Samlaren  de  1923;  Upsala,  1924).  Si  certains  vers  de  l’Art 
poétique  peuvent  être  interprétés  comme  un  rappel  à  la  nature, 
observe  le  critique  suédois,  c’est  uniquement  parce  que  des  formes 
d’art  précieuses  ou  burlesques  menaçaient  la  création  littéraire  : 
l’idylle,  qui  permettrait  k  Boileau  de  témoigner  un  goût  sincère 
pour  le  parfait  naturel,  est,  au  contraire,  envisagée  par  lui  sons 
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l’angle  que  l’on  sait.  Et  c’est  une  erreur  que  de  prétendre  identifier, 
sans  plus,  le  concept  de  c  raison  »  et  celui  de  o  nature  »  dans  la 
jurisprudence  poétique  de  ce  législateur. 

A  première  vue,  le  petit  livre  où  M.  F.  Ernst  a  rassemblé  côte  à 
côte  trois  aspects  du  mouvement  artistique  en  Italie,  en  France  et 
en  Allemagne  ( Der  Klassiziamus  in  Italien ,  Frankreich  und  De  u  tse  h - 
land.  Zurich-Leipzig-Wien,  Araalthea-Verlag,  1924)  tiendrait  peu 
de  compte  de  distinctions  de  ce  genre  :  chacun  des  trois  pays  est 
représenté  dans  ce  livre  par  une  *  Renaissance  »  qui,  en  Italie,  ne 
dépasse  guère  le  xvi®  siècle,  tandis  qu’il  applique  ce  terme,  en  Alle¬ 
magne  à  Y Helena  de  Goethe  aussi  bien  qu’à  la  Metsiadc ,  en  France 
‘k  la  Henriade  comme  à  la  Franciade,  à  la  Princesse  de  Clèves  comme 
à  Gargantua.  En  réalité,  l’auteur  ne  se  dissimule  aucunement  les 
«  degrés  »  qui  élèvent,  dans  chacun  de  ces  groupes,  les  chefs- 
d'œuvre  au-dessus  des  tâtonnements  esthétiques.  U  donne  à  de  mot 
de  «  Renaissance  »  une  signification  plus  étymologique  que  ne  fait 
le  vocabulaire  courant,  car  il  entend  ne  considérer,  dans  la  produc¬ 
tion  intellectuelle  de  ces  trois  pays,  que  des  ensembles  organique¬ 
ment  cohérents,  dont  un  «  renouveau  »  a  assuré  le  fécond  accord 
avec  la  tradition  héritée  du  passé  gréco-latin, 

Tâchant  de  rendre  sien  cet  air  d’antiquité. 

Pour  la  France,  pas  de  doute  :  très  nettement,  M.  Ernst  fait  de 
la  «  bienséance  »  l’élément  actif,  on  pourrait  dire  Yexposantt  par 
lequel  se  manifeste  le  degré  de  supériorité  atteint  par  la  France  au 
xvn®  siècle.  Toute  la  construction  de  son  élégant  volume  est  ingé¬ 
nieuse  dans  sa  simplification  un  peu  gracile  :  elle  apparaîtra  sur¬ 
tout  telle  dans  son  groupement  avec  les  deux  autres  qui  suivront 
(réalisme  espagnol  et  anglais,  messianisme  slave);  ici,  une  résurrec¬ 
tion  enthousiaste  de  l'Antique  aboutit,  sous  des  influences  particu¬ 
lières  à  chaque  pays,  à  des  expressions  aussi  parfaites  que  possible 
dans  une  forme  donnée.  Molière  est  arrivé,  en  se  dégageant  de  la 
conventionnelle  comédie  italienne,  «  jusqu'à  la  surhumaine  réalisa¬ 
tion  de  tragédies  qui  plaisantent  »  ;  par  une  métamorphose  d'élé¬ 
ments  chez  Corneille,  par  une  évolution  chez  Racine,  le  genre 
tragique  a  atteint  des  sommets  imprévus.  On  voit  la  méthode  à 
laquelle  entend  se  tenir  le  comparatiste  zurichois  :  sans  ignorer 
aucunement  la  multiplicité  des  faits,  il  voudrait  cerner  la  ligne  selon 
laquelle  s'est  fait  le  développement  historique  de  tendances  homo¬ 
gènes,  aboutir  ainsi  à  une  sorte  d'évolutionnisme  fragmentaire  —  plus 
authentique  que  le  darwinisme  trop  commode  imaginé  par  certains. 
Celte  méthode  a  ses  dangers,  et  il  serait  fâcheux  que  des  mains 
maladroites  se  servissent,  au  mépris  de  l'analyse  et  de  la  connais- 


Digitized  by  Google 


Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


686 


CHRONIQUE. 


sance  de  la  multiple  réalité,  d’une  aussi  séduisante  simplification. 
Est-ce  parce  que  la  stylisation  classique  ne  laisse  pas  de  s’en  rap¬ 
procher?  Elle  fait  merveille  dans  le  second  panneau  du  triptyque 
offert  ici,  et  des  vues  concentrées  qui  se  terminent  respectivement 
sur  la  fausse  réussite  de  la  Henriade ,  sur  le  «  beau  mensonge  »  de 
la  Princesse  de  Clèves  et  sur  Bérénice ,  «  tragédie  du  monarque  et 
tragédie  de  la  monarchie  »,  ajoutent  à  leur  logique  une  espèce  de 
beauté. 

La  série  de  textes  groupés  par  MM.  Stewart  et  Tilley  ( The  Clos - 
sical  movement  in  French  Li  ter  attire  ;  Cambridge,  1923)  doit,  au 
contraire,  aider  à  comprendre  que  le  classicisme  n'est  pas  la  conti¬ 
nuation  logique  de  l'humanisme  de  la  Renaissance  et  que,  pour  une 
part,  il  était  même  en  réaction  à  son  égard.  Contradiction  tout 
apparente,  puisque  l'espèce  de  «  modulation  »,  par  laquelle  nous 
voyions  tout  à  l'heure  l'antique  devenir  le  classique,  est  représentée 
ici  par  le  sens  de  l'ordre  et  celui  de  la  sincérité  :  par  là,  et  non  par 
un  coup  d'État  immédiat  qui  serait  assez  improbable,  la  t  raison  » 
prend  la  première  place  dans  la  hiérarchie  des  facultés  littéraires. 
Les  divers  morceaux  allégués  à  l’appui  de  cette  thèse  sont  de  mérite 
et  de  sens  variés,  et  la  Querelle  des  anciens  et  des  modernes,  qu'il¬ 
lustrent  les  derniers  de  ces  extraits,  a  déjà  commencé  la  déviation 
que  l’on  sait  :  le  recueil  est,  en  tout  cas,  bien  fait  pour  aider  à  com¬ 
prendre  une  époque  intellectuelle  que  le  xviii*  siècle  anglais  avait 
tant  contribué  à  discréditer. 

«  Les  passions  n'étant  que  des  sentiments  et  des  pensées  qui 
appartiennent  purement  à  l'esprit,  quoiqu'elles  soient  occasionnées 
par  le  corps...  »  ;  «  la  netteté  d'esprit  cause  aussi  la  netteté  de  la 
passion...  ».  De  telles  propositions  font  du  Discours  sur  les  passions 
de  r amour  un  témoignage  de  la  volonté  de  clairvoyance  de  toute 
une  époque.  M.  L.-F.  Benedetto  consacre  à  l’opuscule  pascalien  une 
étude  qui  se  défend  d'être  «  littéraire  »  et  entend  avec  raison  être 
surtout  «  humaine  »  [Il  «  Discorso  »  di  B.  Pascal  ■  suite  amorose 
passioni  ».  Foligno,  Campitelli,  1923).  Il  encadre  avant  tout  son 
commentaire  dans  une  étude,  fort  bien  venue,  de  1’  «  honnêteté  », 
à  laquelle  s’oppose,  en  somme,  l'élan  mystique  auquel  cédera  fina¬ 
lement  l’auteur  des  Pensées ,  comme  si  «  société  »  et  «  sainteté  » 
restaient,  même  au  xvu®  siècle,  malaisément  conciliables. 

•*  Société  »  et  «  simplicité  »  le  sont-elles  davantage  ?  Oui,  si  c’est 
le  mérite  du  xvu*  siècle  d’avoir  fait  accepter  et  assimiler,  au  point 
de  les  rendre  parfaitement  naturelles ,  les  exigences  de  la  civilisa¬ 
tion.  Non,  s'il  subsiste,  en  ceci,  un  reste  inassimilable.  De  ce  point 
de  vue,  le  Bourgeois  gentilhomme ,  dont  M.  M.  Fubini  a  préfacé  une 
traduetiou  italienne  (Torino,  Paravia,  1924)  due  à  M.  Rey-Ragaz- 
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zoni,  possède  à  la  fois  une  valeur  de  document  et  un  mérite  d'actua¬ 
lité  :  M.  Jourdain  ne  sera  pas  assoupli,  mais  plutôt  mécanisé  par 
des  méthodes  absurdes  d’éducation  distinguée,  et  c’est,  en  somme, 
l’aveu  que  1’  «  honnêteté  »  doit  se  développer  du  dedans  au  dehors, 
et  non  pas  à  l’inverse. 

Comme  par  une  instinctive  réaction  contre  le  o  bien-aller  »  com¬ 
mode  et  la  facile  dispersion  de  l’esprit,  des  interprètes  américains 
du  classicisme  ont,  de  bonne  heure,  insisté  sur  la  discipline  durable 
qui  se  révélait  dans  la  méthode  employée  par  les  meilleurs  clas¬ 
siques.  C’est,  on  le  sait,  le  point  de  vue  qui  dirige  M.  I.  T.  Babbitt 
dans  ses  vigoureuses  et  partiales  campagnes  contre  l’humanitarisme, 
la  sensiblerie,  le  désordre  de  l’esprit,  la  pédagogie  facile.  Son  der¬ 
nier  volume,  Democracy  and  Leadership  (Boston,  1924),  est  tourné 
vers  les  questions  politiques,  mais  Rousseau  étant  ici,  comme  dans 
des  ouvrages  antérieurs,  son  principal  adversaire,  il  va  sans  dire 
que  l’esprit  classique  reste  implicitement  au  nombre  des  disciplines 
auxquelles  M.  Babbitt  se  réfère. 

Plus  directement  intéressé  à  la  littérature  proprement  dite,  un 
ouvrage  qui  a  déjà  quatre  années  de  date,  French  Classicism ,  de 
M.  C.  H.  C.  Wright  (Cambridge,  1920),  témoigne  encore  de  l’actua¬ 
lité  et  de  l’intérêt  permanent  qui  s'attachent  à  des  doctrines  fondées 
avant  tout  sur  des  jugements  de  valeur  et  sur  une  hiérarchie.  Là 
encore,  la  méthode  du  classicisme  français,  loin  d’être  donnée  pour 
un  objet  de  vénération  intangible  et  sacro-sainte  ou  pour  un  épisode 
suranné  de  l’histoire  du  goût,  est  offerte  comme  un  procédé  de  con¬ 
naissance,  de  réalisation  artistique  et  de  civilisation  éminente. 

Ajoutons  enfin  qu’un  important  ouvrage  de  M.  Bruce  Clark  va 
fixer  avec  précision  la  dette  de  l’esprit  britannique  à  l’égard  du 
classicisme  de  Boileau. 

Société  des  Nations  et  ■  coopération  Intellectuelle  ».  — 

Par  l’intermédiaire  de  M.  Bergson,  président  de  la  Commission  de 
coopération  intellectuelle  de  la  Société  des  Nations,  le  gouvernement 
français  a  fait  part  à  celle-ci  de  son  intention  de  créer  à  Paris  un 
Institut  international  de  coopération  intellectuelle.  On  y  envisage, 
sous  une  forme  concrète  et,  sans  doute,  bureaucratique,  cinq  ser¬ 
vices  distincts  qui  pourraient  aider  à  l'échange  des  connaissances, 
des  idées  et  des  hommes  à  travers  le  monde. 

Le  Conseil  de  la  Société  des  Nations  a  accepté  cette  ofTrc  le 
9  septembre. 

Dana  les  Universités.  —  M.  Estf.vk,  professeur  à  l'Université 
de  Nancy,  bien  connu  en  particulier  pour  ses  études  sur  Byron  en 
France  et  sur  Alfred  de  Vigny,  occupera,  pendant  le  second  semestre 
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de  l'année  scolaire,  le  posle  de  «  professeur  échangé  »  français  à 
l'Université  Harvard. 

M.  P.  Laumonieb,  professeur  à  l’Université  de  Bordeaux  et  «  ron- 
sardisant  »  éminent,  doit  prendre  la  parole  à  l’Université  de  Londres, 
le  17  octobre,  sous  les  auspices  du  comité  Ronsard  anglais.  En  dé¬ 
cembre,  il  se  rendra  à  l’Université  Columbia  de  New-York  pour  y 
faire  fonction  de  «  visiting  professor  »  de  littérature  française. 

M.  Franck  L.  Schgell,  qui  vient  de  quitter  l’Université  de  Tulane 
(Nouvelle-Orléans)  pour  l’Université  de  Californie  à  Berkeley,  se 
propose  d’y  consacrer  k  la  littérature  comparée  une  partie  de  son 
enseignement. 

Notre  collaborateur  M.  J.  G.  Robertson,  professeur  à  l’Univer¬ 
sité  de  Londres,  vient  d’étre  élu  président,  pour  1924-1925,  de  la 
Modem  Humanities  Research  Association. 

L'Université  de  Naples,  qui  célébrait  cette  année  le  septième 
centenaire  de  sa  fondation,  a  patronné  un  cinquième  «  Congrès 
international  de  philosophie  b,  où,  en  particulier,  l’influence  de  saint 
Thomas,  celle  de  Kant  et  celle  de  Maine  de  Biran  ont  fait  l’objet 
d’exposés  et  de  discussions. 

M.  Leroux,  professeur  au  lycée  Fustel  de  Coulanges  à  Strasbourg, 
qui  est  en  train  de  terminer  une  thèse  sur  Guillaume  de  Humboldt, 
s’est  vu  attribuer  pour  1924-1925  la  bourse  Jules  Ferry,  destinée  k 
favoriser  l’effort  et  les  études  les  plus  dignes  d’encouragement. 

Celles  des  fameuses  bourses  Cecil  Rhodes  que  le  testament  du 
donateur  attribue  à  des  étudiants  allemands  avaient  été,  depuis  dix 
ans,  réservées.  Il  est  question  d’en  reprendre  l’attribution,  mais  eu 
les  mettant  au  concours,  au  lieu  de  les  donner  sur  titres. 

Travaux  en  cours.  —  Le  dernier  bulletin  (n°  5)  du  groupe,  qui, 
au  sein  de  la  «  Modem  Language  Association  of  America  »,  s’est 
proposé  de  coordonner  les  recherches  sur  le  cours  du  xviii*  siècle, 
nous  apporte  diverses  précisions  intéressantes.  Un  dépouillement 
des  périodiques  anglais  de  cette  époque,  existant  dans  les  biblio¬ 
thèques  américaines,  est  en  voie  d'achèvement.  On  envisage  la  publi¬ 
cation  d'un  recueil  collectif  d’études  concernant,  entre  autres,  des 
questions  telles  que  «  la  notion  du  primitif  au  xvm®  siècle  »  et  «  les 
relations  intellectuelles  de  la  France  et  de  l’Angleterre  ».  La  néces¬ 
sité  de  se  préoccuper,  dans  une  étude  sincère  de  cette  époque,  des 
persistances  classiques  a  paru  devoir  être  rappelée. 

M.  A.  C.  Hunter  a  terminé  une  thèse  sur  J.-B.-A.  Suard  inter¬ 
médiaire  entre  la  littérature  anglaise  et  la  France;  M.  A.-L.  Srlls, 
auteur  des  Sources  françaises  de  Goldsmith ,  s’est  mis  à  l’étude  de  la 
•ortune  de  Goldsmith  en  France. 
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M.  A.  Castaigne  a  entrepris  un  travail  sur  la  Poésie  de  la  nuit; 
M.  J.  Ph.  Bowden  recherche  les  Influences  anglaises  dans  le  symbo¬ 
lisme  français;  M.  N.  Papa  s’occupe  de  Vidée  de  la  mort  chez  les 
romantiques ,  M,,e  Clark  du  Séjour  de  H.  Heine  à  Paris. 

Publications  diverses.  —  Un  des  ouvrages  fondamentaux  de  la 
littérature  comparée,  le  Richardson ,  Rousseau  und  Goethe  d’Erich 
Schmidt,  vient  d’être  réédité  sous  une  forme  identique  à  l’édition  de 
1875  par  les  soins  de  la  <*  Fromannsche  Buchhandlung  »  d’Iéna. 

Maurice  Lange,  prématurément  enlevé  par  la  mort  à  l’Université 
de  Strasbourg,  avait  laissé  en  manuscrit  un  important  travail  sur 
Gobineau,  que  des  mains  diligentes  et  pieuses  viennent  de  publier 
très  opportunément  (le  Comte  Arthur  de  Gobineau;  élude  biogra¬ 
phique  et  critique;  Strasbourg,  librairie  Istra,  1924;  gr.  in-8°, 
291  p.).  N’y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  fatidique  dans  les  circons¬ 
tances  qui  ont  amené  à  Strasbourg,  d’abord  le  «  fonds  Gobineau  », 
dont  s'enorgueillissait  la  Bibliothèque  universitaire  et  régionale, 
ensuite  ce  fils  d'Alsace  qui,  professeur  à  l’Université  de  Strasbourg, 
a  repris  la  question  Gobineau  avec  toute  la  hauteur  de  vues  et  la 
noblesse  de  pensée  dont  il  était  animé?  Peut-être  Maurice  Lange, 
s’il  avait  vécu,  aurait-il  retouché  certains  détails,  atténué  la  vivacité 
polémique  de  tels  passages,  distribué  autrement  la  lumière  et  les 
ombres  de  sa  conclusion.  11  n’en  reste  pas  moins  que  l’auteur  de 
V Essai  sur  l'inégalité  des  races  humaines  a  trouvé  ici  un  commen¬ 
tateur  perspicace,  qui  fait  assurément  assez  médiocre  mesure  à 
Gobineau  artiste,  exotiste,  «  professeur  d’énergie  »,  et  qui  perce  à 
jour  d’autant  mieux  ce  qu’il  y  avait  de  dangereux,  de  suranné,  d'im¬ 
probable  ou  d'inhumain  dans  les  thèses  avec  lesquelles  jouait  le 
plus  volontiers  a  ce  féodal,  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop 
vieux  à  son  gré  ». 

Il  y  a  plaisir  &  signaler,  sitôt  après  ses  devanciers,  un  nouveau 
volume  de  la  «  collection  Shakespeare  »  :  c’est  son  directeur  lui- 
même,  M.  A.  Koszul,  qui  nous  donne  un  charmant  Roméo  et  Juliette , 
«  translaté  »  d’après  les  principes  de  poétique  fidélité  qui  président 
A  toute  l'entreprise  (Paris,  Dent,  1924).  A  quand  la  représentation, 
sur  une  scène  française,  de  la  pièce  la  mieux  faite  pour  tenter  un 
directeur,  et  qui,  sous  cette  forme,  restituerait  la  romanesque  allure 
de  notre  Renaissance  elle-même  ? 

Chez  l’éditeur  Woltera,  À  Groningue,  vient  de  paraître  la  neuvième 
édition  du  texte  moyen-néerlandais  du  Jeu  d'Esmoreit ,  avec  une 
introduction  et  des  notes  de  C.-G.  Kaakebern  et  de  R.  Vkrdeykn, 
professeur  à  l’Université  de  Liège.  Cette  production  du  théâtre  pro¬ 
fane  sérieux,  que  M.  Verdeven  fait  remonter  jusqu'au  milieu  du 
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xive  siècle,  nous  est  parvenue  dans  le  manuscrit  dit  d’HuItheni 
(noa  15589-15623  de  la  Bibliothèque  royale  de  Bruxelles),  qui,  vrai¬ 
semblablement,  constitue  le  répertoire  d’une  troupe  de  comédiens 
ambulants.  Outre  sa  valeur  esthétique,  le  Jeu  d'Ésmoreil  est,  avec 
deux  autres  pièces  du  même  manuscrit,  le  Gloriant  et  le  Lancelot , 
d'une  importance  unique  dans  l’évolution  du  théâtre  au  moyen  âge. 
Ces  jeux  romantiques  du  milieu  du  xiv*  siècle  occupent,  en  effet,  une 
place  isolée  dans  la  littérature  européenne  et  ne  se  laissent  guère 
rattacher  à  des  productions  similaires  en  d’autres  pays.  Tout  an 
plus  pourrait-on  les  rapprocher  de  1’  a  Histoire  de  Griseldis  »,  qui 
date  de  quelques  dizaines  d'années  plus  tard.  Ce  qui  complique  les 
recherches,  c’est  qu’on  ne  connaît  aucun  roman  où  l’auteur  anonyme 
de  ces  petits  drames  aurait  puisé  directement  sa  matière. 

Une  traduction  française  d'Esmoreii  a  paru  sous  le  titre  de  «  Jeu 
d'Esmorée,  fils  du  roi  de  Sicile,  drame  flamand  du  xm®  siècle  », 
dans  le  «  Messager  des  sciences  et  des  arts  de  Belgique  »  (1835), 
tandis  qu'une  autre,  anglaise  celle-là,  «  translated  from  the  Middle- 
Dutch  by  Harry  Morgan  Ayres  »,  est  sortie  il  y  a  quelques  mois  des 
presses  de  la  maison  Nyhoff  à  La  Haye  et  a  été  signalée  ici  même 
(cf.  1924,  p.  341). 

Les  Chefs-d'œuvre  d'Adam  Michiewicz ,  traduits  par  lui-même  et 
par  ses  fils  (Paris,  Bossard,  1924;  in-16,  445  p.),  que  publie  M.  La¬ 
dislas  Micxiewicz  avec  une  notice  biographique,  permettront  à  un 
public  étendu  de  connaître  une  œuvre  dont  il  a  été  beaucoup  parlé 
au  cours  de  la  Monarchie  de  Juillet,  et  dont  une  sorte  d’actualité  a 
ranimé  plus  récemment  le  souvenir.  11  fallait  toute  la  ferveur  que 
l'on  imagine  chez  le  fils  d'un  poète  «  messianique  »  pour  faire  pas¬ 
ser  en  prose  française  les  Dziady ,  par  exemple,  ou  les  Chants  poli¬ 
tiques.  Dirons-nous  que  le  lecteur  français  ne  sentait  pas  davantage 
la  véhémence  de  l'original  dans  les  échantillons  de  traductions  que 
M.  Gabriel  Sarrazin,  par  exemple,  donnait  dans  ses  Grands  poètes 
romantiques  de  la  Pologne ,  et  qu’ainsi  on  se  prend  à  regretter 
qu’une  forme  plus  vibrante,  çà  et  là,  ne  nous  soit  pas  donnée  ici? 
M.  L.  Mickiewicz  a  répondu  d’avance  à  cette  objection  en  rappelant 
que  Sainte-Beuve  lui-même,  qui  connaissait  les  difficultés  de  la  tra¬ 
duction  en  vers,  demandait  que  fussent  traduites  «  en  prose,  en 
simple  et  ferme  prose  »,  toutes  les  œuvres  du  poète  polonais. 

Les  Vivants  et  les  Morts.  —  Le  romancier  anglais  Joseph  Coa- 
iud,  qui  est  mort  le  3  août  à  l’âge  de  soixante-sept  ans,  donnait  le 
démenti  le  plus  caractéristique  à  la  thèse  qui  ferait,  des  grands 
écrivains,  1’  «  expression  »  pure  d’un  groupe  national  ou  ethnique 
déterminé,  et  la  Revue  a  déjà  signalé  (1922,  p.  665  et  suiv.)  le  cas 
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de  ce  Polonais  mettant  en  anglais  des  pensées  qui  prenaient  souvent 
une  forme  française.  Né  en  Ukraine  et  élevé  d’abord  à  Cracovie, 
Joseph  Conrad  Korzeniowski,  après  une  existence  fort  romanesque, 
publia  en  1895  son  premier  ouvrage,  Almayer's  Folly,  que  suivirent 
un  grand  nombre  de  romans  d’aventure  dont  le  succès,  désormais, 
alla  croissant. 

Dora  Melegari,  qui  s’est  éteinte  le  31  juillet,  était  née  à  Lausanne 
d’une  mère  suisse  et  d’un  père  italien,  qui  avait  été  le  confident  de 
Mazzini.  Sa  vie  et  son  œuvre  ont  été  entièrement  consacrées  à  une 
médiation  enthousiaste  entre  la  France  et  l’Italie. 

Des  fêtes  ont  eu  lieu,  en  juillet,  à  Civita-Vecchia,  pour  l'apposi¬ 
tion  d'une  plaque  commémorative  sur  la  maison  habitée  par  Sten¬ 
dhal,  qui  y  exerçait  ses  fonctions  de  consul  de  France. 

La  municipalité  de  Tolède  a  donné  le  nom  de  Maurice  Barrés  à 
une  des  rues  de  la  ville,  et  organisé  à  ce  propos  des  fêtes  où  furent 
conviés  le  fils  du  grand  écrivain  et  divers  représentants  de  la  France 
et  de  l'Espagne  intellectuelles. 

D'après  le  correspondant  du  Times  (26  juillet),  la  reprise  des 
Maîtres  chanteurs ,  aux  représentations  wagnériennes  de  Bayreuth, 
qui  ont  fait  cette  année  leur  réouverture  solennelle,  a  été  marquée, 
le  22  juillet,  par  une  manifestation  caractéristique  :  quand  Hans 
Sachs  en  fut  au  fameux  passage  célébrant  l’art  allemand,  la  salle 
entière  se  leva  et  resta  debout  jusqu’à  la  fin  de  l’acte. 

Extrait  des  Lettres  japonaises  de  Lafcadio  Hearn,  qu’a  publiées 
en  traduction  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  juillet  et  d’août  :  «  Sep¬ 
tembre  1895...  J'aimerais  par-dessus  tout  entreprendre  des  études 
de  littérature  comparée  :  je  dépouillerais  les  littératures  sanscrite, 
finnoise,  arabe,  persane,  et  grouperais  les  meilleurs  spécimens  de 
chacune  d’elles,  suivant  leurs  affinités.  On  aurait  ainsi  une  vue  sur 
l'évolution  de  l'humanité  prise  dans  son  ensemble...  » 
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Arnost  Kraus.  Husltstvi  v  llteratuèe,  nejména  nèmecké  (le 

Hussitisme  en  littérature ,  spécialement  dans  la  littérature 
allemande).  3  vol.,  1917-1924.  Prague,  Publications  de 
l'Académie  tchèque  des  sciences  et  des  arts. 


M.  A.  K. rau s,  professeur  de  littérature  allemande  k  l’Université 
tchèque  de  Prague,  vient  de  publier  le  troisième  et  dernier  volume 
de  ses  recherches  sur  l’écho  que  la  destinée  de  Jean  Huss,  ainsi  que 
les  doctrines  et  les  guerres  des  Hussites,  ont  trouvé  dans  la  littéra¬ 
ture  de  divers  peuples1 * 3 4.  A  vrai  dire,  comme  il  l’indique  dans  sou 
titre  même,  M.  Kraus  considère  surtout  la  littérature  allemande  ou, 
pour  des  raisons  historiques  et  géographiques,  il  trouve  la  plus 
riche  moisson  ;  mais  son  ouvrage  embrasse  aussi,  à  côté  de  la  litté¬ 
rature  tchèque  et  de  la  littérature  latine  de  l'Europe  centrale,  la  lit¬ 
térature  française.  Au  temps  de  nos  guerres  de  religion,  Jean  Cres- 
pin  d’Arras*  publia  à  Genève  (1554)  le  Livre  des  martyrs  depuis 
Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague,  et  du  côté  catholique  le  conseiller 
au  Parlement  Florimond  de  Rémond  ouvre  par  Wicleff  et  Huss  son 
Histoire  de  la  naissance ,  progrès  et  décadence  de  l'hérésie  de  ce 
siècle  (Paris,  1605)*.  Aux  xvn*  et  xvm"  siècles,  M.  Kraus  rencontre 
d’un  côté  le  P.  Maimbourg  et  Bossuet,  de  l’autre  Rocoles  et  Bas- 
nage;  Voltaire  clôt  la  liste  par  le  chapitre  lxxiii  de  V Essai  sur  les 
mœurs.  M.  Kraus  s’arrête  plus  longuement  à  Varillas  (Histoire  du 
wiclefianisme...  (et)  ...  des  guerres  de  Bohême...,  1686),  qui  a  sans 
doute  donné  un  roman  plutôt  qu’une  histoire,  mais  qui  est  remar¬ 
quable  par  son  impartialité,  et  surtout  à  Lenfant  ( Histoire  du  concile 


1.  H  ut  ils  tel  e  liUratulre  deeaUuàcUho  ttoleti  (le  Hassitisme  dans  la  littéra¬ 
ture  du  xix*  siècle),  192*.  Le  vol.  I  (1917)  embrasse  les  xv*  et  xvi*  siècles;  le 
vol.  II  (1918)  les  xvn*  et  xviii*. 

S.  Sur  la  pénétration  du  hussitisme  dans  la  France  du  Nord-Bst  au  xv*  siècle, 
cf.  A.  Neumann,  fnncouxtka  Huttilika.  Prague,  1924. 

3.  M.  Kraus  ne  semble  pas  avoir  connu  le  passage,  d’ailleurs  très  bref,  où 
d’Aubigné  (Trug.,  IV,  61  et  suiv.)  mentionne  : 

«  Hus,  Hyerosme  de  Prague,  images  bien  connftes 
Des  tesmoings  que  Sodome  a  traîné  par  les  rues...  » 
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de  Constance ,  1714  ;  Histoire  de  la  guerre  des  Hussites  et  du  concile 
de  B  Ale ,  1731)  et  à  son  continuateur  Beausobre,  qui  ont  écrit  cons¬ 
ciencieusement  une  œuvre  érudite  dans  la  langue  internationale  du 
grand  public  de  l'époque. 

Mais,  que  ce  public  se  soit  intéressé  ou  non  au  hussitisme,  il  faut 
avouer  qu’aucun  grand  écrivain  n’a  fait  k  celui-ci  cet  honneur.  Du 
xve  siècle  à  la  fin  du  xviii®,  dans  l’Europe  centrale,  Huss  et  ses  dis¬ 
ciples  ont  inspiré  des  chansons,  des  poésies  et  des  livres  populaires, 
principalement  chez  les  protestants  de  Bohême  et  d’Allemagne,  qui 
ont  abondamment  répété  que  Luther  était  le  cygne  né  du  bûcher  où 
l’on  avait  rôti  l’oie1;  ils  ont  fourni  matière  à  des  disputes  d’histo¬ 
riens  érudits  (Flacius  Ulyricus  contre  Æneas  Sylvius);  ils  ont  ali¬ 
menté  les  sermons  et  les  pamphlets  des  pasteurs  luthériens  ou  les 
pièces  de  théâtre  des  Jésuites;  mais  de  tout  cela  il  n’est  rien  resté 
dans  la  littérature.  Quand  M.  Kraus  passe  en  revue  la  littérature 
allemande  de  l’époque  classique,  il  ne  trouve  rien  à  relever  ni  chez 
Herder,  ni  chez  Lessing,  ni  chez  Goethe,  ni  chez  Schiller,  et  finale¬ 
ment  l'œuvre  la  plus  connue  qu’ait  inspirée  le  hussitisme  à  cette 
époque  c’est  la  pièce  de  Kotzebue  :  Die  Hussiten  vor  Naumburg. 

Au  xixa  siècle,  le  romantisme  fut  de  quelque  profit  littéraire  au 
hussitisme  en  intéressant  le  public  à  l'évocation  historique  et  pitto¬ 
resque  du  passé.  A  vrai  dire,  le  romantisme  étant  catholique  glorifia 
plus  que  Jean  Huss  «  l'autre  Jean  »,  Jean  Népomucène,  devenu 
depuis  deux  siècles,  par  les  soins  des  Jésuites,  une  manière  de 
grande  figure  rivale  de  celle  de  l’hérétique  (cf.  La  Motte-Fouqué, 
Des  heil.  J.  Nep.  Màrtyrertod ,  1804).  Mais,  entre  1825  et  1845  k  peu 
près,  que  de  romans  historiques,  tchèques  ou  allemands  ont  célé¬ 
bré  bon  an  mal  an  Jean  Huss  et  ses  apôtres!  En  France,  nous  avons 
eu  G.  Sand  avec  Consuelo  (et  les  études  sur  Zizka  et  Procope). 
M.  Kraus  s’y  est  arrêté  assez  longuement;  il  a  bien  indiqué  les  deux 
inspirateurs  principaux  de  G.  Sand  :  Lenfant  et  P.  Leroux  (dont  les 
articles  de  l 'Encyclopédie  nouvelle  seraient  k  relever)  ;  il  ne  me  parait 
pas  cependant  qu'il  ait  suffisamment  insisté  sur  les  raisons  pour  les¬ 
quelles  G.  Sand  a  rénové  le  vieux  thème  hussite  en  y  rattachant  les 
idées  issues  de  la  Révolution  française.  En  revanche,  il  s’attache  k 
démontrer  que  cette  idée  que  le  hussitisme  figure  parmi  les  ancêtres 
de  la  Révolution  a  été  transmise  par  G.  Sand  non  seulement  à 

I.  Jeu  de  mots  sur  les  noms  en  tchèque  de  lluss  .'Hun  et  de  l'oie  (huaa);  un 
souvenir  n'en  retrouve  peut-être  encore  dans  une  Xénie  de  Goethe  (num.  171; 
citée  ailleurs  par  M.  Kraus  : 

s  Àuch  mich  bratet  ihr  noch  als  Huss  vielleirht  aber  wuhrhaftig! 

Lange  bleibet  der  Schwan  der  es  vollendct  nicht  nus.  » 
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ixxns  Blanc  (Histoire  de  la  Révolution ),  mais  même  à  Moritz  Hart¬ 
mann  Ketch  und  Schwert)  et  à  Meissner  ( Zizka );  l'indication  s  en 
trouvait  déjà  dans  nn  passage  des  Albigenser  de  Lenau.  Vers  1840 
ou  1850,  en  effet,  le  hussitisme  a  attiré  l'attention  des  poètes  de 
l'Autriche  allemande,  et  M.  Rraus  consacre  de  longs  passages  a 
Hartmann  et  à  Meissner.  Ensuite  le  silence  se  faut  de  nouveau  sar 
Jean  Huss,  non  que  M.  Kraos  ne  trouve  à  citer  encore  de  nombreu 
ouvrages  où  figure  le  hussitisme,  mais  ils  ne  sortent  pas  d'une  hon¬ 
nête  médiocrité  (je  parle  de  ceux  qui  n’appartiennent  pas  à  la  litté¬ 
rature  tchèque)  ou  bien  Huss  n’y  est  mentionné  qu'en  passant.  Ea 
somme,  du  travail  considérable  (à  peu  près  800  pages  in-8*j,  très 
complet,  très  consciencieux  et  fort  bien  présenté  de  M.  Kraus,  il 
résulte  que  le  o  thème  »  hussite,  si  belle  qu'en  soit  l’idée  et  s»  dra¬ 
matique  qu'en  soit  l’histoire,  n’a  pas  eu,  en  dehors  de  son  pays 
d’origine,  la  chance  de  trouver  un  écrivain  qui  en  sût  tirer  une 
œuvre  de  premier  ordre  dans  la  littérature  européenne. 

A.  Tirai.. 


Sybil  Goulding.  Swift  en  France.  Essai  sur  la  fort  urne  et 
l'influence  de  8wift  en  France  au  XVIII*  siècle,  suivri  d'us 
aperçu  sur  la  fortune  de  Swift  en  Franoe  au  cours  du 
XIX*  siècle.  Paris,  Champion,  1924.  In-8°  de  210  pages* 
avec  4  planches. 

Miss  Goulding  n’a  pas  eu  tort  de  se  prémunir,  par  un  sous-titre 
d’ailleurs  un  peu  long  et  qu’une  autre  édition  de  son  livre  devra 
simplifier,  contre  un  reproche  trop  évident.  Elle  apporte,  sur  l’ac¬ 
tion  exercée  par  Swift  au  xviti*  siècle,  une  contribution  excellente; 
le  xix*  siècle,  au  contraire,  n’est  qu'effleuré  :  et,  comme  pour  indi¬ 
quer  un  relâchement  d’attention,  le  livre  qui  marque,  en  ces 
matières,  le  «  tournant  »  des  deux  siècles,  la  Littérature  de  M-**  de 
Staël,  n’est  pas  cité  par  elle,  ni  la  curieuse  assimilation  qu'on  y 
trouve  de  la  plaisanterie  voltairienne  et  de  l’humour  swiftien  (Impar¬ 
tie,  ch.  xiv),  «  opposition  qui  existe  entre  l’erreur  reçue  et  la  vérité 
proscrite,  entre  les  institutions  et  la  nature  des  choses1  ».  Alors  que 
ces  deux  types  de  «  galté  »  avaient  semblé  souvent  inconciliables 

1.  Quelques  coquilles  dans  la  noie  de  la  p.  31.  Il  ne  faut  pas  oublier,  p.  34. 
que  Le  Sage  est  Genevois,  donc  moins  attaché  à  cette  époque  (1710)  à  des 
formes  que  peut  heurter  la  •<  bizarrerie  d  esprit  »  des  Anglais.  La  Biblio¬ 
thèque  française  est  deux  fois  citée  dans  la  note  1  de  la  page  59,  et  il  eùl 
fallu  mentionner  celle  de  l'abbé  Goujet,  Paris,  1744,  t.  V,  p.  193.  Des  térooi- 
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sk.%M  cours  du  siècle,  on  semble  s’êlre,  en  somme,  suffisamment  fami- 
1  i  sa  risé  avec  la  manière  de  Swift  pour  ne  plus  mettre  l'accent  prin- 
cipal  sur  les  différences  qni  séparaient  l'ironie  de  l’âpre  paradoxe. 

La  Hollande  est,  ici,  comme  pour  d’autres  fortunes  littéraires,  au 
point  de  départ  de  l’initiation  française  :  miss  Goulding  n’a  pas 
hésité  à  placer  au  pays  des  Van  Effen,  au  lieu  d’asile  des  Saint- 
Hyacinthe,  le  vrai  terrain  de  la  première  rencontre  entre  le  pam¬ 
phlétaire  anglais  et  l’esprit  français.  L’année  1727  est  une  autre 
étape,  puisque  la  destinée  a  permis,  dans  des  circonstances  qu'on 
-voudrait  mieux  connaître,  le  contact  personnel  entre  l'auteur  de 
Gulliver  et  celui  des  Lettre s  anglaises.  Dès  lors,  comment  une  raine 
aussi  abondante  n'aurait-elle  pas  offert,  &  la  critique  sociale  des 
Français,  des  procédés  et  des  sujets  d’imitation?  On  aurait  voulu 
voir  miss  Goulding,  à  la  fin  de  son  chapitre  m  et  une  fois  toutes  les 
certitudes  données  par  elle  d’une  réelle  initiation,  s’arrêter  i  mieux 
caractériser,  tout  à  loisir,  la  manière  de  Voltaire  imitateur  de  Swift  : 
aux  indices  qu’elle  nous  expose  n’y  a-t-il  pas  lieu  d’ajouter  la  fine 
satire  du  genre  de  \' Ingénu,  trop  brièvement  mentionné?  Et  quelques 
remarques  de  plus  ne  s’imposaient-elles  pas  au  sujet  de  Micromégas 
et  d’un  procédé  qui  devient  algébrique  et  incroyable ,  là  où  Swift 
multipliait  les  garanties  du  matter  of  fact?  C’est  quand  la  littérature 
comparée  est  sûre  de  ses  «  contacts  »  que  des  considérations  esthé¬ 
tiques  peuvent  aider  à  voir  plus  profond  dans  le  mécanisme  res¬ 
pectif  des  esprits  particuliers  —  ou  des  génies  nationaux... 

Gulliver  et  les  autres  œuvres  de  Swift  sont  donc  lancés  :  le  cha¬ 
pitre  iv,  qui  est  plutôt  une  bibliographie  qu’autre  chose,  rassemble 
là-dessus  des  données  dont  l’histoire  littéraire  est  prête  à  faire  son 
profit.  Le  chapitre  suivant  témoigne  chez  l’auteur  d’un  sens  très 
avisé  pour  l’histoire  des  réputations  littéraires  :  car  il  est,  je  crois, 
sans  exemple  dans  une  littérature  moderne  qu’une  œuvre  soit  accep¬ 
tée  avec  admiration  sans  qu’une  «  légende  »  se  crée  autour  de 
l’écrivain  qui  l’a  écrite.  Ainsi,  la  personnalité  de  Swift  ne  pouvait 
manquer  d’émerger,  pour  la  France  intellectuelle,  de  l’information 
plus  ou  moins  authentique  dont  elle  devait  s'autoriser.  Miss  Goul¬ 
ding  a  tort  de  dire  (p.  127)  que  «  pas  un  seul  autre  écrivain  anglais  * 
ne  pouvait  prétendre  à  rien  de  semblable  à  cette  époque,  puisque 
Sterne  a  eu  l'avantage  de  humer  en  personne  l'encens  parisien  :  il 
est  d'autant  plus  significatif  qu'on  se  soit  préoccupé  de  ce  disparu-ci 

# 

gnages  de  M**'  d’Aignillon  et  d'Kpinay,  de  l’abbé  Galiani  auraient  pu  être 
ajoutés.  Un  indice  amusunt  se  rencontre  dans  1  Anglais  à  Bordeaux ,  de 
Favart  (1763),  où  Swift  11e  manque  pus  d’étre  cilé  entre  Clark  et  Newton 
(scène  I). 
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au  point  de  goûter  toutes  les  anecdotes,  vraies  ou  fausses  —  sur¬ 
tout  fausses,  peut-être  —  qui  faisaient  valoir  un  caractère  «  toujours 
original  »  :  même  l’amoureux,  chez  lui,  n’était  pas  banal,  et  l’on  ima¬ 
gine  assez  combien  l’opinion  qui  attribuait  aux  Anglais,  vers  le 
milieu  du  xviii*  siècle,  une  parfaite  singularité  d’humeur,  ait  trouvé 
son  affaire  à  des  anecdotes  allant  dans  ce  sens  même.  Dans  cet  ordre 
d'idées,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Dialogues  des  morts  de  Little- 
ton,  connus  et  traduits  en  France,  apportaient  quelques  éléments  à 
la  détermination  de  Swift  en  personne. 

Fâcheusement,  l'information  de  miss  Goulding  se  raréfie  k  mesure 
qu'elle  s'approche  de  la  fin  du  xviii*  siècle  :  de  fait,  l’espèce  de 
pathétique  direct  dont  s’imprègne  la  satire  sociale,  pour  la  généra¬ 
tion  qui  fait  la  Révolution,  est  peut-être  assez  contraire  à  ce  pessi¬ 
misme  total  et  à  ce  tir  à  ricochet.  Mais  faut-il  rappeler  qu’en  1797 
les  Fragments  moraux  et  littéraires  de  Dampmartin  consacrent  leur 
chapitre  xvm  à  l'auteur  de  Gulliver  et  du  Conte  du  tonneau? Et  que 
Mm*  de  Flahaut,  dans  Y  Avant-propos  d'Adèle  de  Senangey  ne  manque 
pas  de  lui  faire  une  place  parmi  les  maîtres  du  «  roman  satirique  »  ? 
L’adoption  est  complète,  on  n’en  saurait  douter,  même  si  la  gloire 
de  cet  Anglais  comporte  les  éclipses  auxquelles  n’échappe  aucune 
renommée.  Miss  Goulding  aura  le  mérite  d’avoir  précisé  —  au  moins 
pour  un  siècle,  ou  presque  —  les  étapes  et  les  «  plans  »  de  cette 
assimilation,  et  de  l'avoir  fait  de  la  façon  qui  est  la  plus  souhaitable 
en  cet  ordre  de  travaux  :  en  gardant  une  heureuse  équité  de  juge¬ 
ment  entre  des  points  de  vue  souvent  contraires,  sans  rien  aban¬ 
donner  de  ses  goûts  nationaux  pour  entrer  dans  les  vues  de  la 
contre-partie. 

F.  Baldf.nspebgeb. 


Grillparzer.  Weh*  dem,  der  lOgt  î  Edited  by  Gilbert  Wa- 
terhouse.  Manchester  University  Press,  1923.  In-16  de 
121  pages. 

Cette  édition  est  un  témoignage  de  l’intérêt  que  rencontre  en 
Angleterre  l’œuvre  du  dramaturge  autrichien  dans  les  universités  et 
les  milieux  scolaires,  sinon  dans  le  monde  purement  littéraire,  qui, 
sauf  de  rares  exceptions  (Byron  qui  s'enthousiasme  pour  Sappho ), 
n’a  eu  pour  lui  qu’indifférence  ou  même  dédain;  Carlyle,  par 
exemple,  dans  son  Essay  de  1829,  met  l’auteur  de  Y  Aïeule  k  peu 
près  au  rang  de  Müllner  et  de  Klingemann. 

Il  a  eu  pourtant  ses  fidèles,  notamment  le  Rév.  Archer  Gurney 
qui,  d’après  la  correspondance  de  Grillparzer,  aurait  traduit  Sappho , 
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Der  Traum,  ein  Leben ,  et  la  comédie  dont  nous  avons  ici  la  première 
édition  critique.  Mrs.  Dowden,  la  veuve  du  critique  littéraire  bien 
connu,  a,  aux  environs  de  1906,  traduit  en  vers  la  trilogie  de  la 
7 "oison  (Cor  en  même  temps  qu’ Ottohar,  le  Treuer  Diener  et  Des 
Meeres  und  der  Liebe  Wtllen.  Aucun  éditeur  ne  s’est  trouvé  pour 
risquer  la  publication  de  ces  traductions,  mais  des  exemplaires 
typographiés  ont  été  déposés  à  la  Bibliothèque  nationale  d’Irlande 
à  Dublin.  Mrs.  Dowden,  qui  a  bien  voulu  nous  donner  ces  rensei¬ 
gnements,  écrit  qu'elle  a  renoncé  à  traduire  Web’  dem ,  der  lügt ,  dont 
il  loi  a  paru  impossible  de  rendre  le  comique  et  la  saveur  originale. 

C’est  ainsi  que  nous  avons  ici,  en  même  temps  que  la  première 
édition  critique  de  cette  comédie,  la  première  tentative  réalisée  pour 
la  faire  connaître  en  Angleterre;  car  la  traduction  de  Gumey  n’a 
jamais  été  publiée.  (Pour  ce  qui  est  des  autres  pièces,  B.  O.  Morgan 
ne  cite  que  trois  drames  traduits  dans  sa  Bibliography  of  German 
LÀterature  in  English  Translation,  dont  il  a  été  rendu  compte  ici 

même  (1923,  p.  494). 

Malgré  l’inaccessibilité  du  Grillparzer-Archiv,  fermé  depuis  1908 
en  vue  de  l’élaboration  de  l’édition  définitive  préparée  par  M.  Sauer, 
M.  Waterhouse  est  arrivé  à  nous  donner  un  texte  extrêmement  soi¬ 
gné  et  qui  fera  certainement  autorité4  jusqu'à  l'apparition  de  la 
comédie  dans  la  grande  édition  de  Sauer,  dont  quelques  volumes 
seulement  ont  paru  jusqu’ici.  D'ailleurs,  la  méthode  suivie  dans  la 
présente  édition  du  texte,  et  qui  est  l’objet  de  considérations  impor¬ 
tantes  dans  l’introduction,  pourrait  fournir  d’intéressantes  sugges¬ 
tions  pour  l'édition  définitive. 

Mais  l’introduction  à  cette  édition  contient  avant  tout  une  étude 
très  poussée  de  sources  —  étude  qui  a  déjà  paru  dans  la  Modem 
Language  Review.  Nous  ne  pourrons  ici  faire  autre  chose  que  de 
résumer  les  conclusions  auxquelles  est  arrivé  M.  Waterhouse,  en 
indiquant  sommairement  ce  qu’il  nous  parait  avoir  établi  et  en  mon¬ 
trant  des  possibilités  d’influence  qui  semblent  lui  avoir  échappé. 

«  Grillparzer  a  emprunté  ses  matériaux,  soit  à  l’original  latin  de 
Grégoire  de  Tours  [Historiée  Francorum  libri  decem  (1.  III,  ch.  xv)], 
et  peut-être  à  l'édition  de  Bouquet  de  1739  [Recueil  des  historiens 
des  Gaules  et  de  la  France ],  soit  à  la  traduction  française  qu’il  pos¬ 
sédait.  »  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  ce  soit  la  lecture,  notée  par  le 
poète  lui-même  en  1823,  de  Y  Histoire  des  Francs  de  Grégoire,  soit 
en  latin  soit  en  traduction,  qui  lui  ait  donné  sa  matière  et  en  même 
temps  l’idée  d’en  faire  une  pièce.  Toutes  les  lectures  postérieurs 

1.  Relevon*  quelque*  rare*  coquille*  :  ver*  169,  Muh‘  pour  Mük  ;  ver*  1111, 
glautte  pour  g/aubc.  Le  ver*  39 '•  u  clé  numéroté  395. 
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d'antres  textes  qui  touchent  la  même  histoire  n’ont  servi  qu’à  com¬ 
pléter  et  à  enrichir  ou  à  modifier  cette  première  conception. 
M.  Waterhouse  nous  parait  avoir  établi  avec  des  preuves  suffisantes 
que  Grillparzer  s’est  servi  du  recueil  de  Bouquet.  Mais  s’il  est  pru¬ 
dent  en  l'affirmant,  il  l'est  beaucoup  plus,  et  avec  raison  cette  fois, 
en  ce  qui  touche  les  Lettres  sur  l’Histoire  de  France  de  Thierry; 
quant  à  l’affirmation  de  Minor  ( Grillparzer  Jahrbuch,  1893)  qoe 
Grillparzer  s’est  basé  pour  la  peinture  de  la  vie  et  des  mœurs  sur 
un  autre  ouvrage  de  Thierry  —  les  Récits  des  temps  mérovingiens 
—  il  n’en  trouve  aucune  preuve.  Il  nous  montre  par  contre  que 
Grillparzer  a  du  moins  feuilleté  les  Deutsche  Sagen  des  frères 
Grimm,  mais  il  n’y  a  pas  de  bonnes  raisons  pour  croire  qu’il  se  soit 
servi  de  X  Histoire  des  Francs  du  moine  Aimoinus. 

Pour  ce  qui  est  de  l'usage  possible  fait  de  l’ Histoire  de  Gibbon, 
M.  Waterhouse  omet  de  signaler  que  le  poète  la  connaît  depuis  1812 
(  Werke,  éd.  Cotta  (Sauer),  1892,  XI,  p.  234).  Il  omet  aussi  de  citer 
dans  sa  bibliographie  Y  Histoire  française  de  saint  Grégoire  de  Tours 
(Paris,  1610),  qu’il  mentionne  dans  son  introduction  (p.  x)  et  dont 
Gœdeke  dit  qu’elle  se  trouvait  dans  la  bibliothèque  de  Grillparzer. 
Il  y  cite  pourtant  une  édition  latine  de  1610  ( Bibliographie ,  n*  22) 
qui  pourrait  être  la  même.  Dans  ce  cas,  ce  serait  d’une  autre  traduc- 
tion  que  l'auteur  se  serait  servi. 

Parmi  les  sources  secondaires  notées  dans  la  présente  édition  sont 
le  projet  d’un  drame  sur  le  sujet  de  Samson  inspiré  par  l’audition 
de  l’oratorio  de  Haendel  et  une  scène  de  la  Mégère  apprivoisée  que 
le  poète  traduit  en  1821. 

Pour  l’influence  du  théâtre  espagnol,  l'éditeur  s’en  tient  aux  con¬ 
clusions  de  M.  Farinelli.  Dans  l’emploi  d’un  proverbe  pour  titre, 
M.  Waterhouse  cite  ce  dernier,  qui  voit  l’influence  directe  de  Lope 
de  Vega  et  du  théâtre  espagnol;  mais,  tandis  que  Grillparzer  s’en 
tient  fidèlement  au  thème  jusqu’au  bout,  les  Espagnols  auraient  en 
plutôt  une  tendance  de  s’en  détourner.  Est-ce  que  le  proverbe  fran¬ 
çais  à  la  Musset,  dans  lequel  l’idée  directrice  domine  la  pièce,  n’au¬ 
rait  rien  à  faire  ici  ?  Le  voyage  de  Grillparzer  à  Paris  en  1836,  dont 
nous  allons  parler,  ne  nous  apprend  rien  à  ce  sujet;  mais  les  lec¬ 
tures  françaises  de  Grillparzer,  toujours  considérables,  ainsi  que  le 
répertoire  du  Burgtheater  de  Vienne,  auraient  bien  pu  lui  faire 
connaître  des  exemples  de  ce  genre.  On  nous  apprend  d'ailleurs  (et 
c’est  l’opinion  de  Laube)  que  la  pièce  de  Grillparzer  a  échoué  avant 
tout  parce  qu’on  ne  savait  à  quoi  s'en  tenir  :  on  allait  voir  un  Lust- 
spiel  et  on  ne  riait  pas.  —  Qui  sait  s'il  n’en  aurait  pas  été  autre¬ 
ment  si  cette  désignation  de  comédie  n’avait  trompé  les  espoirs  du 
public  ? 
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Quant  aux  autres  sources  possibles,  M.  Waterhouse  nous  parait 
avoir  raison  d’éviter  plutôt  les  rapprochements  gratuits  puisés  dans 
la  vie  de  l’auteur,  et  c’est  peut-être  à  dessein  qu’il  passe  sous 
silence  la  supposition  de  Sauer  qui  croit  reconnaître  dans  le  carac¬ 
tère  de  l’évéque,  Grégoire,  certains  traits  du  père  du  poète.  (Notons 
è  ce  propos  ce  que  nous  rapporte  Sauer  (Einleitung  xur  5*®*  Aus- 
gtm.be  der  Werke>  Cotta,  1892),  que  Grillparzer  a  trouvé  plus  tard 
ciiez  Montaigne  presque  mot  pour  mot  plusieurs  des  pensées  qu’il 
a  mises  dans  la  bouche  du  vieil  évéque  :  encore  une  de  ces 
petites  indications  qui  nous  avertissent  du  danger  des  conclusions 
laâktives,  quand  il  s’agit  d’influences.) 

Il  y  a  un  fait  particulier  qui,  bien  que  M.  Waterhouse  ne  le  cite 
pas,  nous  parait  pouvoir  apporter  quelques  éclaircissements  nou¬ 
veaux  :  c’est,  nous  le  disions,  le  séjour  que  Grillparzer  fait  à  Paris 
du  10  avril  au  15  mai  1836  et  dont  le  poète  parle  longuement  dans 
son  Journal  de  voyage  et  dans  son  Autobiographie.  Pendant  ses  cinq 
semaines  de  Paris,  il  ne  va  pas  moins  de  vingt  fois  au  théâtre  ou  À 
l'Opéra;  il  voit,  entre  autres,  des  pièces  de  Delavigne,  de  Dumas, 
d’Halévy,  d’Hugo,  de  Scribe.  11  fait  connaissance  de  Dumas,  de 
Bftrne,  d’Henri  Heine.  Or,  il  y  a  là  trois  points  qui  nous  semblent 
d’une  certaine  importance  en  ce  qui  concerne  Weh'  dem ,  der  lûgt  : 

1°  La  visite  faite  par  le  poète  à  la  Bibliothèque  nationale,  où  il  va 
voir  le  directeur,  Hase,  qui  tient  à  lui  montrer  des  manuscrits  des 
Minnesünger  et  des  troubadours.  «  Ce  qui  m’est  d’une  importance 
infiniment  plus  grande,  dit-il  dans  son  Journal  (5  mai),  c’est  le  pre¬ 
mier  volume  du  catalogue  imprimé  de  cette  Bibliothèque,  conte- 
tenant  la  théologie.  Je  le  parcours  (durcheche)  avec  beaucoup 
d’attention.  »  Est-ce  que  l’intérêt  pris  au  catalogue  contenant  la 
théologie  trahit  simplement  une  préoccupation  d’archiviste  ou  le 
désir  de  se  documenter  plus  solidement  pour  sa  comédie,  dont  le  pre¬ 
mier  manuscrit  complet  porte  la  date  du  30  mai  1837? 

2°  Les  remarques  du  Journal  touchant  la  cuisine  française.  A  plu¬ 
sieurs  reprises,  Grillparzer  compare  la  délicatesse  et  l’excellence 
des  mets  parisiens  à  la  cuisine  viennoise;  assez  peu  gourmand  pour¬ 
tant,  il  les  énumère  avec  délices.  Des  déclarations  comme  celle-ci, 
rapprochées  du  passage  de  la  Sclhatbiographie  sur  la  gourmandise 
du  comte  Seilern,  que  cite  M.  Waterhouse  suivant  Sauer,  servent  à 
nous  expliquer  les  discussions  gastronomiques  du  deuxième  acte. 
«  Vortrefflicher  Diner  (énumération).  Die  Kochkunst  in  ihrer  hftch- 
sten  Ausbildung.  Saucen  von  einer  Feinheit  die  unsem  Fürsten  und 
Schmeckern  unhekannt  hleibt.  » 

■  Hier  nàhrt  rnan  sirh,  dit  Léon  dans  la  comédie  au  barbare  Katt- 
«ald,  Graf  im  Rheingau,  der  Franke  nur  kann  essen.  » 
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3*  Grillparzer  note  dans  son  Journal ,  en  date  do  mardi  26  avril, 
une  représentation  à  l’Odéon,  au  bénéfice  d’un  acteor,  de  la  Gageure 
imprévue  de  Sedaine  et  de  Valérie  avec  M,,e  Mars. 

Ce  qu'il  dit  du  jeu  de  Mlle  Mars  ne  nous  concerne  pas  ici,  mais, 
bien  qu’il  trouve  que  la  Gageure  imprévue  soit  assez  ennuyeuse,  il 
convient  de  faire  remarquer  l'importance  donnée  dans  cette  pièce 
à  une  clef  et  de  rappeler  que  le  rôle  que  tient  la  clef  dans  la  pièce 
de  Grillparzer  n'a  pas  d'antécédents  dans  les  sources  citées  par 
M.  Waterhouse.  Ajoutons  d’ailleurs  que  c’est  plutôt  l'insistance  sur 
la  clef,  dans  l’intrigue  de  l’une  et  de  l’autre  comédie,  qu’une  ressem¬ 
blance  plus  intime  qui  nous  paraît  digne  de  remarque.  Dans  sod 
Autobiographie ,  au  contraire,  Grillparzer  dit  avoir  vu  Mu*  Mars  dans 
les  Pousses  Confidences  et  dans  Valérie;  mais  ceci  doit  être  une 
erreur  explicable,  par  le  fait  que  Y  Autobiographie  est  écrite  à  dix- 
sept  ans  de  distance,  c’est-à-dire  en  1853.  Il  y  a  eu,  il  est  vrai,  à 
l'Opéra-Comique,  une  représentation  extraordinaire  des  Fausses 
Confidences  avec  M,,#  Mars,  mais  c’était  le  15  mai,  c’est-à-dire  le 
jour  du  départ  de  Grillparzer  pour  Londres  (il  est  parti  dans  l’après- 
midi)  ;  en  même  temps  Déjazet  a  joué  dans  la  Fiole  de  Cagliostro, 
pièce  dont  il  n’est  question  nulle  part  chez  Grillparzer  (National  du 
15  mai  1836).  Dans  le  Journal  de  voyage ,  ainsi  que  dans  Y  Autobio¬ 
graphie,  la  comédie  de  Sedaine  et  celle  de  Marivaux  sont  l’une  et 
l'autre  classées  avec  la  Valérie  de  Scribe.  Nous  apprenons  d'autre 
part,  dans  la  nouvelle  édition  de  la  Selbstbiographie  (notes  de  Bock 
et  Engelmann,  Wien,  1923)  que  la  Gageure  imprévue  a  été  jouée  au 
Burgtheater  de  Vienne  depuis  1778,  dans  une  adaptation  de  Rau- 
tenstrauch,  avec  le  titre  Die  unversehene  Wette;  der  viel  tvciss,  u-eiss 
noch  nicht  ailes. 

En  tout  cas,  quel  que  soit  le  degré  de  vérité  ou  d’importance  con¬ 
tenu  dans  ces  suggestions  —  et  il  ne  sera  vérifiable  que  le  jour  où 
les  mystères  du  Grillparzer-Archiv  seront  révélés  —  Grillparzer  a 
certainement  rapporté  de  son  séjour  une  conception  générale  des 
Français  qui  a  dû  avoir  son  influence  sur  la  peinture  qu’il  a  faite  des 
anciens  Francs;  en  outre,  comme  Bouquet  le  faisait  dans  sa  préface 
au  Recueil  contenant  Y  Histoire  de  Grégoire,  il  met  ceux-ci  (les 
Francs)  à  la  place  des  Gallo-Romains  et  les  distingue  des  barbares, 
tandis  que  pour  Grégoire  lui-méme  les  forces  rivales  sont  les  Gallo- 
Romains  et  les  Francs.  D’autre  part,  Grillparzer  se  trempe  dans  le 
théâtre  français  à  sa  source  et  les  expériences  ainsi  acquises  n’ont 
pas  pu  ne  pas  avoir  laissé  leur  impression  sur  la  pensée  et  l'oeuvre 
du  poète1. 

1.  Il  y  a  d’autres  points  qui  demandent  un  éclaircissement  en  ce  qui  toachf 
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En  attendant,  pourtant,  d'autres  matériaux,  reconnaissons  dès 
maintenant  que  les  sources  principales  de  la  comédie  de  Grillparzer 
et  bon  nombre  d’autres  influences  qu’elle  a  subies  sont  mises  en 
pleine  lumière  dans  l’édition  que  nous  devons  à  la  diligence  de 
M.  Waterhouse. 

William  Stewart. 


FOLKLORE  ET  LITTERATURE  : 

Les  cent  vingt-cinq  pages  qui  permettent  à  M.  Van  Gennbp  de 
présenter  au  grand  public  la  science  du  Folklore ,  toujours  un  peu 
mystérieuse  pour  des  Français  (Paris,  Stock),  apprendront  beaucoup 
à  ceux-là  mêmes  que  le  a  comparatisme  »  des  «  thèmes  »  et  des 
«  motifs  »,  en  littérature,  a  rapprochés  de  ce  genre  de  recherches. 
Mais  l’appel  au  public  domine,  et  peut-être  amène-t-il  l’auteur  à 
mettre  surtout  en  évidence  les  lointaines  survivances  où  l’aspect 
extérieur,  le  pittoresque  visible  l’emportent.  Proverbes  et  dictons, 
locutions  populaires  et  «  blasons  »,  cela  va  sans  dire,  ont  leur 
importance  en  ces  matières,  et  c’est  même  de  ce  point  de  vue  que 
la  littérature  comparée  s'est  souvent  rapprochée  des  régions  où  a 
fait  merveille  le  rameau  d’or  des  évocations. 

11  est  très  heureux  que  le  public  français  soit  mis  en  possession 
d’une  édition  abrégée  d'un  ouvrage  fameux,  et  que  lady  Fraser  nous 
donne,  en  traduction  nouvelle,  le  Rameau  d'or  de  James  G.  Fraser 
(Paris,  Geuthner;  in-8°,  722  p.).  A  relire  cette  célèbre  collection  de 
croyances,  superstitions  et  pratiques  primitives,  on  éprouve  une 
gratitude  nouvelle  pour  le  savant  qui  a  réuni  tous  ces  témoignages 
du  ritualisme  humain;  on  comprend  que  les  disciplines  les  plus 
variées  se  soient  trouvées  parfois  renouvelées  ou  éclairées  par  les 
interprétations  et  les  explications  que  suggéra  le  Golden  Bot*’.  En 
ce  qui  concerne  les  œuvres  littéraires  en  particulier,  on  comprend 
que  l’expression  première  de  maint  génie  national  ou  ethnique  ait 
tenu  par  mille  fibres  à  ce  «  substratum  »  :  il  n'en  reste  pas  moins 


ce  séjour  h  Pari»;  en  particulier,  il  seruit  intéressant  de  trouver  l’article  sous 
forme  d'interview  qui,  d'après  la  Selbslbiographie,  a  paru  le  lendemain  d  une 
réunion  de  réfugié»  allemand»  chei  Borne,  à  laquelle  assistait  (i rillpnrzer,  et 
dan»  laquelle  il  »e  seruit  exprimé  plu»  librement  qu'il  ne  le  falluit  sur  «on 
gouvernement.  Le  Constitutionnel  et  le  Xational,  le»  deux  plus  grunds  jour¬ 
naux  libéruux  du  temps,  ne  contiennent  rien  qui  ressemble  à  une  telle  inter¬ 
view.  D'autre  part,  Grillpnrxer  a-t-il  été  en  corresj»ondancc  avec  Hase?  Les 
leltres  conservées  dans  les  grande»  collection»  ne  contiennent  rien  qui  l’in¬ 
dique. 
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que  les  littératures  modernes  de  l'Occident  ont  presque  toujours 
animé  ce  folklore  par  des  ferments  nouveaux,  des  intentions  on  des 
allusions  plus  importantes,  dans  la  plupart  des  cas,  que  le  résidu 
légendaire  lui-méme. 

COSMOPOLITISME  MONDAIN  AU  XVI IP  SIÈCLE  : 

Les  deux  beaux  volumes,  illustrés  de  portraits  et  riches  de  témoi¬ 
gnages  épistolaires,  qui  viennent  d’être  consacrés  à  Mrs  Montagu, 
«  Quccn  of  the  Blues  »  (London,  Constable;  2  vol.  de  xvn-369etde 
xiv-391  p.),  permettront  de  donner,  à  bien  des  épisodes  des  rela¬ 
tions  franco-anglaises,  la  précision  des  dates  ou  des  citations.  Qu'il 
s’agisse  des  séjours  de  nos  hommes  de  lettres  en  Angleterre,  de 
Sterne  en  France,  du  «  lecteur  »  et  diseur  Le  Texier,  de  la  comtesse 
d’Albany  et  de  lady  Craven,  bien  des  détails  sont  éclairés  par 
quelque  témoignage.  Il  en  est  surtout  ainsi  du  retentissant  épisode 
qui  jeta  Mrs  Montagu  en  pleine  lutte  pour  ou  contre  Shakespeare  : 
l’hostilité  à  Voltaire,  ici,  ne  se  borne  pas  à  cette  passe  d'armes  qui 
entre-choque  tradition  française  et  renouveau  britannique  et  qui,  eu 
réalité,  vient  s'insérer  dans  une  trame  continue  de  malentendus  ou 
d’oppositions  dont  l’histoire  mériterait  d'être  retracée. 

ROMANTISME  FRANÇAIS  ET  LITTÉRATURE  ANGLAISE  : 

Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  la  nature  du  volume  où  M.  E.  Pai- 
tuidgk  a  réuni  les  résultats  d'un  laborieux  dépouillement  (  The  Prench 
Romandes'  Knowledge  of  English  Lite  rature,  i  820~î8ft8;  Paris, 
Champion,  1924;  in-S*,  370  p.).  On  n’y  trouvera  guère  de  juge¬ 
ments  qualitatifs,  et  même  la  détermination  des  influences  d’après 
la  valeur  de  ceux  qui  s'y  sont  soumis  n’a  pas  été  le  dessein  de  l'au¬ 
teur.  De  même,  il  reste  assez  indifférent  aux  travaux  où  ses  devan¬ 
ciers  ont  pu  définir,  par  d'autres  moyens,  l'action  des  lettres 
anglaises  sur  tel  aspect  du  romantisme  français.  Il  s'agit  ici  d’une 
sorte  de  répertoire  donnant,  d’après  les  mémoires,  les  correspon¬ 
dances  et  les  périodiques,  des  preuves  «  extérieures  »  de  notoriété. 
Bulwer  Lytton  a-t-il  été  nommé  par  un  lecteur  français?  W.  S.  Lan- 
don  a-t-il  été  cité?  Une  mention  nous  renseigne  là-dessus  :  libre 
ensuite,  à  des  critiques  s'occupant  de  travaux  de  détail,  de  faire 
usage  de  ce  renseignement  donné  à  peu  près  tel  quel.  On  voit  l’uti¬ 
lité  d'un  répertoire  qui,  en  somme,  ne  diffère  que  par  la  forme 
d’une  bibliographie  pure  et  simple.  Les  services  qu’il  peut  rendre 
n’ont  pas  besoin  d’être  signalés  :  ils  seraient  plus  considérables 
encore  si  M.  Partridge  avait  fait  entrer  dans  ses  dépouillements  des 
périodiques  tels  que  la  Bibliothèque  universelle  et  Revue  suisse , 
dont  on  sait  l'importance  pour  la  divulgation  des  choses  anglaises, 
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ou  que  des  revues  provinciales,  très  importantes  pour  les  premières 
suggestions  offertes  à  bien  des  écrivains.  Mais  il  est  un  peu  vain  de 
demander  davantage  à  un  travailleur  infatigable  qui  nous  apporte 
tant  de  choses. 

IMPRESSIONS  DE  PERSE  : 

Sous  la  forme  ingénieuse  d’un  journal  fragmentaire  tenu  par  un 
jeune  Persan  qui  revient  dans  son  pays  après  cinq  ans  de  séjour  en 
France,  M.  G.  Duceocq  nous  donne  ses  impressions  sur  une  contrée 
qu*il  connatt  et  qu’il  aime  ( le  Journal  de  Soleiman.  Paris,  Rouart  et 
Watelin,  1924  ;  petit  in-16  de  130  p.)  :  la  fine  sagesse,  un  peu  molle, 
des  poètes  y  transparaît  agréablement,  et  de  charmantes  épigraphes 
associent  à  chaque  pas  la  délicate  rêverie  des  Saadi  et  des  Mesnevi 
à  une  subtile  présentation  de  la  Perse  actuelle,  avec  son  manque 
d’esprit  public,  son  attachement  à  son  passé,  sa  complexité  et  son 
goût  artistique. 

PIERRE  LOTI ,  OU  L’EXOTISME  NOSTALGIQUE  : 

M.  N.  Sbbban,  dont  les  a  comparatistes  »  connaissent  les  travaux 
sur  Leopardi,  nous  donne,  à  l’anniversaire  de  la  mort  de  Loti,  le 
premier  ouvrage  d’ensemble  sur  le  délicieux  voyageur  ( Pierre  Loti , 
ma  viet  ton  oeuvre.  Paris,  les  Presses  françaises,  1924;  in-16  de  xxi- 
372  p.)  :  c’est  le  développement  d’une  première  ébauche  où,  «  fai¬ 
sant  la  guerre  avec  Loti  dans  ses  bagages  »,  un  vaillant  Roumain  se 
délassait  des  rigueurs  du  service  dans  la  plus  exquise  des  sociétés 
imaginaires.  Dirons-nous  que  l’auteur  de  Madame  Chrysanthème  est 
un  des  écrivains  pour  lesquels  la  biographie  documentaire  semble 
le  moins  opérante?  Et  que  les  dispositions  fondamentales  semblent 
compter  plus,  dans  ses  découvertes  d'un  monde  qu’il  imagine  plutôt 
qu’il  ne  le  voit,  que  le  défilé  des  contingences?  M.  Serban  rappelle 
quelque  part  le  mot  du  poète  :  «  Partir,  c’est  mourir  un  peu  »  :  ne 
faut-il  pas  compter,  dans  le  cas  de  Loti,  avec  la  disposition  inverse 
et  avec  l'impression  que  «  rester,  c’est  mourir  beaucoup  »  ?Ceci  dit, 
rien  n'est  plus  intéressant  que  les  précisions  apportées,  par  le  bio¬ 
graphe,  aux  vagabondages  du  voyageur.  Sur  Carmen  Sylva,  sur  La  f- 
cadio  Hearn  traduisant  du  Loti,  bien  des  choses  sont  précisées  pour 
le  plus  grand  bénéfice  de  la  littérature  comparée.  Et  il  y  a  quelque 
chose  de  merveilleux  dans  la  fortune  de  ce  petit  officier  de  marine 
qui  a  tissé  des  fils  de  soie  et  d'or  entre  le  stable  public  de  son  temps 
et  les  merveilles  du  monde. 
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Ses  Mémoires.  T.  III.  In-8°  carré,  467  p.,  avec  2  phototypies  hors 

texte . 20  fr. 

Parus  :  Tome  I  .  .  .  .  15  fr.  —  Tome  II  ....  20  fr. 

ORMESSON  (Wladimir  D’).  La  première  mission  officielle  delà 

France  aux  États-Unis,  Conrad-  Alexandre  Gérard  (1778- 
1779).  In-12,  226  p.,  avec  deux  fac-similés  hors  texte.  .  .  7  fr. 

ROY  (HlPPOLYTE).  La  vie,  la  mode  et  le  costume  au  XVII«  siècle. 

Époque  Louis  XIII.  Elude  sur  la  cour  de  Lorraine.  Préface  de 
Christian  PFISTER,  membre  de  l’Institut.  Beau  volume  grand 
in-8«  de  475  p.,  avec  20  pl.  hors  texte  en  noir  ou  en  couleurs,  dout 
une  aquarelle  de  Maurice  LELOIR . 50  fr. 

RUCIION  (FRANÇOIS).  Jules  Laforgue,  sa  vie,  son  œuvre  (1860- 
1897).  In-8°,  285  p.,  frontispice  et  douze  hors-texte.  .  .  30  fr. 

8TUDER  (Paul),  M.  A.,  D.  Lit.,  Taylorian  Professer  of  Romance 
Languages  in  the  Universitv  of  Oxford,  and  EVANS  (Joan),  B. 
Litt.,  Soinetime  Librarian  of  St.  Hugh’s  College,  Oxford.  Anglo- 
Norman  Lapidaries.  édition  intégrale  des  lapidaires  anglo- 
normands  d'après  tous  les  manuscrits.  —  Texte  critique  ue  la 

fwm  iremière  traduction  française  du  poème  de  Marbode.  —  Deux 
apidaires  par  Philippe  de  Thaon.  —  Étude  des  sources.  — 
Glossaire.  1  vol.  in-8*  raisin,  xx-404  p . 60  fr. 

Tables  générales  de  la  Revue  des  Études  rabelaisiennes  (T.  I-X. 
1903-1912).  par  Etienne  CLOUZOT  et  Henri  MARTIN.  Préface 
d’AiiEL  LEFRANC.  In-8°  écu,  xi-244  p.,  sur  papier  vergé  30  fr. 
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LIBRAIRIE  ANCIENNE  ÉDOUARD  CHAMPION 


Vient  de  paraître  : 


FÉLIX  ROCQUAIN 

Membre  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 

LA  FRANCE  ET  ROME 

PENDANT  LES  GUERRES  DE  RELIGION 

(1559-1598) 

I11-80  raisin,  553  p . •  .  .  .  .  35  fr. 

LA  CARTE  DE  CHRISTOPHE  COLOMR 

Publiée  pour  la  première  fois 

Pau  CHARLES  DE  LA  RONCIÈRE 

Fac-similé  eu  couleurs  {formai  35X56  1/2).  par  Daniel  JACOMET, 
accompagné  d'un  texte  français  à  2  col.  (35x35),  avec  une  phototy¬ 
pe  hors  texte.  Tiré  à  cent  vingt-cinq  exemplaires  numérotés 'et 
signés  sur  papier  pur  lil  Lafuma .  500  fr. 

Cette  publication  de  grand  luxe  et  du  plus  haut  intérêt  scientifique,  si 
impatiemment  attendue,  livre  au  public  la  découverte  sensationnelle  de 
M.  de  La  Roncière,  l'éminent  historien  de  la  Marine  française.  La  repro¬ 
duction,  d'une  absolue  üdelilé,  à  demi-grandeur,  donne  l'illusion  de  l'original 
de  cette  fameuse  map|>emonde  enluminée  qui  a  inspiré  à  Christophe  Colomb 
son  voyage  de  découverte. 


CATALOGUE  GÉNÉRAL 

DE  LA 

LIBRAIRIE  FRANÇAISE 

Continuation  de  l’ouvrage  d’OTTO  LORENZ  (1840  à  1885  :  1!  vol.) 
et  de  JORDELL  (1886  à  1918  :  17  vol.).  T.  XXVIII.  Période  de 
1910  à  1918.  Fasc.  3  et  dernier  :  Table  des  matières.  Les  3  faso, 
ensemble . 180  fr. 

En  souscription  et  pour  paraître  en  novembre  : 

T.  XXIX.  Période  de  1919  à  1921,  partie  auteurs ,  sous  la  direction 
de  M.  Henri  STEIN.  3  fasc.  Prix  de  souscription,  susceptible  d'aug¬ 
mentation  . 180  fr. 

En  préparation  :  Tomes  XXX  et  XXXI. 


LES  LANGUES  DU  MONDE 

PAR 

UN  GROUPE  DE  LINGUISTES 

SOUS  LA  DIRECTION  DE 

A.  MEILLET  et  MARCEL  COHEN 

In-8°  raisin,  650  p.  et  18  pl.  hors  texte . Environ  100  fr. 
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